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‘Heb  je  ooit  bedacht  wat  een  belangrijke  zee  de  Middellandse 
-James  Joyce  in  een  brief  aan  zijn  broer  Stanislaus 


De  Middellandse  Zee  is  een  absurd  kleine  zee; 
duur  en  betekenis  van  haar  geschiedenis  maken 
dat  wij  haar  in  onze  dromen  groter  zien  dan  ze  is. 
-Lawrence  Durrell,  Balthazar 


Geen  pad  is  zo  volkomen  platgetreden  als  de  kustlijn 
van  de  Middellandse  Zee. 

-  Evelyn  Waugh,  Labels:  A  Mediterranean Journal 


Zee  is?‘ 


I. 


De  kabelbaan  naar  de  Rots  van  Gibraltar 


Bij  ons  in  de  westerse  beschaving  zegt  men  dat  toeristen  apen  zijn,  maar  op 
de  Rots  van  Gibraltar,  een  van  de  Zuilen  van  Hercules,  zag  ik  zowel  apen  als 
toeristen,  en  ik  leerde  ze  van  elkaar  te  onderscheiden.  Ik  was  langs  groepjes 
ondermaatse,  in  groei  achtergebleven  bomen  en  lelijke  huizen  (wie  daar 
mompelt:  ‘O,  daar  gaat-ie  weer!’  mag  niet  verder  lezen)  naar  de  top  van  de 
Rots  gereisd  in  een  metalen  doos,  hangend  aan  een  kabel.  Gibraltar  is  niet 
meer  dan  een  opzichtige  klomp  kalksteen,  die  betoverend  wordt  als  je  hem 
uit  de  verte  ziet;  heel  weinig  mensen  klampen  zich  vast  aan  de  lagere  hel¬ 
lingen.  De  meesten  van  hen  zijn  donker  en  tweetalig,  ze  spreken  verstaan¬ 
baar  Engels  en  Spaans  met  een  Andalusisch  accent.  Als  je  tegen  hen  over 
Spanje  begint,  worden  ze  vreselijk  opgewonden,  hoewel  ze  weten:  zo  zeker 
als  het  is  dat  eieren  huevos  zijn,  zo  zeker  zullen  de  Britten  hen  uiteindelijk 
overdragei^ian  de  koning  van  Spanje,  precies  zoals  ze  Hongkong  in  de  eelti¬ 
ge  handen  van  de  Chinese  dictator  zullen  mikken. 

De  Rotsapen  van  Gibraltar  zijn  magotten  (Macaca  sylvana),  de  enige  in¬ 
heemse  apen  van  Europa.  Die  apen  zijn  er  nog  steeds,  en  wonen  daar  langer 
dan  de  meeste  families  van  Gibraltar.  Er  is  een  maatschappelijke  orde  onder 
de  apestammen,  evenals  aperituelen,  bizar  genoeg  om  menselijk  te  zijn. 
Apelijken  en  skeletten  worden  nimmer  op  de  Rots  gevonden.  Ergens  in  het 
inwendige  van  deze  Rots,  die  eruitziet  als  een  gebergte,  zou  een  geheim 
mortuarium  zijn  aangelegd  door  de  apen;  apeplechtigheden,  aperouw,  ape- 
begrafenissen.  De  apen  wonen  er  al  lang,  maar  behoren  tot  de  minder  be¬ 
voorrechten  -  werkloze,  onbetaalde,  armoedige  bijstandsontvangers:  de  ge¬ 
meenteraad  reserveert  gelden  om  ze  te  voeren. 

Maar  achter  die  voedselhulp  zou  een  duisterder  motief  kunnen  schuilen. 
Een  krachtig  bijgeloof  onder  de  ingezetenen  beweert:  als  de  apen  van  Gi¬ 
braltar  verdwijnen,  zal  de  Rots  ophouden  Brits  te  zijn.  Honderden  j aren  — 
om  precies  te  zijn  sinds  1740  -  worden  die  apen  genoemd  door  reizigers, 
door  mensen  op  hun  ‘Grand  Tour’,  in  wier  voetspoor  ik  reisde.  Maar  Gi¬ 
braltar  is  al  veel,  eerder  bezocht,  bijna  sinds  de  tijd  dat  Hercules  (de  be- 
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schermheer  van  menselijke  arbeid)  de  rots  daar  neerwierp  in  een  poging  de 
runderen  van  Geryones  te  roven.  Een  andere  rots  had  hij  naar  de  ovèrkant 
van  de  zeestraat  gesmeten,  Ceuta  in  Marokko.  I  )eze  beide  rotsen,  Kalpe  en 
Abyle  zoals  de  Grieken  ze  noemden  -  de  Hessehals  van  de  Middellandse  Zee  — 
vormen  de  twee  Zuilen  van  Hercules. 

Ik  was  van  plan  van  de  ene  zuil  naar  de  andere  te  reizen,  via  de  langst 
mogelijke  route,  met  onderweg  de  gebruikelijke  improvisaties  die  van  de 
impulsieve  reiziger  worden  gevergd;  helemaal  rond  de  kust  van  de  Middel¬ 
landse  Zee,  de  kusten  van  het  licht. 

‘Het  hoogste  doel  van  reizen  is  de  kusten  van  de  Middellandse  Zee  te 
zien,’  heeft  Doctor  Johnson  gezegd.  ‘Aan  die  kusten  lagen  de  vier  grote 
rijken  van  de  wereld:  het  Assyrische,  het  Perzische,  het  Griekse  en  het  Ro¬ 
meinse.  Onze  complete  godsdienst,  bijna  al  onze  wetten,  bijna  al  onze  kun¬ 
sten,  bijna  alles  wat  ons  verheft  boven  de  wilde,  is  tot  ons  gekomen  van  de 
kusten  van  de  Middellandse  Zee.’ 

Dat  ‘ons’  is  natuurlijk  even  twijfelachtig  als  die  ‘wilde  ,  maar  men  be¬ 
grijpt  wat  hij  bedoelt.  Er  heeft  zich  heel  wat  afgespeeld  op  die  kusten.  Pas  in 
de  tweede  eeuw  v.  Ghr.  zijn  de  Romeinen  tussen  de  Zuilen  van  Hercules 
door  gevaren.  De  reden  voor  deze  late,  misschien  zelfs  schuchtere  doorvaart 
van  de  zeeëngte  was  niet  de  sterke  stroming,  noch  de  hinderlijke  westen¬ 
winden  die  door  deze  smalle  opening  de  binnenzee  op  waaien;  het  was  de 
mediterrane  idee  dat  voorbij  die  zuilen  niets  anders  te  vinden  was  dan  de 
Eilanden  van  de  Hesperiden  en  het  verzonken  continent  Atlantis  en  gruwe¬ 
lijke  zeeën. 

De  zuilen  markeerden  de  grenzen  van  de  beschaving,  ‘het  einde  van  de 
zeereizen’,  zo  schreef  Euripides;  ‘de  Vorst  der  Oceaan  verbiedt  zeelieden 
verder  te  reizen  over  de  purperen  zee.’  En  later,  in  de  tweede  eeuw  v.  Chr. , 
schreef  Polybius:  ‘De  vaargeul  tussen  de  Zuilen  van  Hercules  wordt  zelden 
gebruikt,  en  door  heel  weinig  personen,  en  dat  komt  door  het  gebrek  aan 
contact  tussen  de  stammen  die  deze  afgelegen  streken  bewonen  [ . . .]  en  door 
onze  beperkte  kennis  van  de  oceaan  daarbuiten.’ 

Voorbij  de  zuilen  lagen  de  chaos  en  de  duisternis  die  geassocieerd  werden 
met  de  onderwereld.  Omdat  die  twee  rotsen  leken  op  de  zuilen  van  de  tem¬ 
pel  voor  Melqart  in  Tyrus,  noemden  de  Feniciërs  ze  de  zuilen  van  Melqart. 
Melqart  was  de  Heer  van  de  Onderwereld  —  de  god  van  de  duisternis,  en  het 
was  niet  moeilijk  te  geloven  dat  zo’n  onderwereldfiguur  macht  uitoefende 
over  een  zee  met  enorme  golven  en  krachtige  stromingen  en  een  getijver- 
schil  van  drie  meter. 

Het  is  niet  zo  dat  de  volkeren  van  het  Middellandse-Zeegebied  zich 
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nooit  door  deze  zeeëngte  naar  het  westen  hebben  gewaagd,  integendeel,  ze 
hebben  het  gewaagd  -  de  Feniciërs  bereikten  Groot-Brittannië  over  zee  -  en 
zelf  ondervonden  dat  die  zee  op  een  gemene  en  vernietigende  manier  ruste¬ 
loos  was.  Daarop  baseerden  ze  hun  gedachte  dat  er  voorbij  die  zeeëngte  niets 
nuttigs  te  vinden  was,  alleen  die  griezelige  Mare  Tenebrosum,  de  duistere, 
gevaarlijke  oceaan  die  voorbij  de  Zee  van  het  Midden  lag,  een  paarsrode 
massa  woelig  water.  De  Grieken  noemden  dit  de  Stroom  van  Oceanus.  Die 
omgaf  de  aarde,  in  het  middelpunt  waarvan  zij  gelukkig  woonden  -  en  in 
Delphi  bevond  zich  een  steen  als  een  puntmuts  die  de  Navel  van  de  Wereld 
heette.  ‘Mediterraan’  betekent  immers  ‘in  het  midden  van  de  aarde’. 

De  oppervlaktestroming  beweegt  zich  door  de  engte  in  wandeltempo 
naar  het  oosten  en  vloeit  tussen  de  zuilen,  die  tweeëntwintig  kilometer  van 
elkaar  verwijderd  zijn,  de  Middellandse  Zee  binnen;  vijfenzeventig  meter 
lager  echter  is  er  een  tegenstroom  naar  het  westen,  de  Atlantische  Oceaan  in, 
over  de  ondiepe  drempel  van  de  engte,  ‘die  angstaanjagend  diepe,  woeste 
stroom’,  zoals  Molly  Bloom  mompelt  in  haar  droom.  Alleen  door  deze  on¬ 
gewone  rondgaande  uitwisseling  van  water  bij  Straat  Gibraltar  wordt  deze 
bijna  geheel  door  land  ingesloten  zee  fris  en  levend  gehouden.  Br  komen 
heel  weinig  grote  rivieren  in  uit.  Duizenden  jaren  lang,  totdat  in  1 875,  op  de 
muziek  van  Verdi’s  Aida,  het  Suezkanaal  werd  geopend,  was  de  Straat  van 
Gibraltar  —  de  ‘Gut’  zoals  Engelse  zeelui  die  noemden,  Bab  el  Zaka ,  ‘de  poort 
van  de  nauwe  ingang’  volgens  de  Moren  —  de  enige  waterweg  naar  de  we¬ 
reld. 

Toch  heeft  de  Middellandse  Zee  een  eigenaardig  karakter.  Er  is  bijna 
geen  sprake  van  tij,  en  afgezien  van  hier  en  daar  een  draaikolk  (heel  duidelijk 
te  zien  bij  Messina)  kent  men  hier  geen  afzonderlijke  zeestromingen.  De  zee 
wordt  eerder  beheerst  door  winden  dan  door  stromingen,  en  elke  wind 
heeft  een  naam  en  een  aantal  duidelijke  kenmerken:  de  vendaval ,  de  gestage 
westenwind  die  door  de  Straat  van  Gibraltar  waait;  la  tramontana,  de  krachti¬ 
ge  wind  langs  de  Spaanse  kust;  la  bora,  de  koude  wind  van  Triëst;  le  mistral ,  de 
koude,  droge  noordwestenwind  van  de  Rivièra  enzovoort,  via  de  chamsin, 
de  sirocco,  de  levanter  en  nog  een  stuk  of  zes  (vaak  dezelfde  wind,  met  alleen 
een  andere  naam)  tot  aan  de  gr  egale,  de  noordoostenwind  van  Malta  die 
’s  winters  waait  en  waarschijnlijk  de  wind  was  waardoor  Paulus  schipbreuk 
leed  op  de  kust  van  Malta,  zoals  in  de  bijbel  wordt  beschreven  (Handelingen 
27  en  28). 

Het  is  niet  een  zee  die  beïnvloed  wordt  door  de  maanfasen  -  de  Middel¬ 
landse  Zee  heeft  eerder  last  van  stemmingen  dan  van  maandelijks  ongemak. 
Het  nerveuze  karakter  van  de  zee  is  door  zeelui  opgemerkt,  evenals  haar 
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kleur  -  paars,  donker  als  wijn,  en  vooral  die  blauwe  tint.  De  Middellandse 
Zee  was  voor  de  Grieken  de  Witte  Zee  -  een  naam  die  nog  steeds  gebruikt 
wordt  door  de  Turken:  Ak  Deniz ,  ‘Witte  Zee’;  de  Arabieren  bezigen  een 
variant  daarvan,  de  ‘Witte  Middenzee*.  Als  men  de  oceanen  kan  vergelijken 
met  enorme  symfonieën,  zo  heeft  de  1  )uitse  reiziger  Emil  Ludwig  geschre¬ 
ven,  dan  is  de  Middellandse  Zee  ‘timide  op  een  manier  die  aan  kamermuziek 
doet  denken’.  De  zee  is  aarzelend,  en  de  korte  golfslag  en  die  merkwaardige 
deining  vindt  men  nergens  in  de  grote  oceanen. 

Overal  op  de  Rots  van  Gibraltar  stonden  borden  in  zes  talen  (Engels,  Spaans, 
Italiaans,  Japans,  Arabisch,  1  rans)  waarop  stond:  Apen  Niet  Voederen!  en: 
Apen  Kunnen  Bijten!  De  meeste  borden  zag  je  op  de  top,  waar  een  van  de 
apestammen  woont  -  de  vriendelijkste  van  de  twee. 

Hier,  op  de  top  van  de  Rots,  pakte  een  ectoplastische  vrouw  van  middel¬ 
bare  leeftijd,  een  Franse  toeriste,  dik  en  opdringerig  en  grinnikend,  een 
steentje  op  en  liep  ermee  naar  een  aap.  Het  was  een  moederdier  dat  haar  kind 
zat  te  voeden,  het  tegen  haar  roze  tepel  drukte,  met  dat  kalme  en  gelukzalige 
gezicht  dat  moeders  vertonen  wanneer  ze  hun  jonkies  de  borst  geven.  Die 
toeriste. heette  Grisette,  daar  was  ik  van  overtuigd.  Ze  porde  met  dat  steentje 
naar  de  moederaap,  giechelend,  terwijl  haar  drie  vriendinnen  toekeken.  Een 
van  die  vriendinnen  rukte  aan  de  arm  van  haar  zoontje  en  dwong  hem  te 
kijken  hoe  Grisette  de  aap  stond  te  pesten. 

De  moederaap  nam  het  steentje  aan  en  bekeek  het  even  voordat  ze  het  op 
de  grond  liet  vallen.  Grisette  lachte  heel  hard  en  kwam  toen  dichter  naar  het 
dier  toe,  waarbij  ze  een  afschuwelijk  gezicht  trok.  Grisette  droeg  een  bril  met 
lenzen  die  zo  dik  en  vertekenend  waren  dat  haar  ogen  vaag  werden  en  van 
vorm  veranderden  toen  ze  naar  de  in  het  nauw  gedreven  aap  knikte.  De 
moederaap  gaf  blijk  van  bezorgdheid,  en  toen  Grisette  haar  hand  uitstak  en 
de  jonge,  drinkende  baby  aanraakte,  stak  de  moederaap  een  waarschuwende 
hand  op  —  een  welgevormde  hand,  prachtig  roze,  een  mensenhand  in  het 
klein,  met  mooie  nagels.  In  de  palm  van  dat  apehandje  zag  ik  voldoende 
lijnen  om  een  waarzegster  een  vol  uur  bezig  te  houden. 

Geërgerd  en  enigszins  geïrriteerd  door  die  waarschuwende  moederaap 
porde  Grisette  naar  de  baby-aap  alsof  ze  een  deurpost  met  een  bordje  Nat 
betastte.  De  apemoeder  stak  opnieuw  haar  hand  waarschuwend  op,  en  toen 
Grisette  de  baby  kneep,  gaf  de  moederaap  Grisette  een  mep  op  haar  vingers. 
Zo  ging  het  door,  over  en  weer,  een  paar  minuten  lang.  Ik  dacht  dat  die  aap 
Grisette  in  haar  gezicht  zou  springen  en  haar  zou  bijten  en  met  haar  nagels 
bewerken  —  Apen  Kunnen  Bijten! 
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Maar  de  moederaap  legde  een  enorm  geduld  aan  den  dag,  alsof  ze  wist  dat 
ze  te  maken  had  met  een  achterlijk  en  onvoorspelbaar  wezen,  eerder  een 
hinder  dan  een  dreiging.  Ze  stak  alleen  haar  hand  op  en  hield  die  domme 
vrouw  tegen,  en  toen  Grisette  haar  grote,  scheefogige  gezicht  dichterbij 
bracht  -  zelfvoldaan  grinnikend  en  roepend  naar  haar  vriendinnen  terwijl  ze 
moeder  en  kind  kwelde  -  liet  de  moederaap  alleen  haar  tanden  zien,  en  ze 
sloop  weg,  weg  van  het  hekje  waar  ze  haar  zuigeling  had  zitten  voeden.  En 
toen  de  moederaap  wegliep,  nog  steeds  elegant  ondanks  al  dié  provocaties, 
gromde  ze,  alleen  voor  mij  te  verstaan:  ‘Dit  is  een  schande.’ 

Grisette  liep  log  terug  naar  haar  medetoeris^en,  van  wie  er  een  haar  kind 
een  mep  gaf  en  zei:  ‘Ik  ben  geen  miljonair!’,  en  een  Engelse  —  de  vrouw  van 
een  Britse  militair,  nam  ik  aan  -  riep:  ‘Ga  weg,  anders  krijg  je  een  pak  voor  je 
broek!’  Grisette  stond  te  babbelen  en  krabde  zich  en  keek  haar  vriendinnen 
aan  —  die  moesten  haar  prijzen  omdat  ze  de  apebaby  had  geknepen  en  de 
moederaap  dol  had  gemaakt  en  het  tweetal  had  weggejaagd.  En  ik  dacht:  Ja, 
de  apen  hebben  betere  manieren  dan  de  toeristen,  en  terwijl  de  toeristen  hun 
kinderen  mishandelden  en  tegen  hen  schreeuwden,  waren  de  apen  lief  voor 
hun  jongen.  De  apen  zeiden  niet:  ‘Ik  zei  toch  datje  daarmee  moet  ophouden 
—je  krijgt  een  mep!’  De  toeristen  praatten  luid  en  giechelden,  de  apen  waren 
stil  en  peinzend.  De  toeristen  plaagden  de  apen,  de  apen  plaagden  nooit  de 
toeristen.  Als  de  apen  speelden,  rolden  ze  om  en  om  over  de  steile  hellingen 
of  op  de  wandelpaden  van  de  Rots;  als  de  toeristenkinderen  speelden,  deden 
ze  elkaar  pijn  en  maakten  ze  lawaai,  en  het  leek  altijd  uit  te  lopen  op  tranen. 
En  de  apen  trokken  nooit  gezichten  tenzij  de  toeristen  eerst  een  gezicht  naar 
hen  trokken.  Apebegrafenissen  vonden  in  vrome  geheimzinnigheid  plaats, 
de  dood  of  de  begrafenis  van  een  toerist  ging  gepaard  met  luid  geween  en 
aanvallen  van  hysterie.  De  toeristen  waren  luidruchtig,  de  apen  waardig  en 
correct.  Toch  worden  op  de  Rots  elk  jaar  apen  afgeschóten  en  gedood  om¬ 
dat  ze  toeristen  hebben  gebeten. 

De  vrouw  in  kwestie  was  natuurlijk  een  Franse  toeriste.  Ze  had  een  toe¬ 
riste  uit  elk  land  in  het  Middellandse-Zeegebied  kunnen  zijn.  Ze  paste  bij  de 
beschrijving  van  ‘het  mediterrane  onderras’  die  ik  vond  in  een  schoolboek 
met  de  titel  Advanced  hevel  Geography  (1964)*  ‘bruine  huid,  langschedelig, 
golvend  haar,  donkere  ogen,  tenger  gebouwd’.  Dat  soort  mensen  reisde 
heen  en  weer,  over  deze  interessante  zee,  voortdurend,  ze  hielden  zich  aan 
hun  eigen  zeegebied.  Maar  mediterrane  toeristen  waren  meestal  zo  hinder¬ 
lijk  en  slechtgehumeurd  dat  ik  op  mijn  reis  al  vroeg  zwoer  dat  ik  ze  zou 
negeren,  precies  zoals  ik  in  Australië  de  vliegen  negeerde;  en  dat  ik  in  het 
geheel  niet  over  toeristen  zou  schrijven.  Dan  was  het  veel  beter  om  over  de 
apen  te  schrijven. 
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‘Die  aap  is  wreed,’  zegt  de  toerist,  en  dat  klinkt  als  een  grafschrift  voor  de 
dieren  van  deze  wereld.  ‘Als  ik  hem  knijp,  dan  bijt-ie  me!’ 

Jarenlang  had  ik  me  met  groot  genoegen  elders  vermaakt,  en  de  Middel¬ 
landse  Zee  had  ik  gemeden.  Een  dergelijke  reis  was  altijd  beschouwd  als  de 
‘Grand  Tour’,  een  zoektocht  naar  wijsheid  en  ervaring.  Maar  ik  was  vijftig, 
en  ik  was  nog  steeds  nooit  van  mijn  leven  in  Spanje  geweest.  Het  enige  dat  ik 
van  Joegoslavië  had  gezien,  was  de  hoofdspoorlijn  van  Ljubljana  naar  de 
Bulgaarse  grens.  Joegoslavië  bestond  nu  uit  vijf  afzonderlijke  staten.  Ik  was 
nooit  in  Israël  geweest,  en  ook  niet  in  Egypte,  in  Marokko,  of  op  Malta.  De 
meeste  mensen  die  ik  tegenkwam,  waren  naar  veel  van  die  landen  geweest, 
iedereen  wist  veel  meer  van  het  Middellandse-Zeegebied  dan  ik.  Iedereen 
was  er  geweest.  Ik  vermoedde  dat  het  van  het  ene  uiteinde  tot  het  andere 
bestond  uit  niets  dan  urbanisatie  en  neptenten.  James  Joyce  had  geschreven: 
‘Rome  herinnert  me  aan  een  man  die  zijn  levensonderhoud  verdient  door 
reizigers  het  lijk  van  zijn  grootmoeder  te  laten  zien.’  Ik  nam  aan  dat  het  hele 
Middellandse-Zeegebied  zo  was,  toerisme  in  de  vorm  van  vooroudervere- 
ring  en  aanbidding  van  onsamenhangende  ruïnes. 

Toen  was  ik  begonnen  te  denken  dat  dit  misschien  wel  de  beste  reden 
was  om  dat  deel  van  de  wereld  te  gaan  bekijken:  dat  het  zo  overmatig  be¬ 
zocht  werd  dat  het  spookachtig  en  vervallen  was  geworden,  totaal  veran¬ 
derd.  Verandering  en  verval  moesten  het  de  moeite  waard  gemaakt  hebben, 
een  onderwerp  dat  dringend  beschreven  moest  worden.  En  ik  was  degene 
die  dat  moest  doen.  Een  half  leven  lang  reizen  had  mij  een  voorkeur  voor  het 
macabere  gegeven. 

Sommige  landen  slokken  de  reiziger  op;  dat  had  ik  in  elk  geval  gecon¬ 
stateerd  in  Afrika  en  Polynesië  en  Zuid-Amerika.  Maar  Europa,  en  vooral 
het  Middellandse-Zeegebied,  heeft  wat  van  een  mise-en-scène.  Het  geeft 
iets  dramatisch  aan  een  reis  -  het  is  een  achtergrond. 

U  weet  dat  al.  U  bent  in  Italië  geweest  —  heel  waarschijnlijk  op  Sicilië, 
misschien  wel  in  Syracuse,  en  u  hebt  in  hetzelfde  hotelletje  gelogeerd  dat  ik 
gevonden  heb.  Vlak  bij  de  haven?  Met  als  hotelbaas  een  knorrige  man  die 
gedichten  schreef?  Ongeveer  vijfentwintig  dollar,  mét  ontbijt?  En  dan  leest 
u  dit  misschien  en  dan  zegt  u:  Maar  zo  was  het  helemaal  niet!  Syracuse  was 
verrukkelijk,  het  hotel  was  schoon,  die  dichter  was  een  opgewekte  man.  Of 
het  kan  ergens  anders  zijn,  waar  we  allebei  zijn  geweest,  in  Spanje  of  Grie¬ 
kenland  of  Egypte.  Het  doet  er  niet  toe. 

Dat  was  üw  reis,  dat  was  üw  Italië.  Dit  boek  gaat  over  mijn  reis,  mijn 
Italië.  Dit  is  mijn  Middellandse  Zee. 


Mijn  plan  was:  beginnen  in  Gibraltar,  en  dan  naar  Spanje,  en'verder  rei¬ 
zen,  vlak  langs  de  kust,  over  land,  geen  vliegtuigen;  reizen  per  trein,  bus, 
veerboot,  schip;  een  rondreis  vanaf  de  Rots  van  Gibraltar,  helemaal  rond,  tot 
aan  Ceuta,  van  de  ene  Zuil  van  Hercules  naar  de  andere.  Ik  wilde  de  hele 
kust  langs  reizen,  van  de  fish-and-chipszaken  van  Torremolinos  naar  de  ge- 
schutsemplacementen  van  Tel  Aviv,  via  de  oorlog  in  Kroatië  en  de  nudis- 
tenstranden  van  Kreta. 

De  Middellandse  Zee,  die  eenvoudige  zee,  vrijwel  zonder  eb  en  vloed, 
ter  grootte  van  dertig  Lake  Superiors,  had  alles:  welvaart,  armoede,  toerisme, 
terrorisme,  verscheidene  nog  woedende  oorlogen,  etnische  problemen,  fas¬ 
cisten,  vervuiling,  drijfnetten,  particuliere  eilandjes  die  eigendom  van  mil¬ 
jardairs  waren,  zigeuners,  zeventien  landen,  vijftig  talen,  olieplatforms, 
sponzenvissers,  godsdienstfanaten,  drugssmokkel,  schone  kunsten  en  oorlog¬ 
voering.  Er  woonden  christenen,  moslims,  joden;  er  waren  Druzen,  een 
vreemde  mengeling  van  alle  drie  die  godsdiensten;  er  waren  heidenen,  aan¬ 
hangers  van  Zarathoestra  en  Kopten  en  bahai’s.  De  afstand  van  het  ene  uit¬ 
einde  tot  het  andere  is  meer  dan  drieduizend  kilometer.  De  zee  valt  op  door¬ 
dat  ze  zo  zout  is.  De  diepte  varieert  van  de  zandbanken  en  ondiepten  in  het 
noorden  van  de  Adriatische  Zee  tot  bijna  vijfduizend  meter  in  de  Ionische 
Zee,  ten  westen  van  Kreta.  Hoewel  er  heel  weinig  plankton  voorkomt,  le¬ 
ven  er  nog  steeds  dolfijnen,  en  in  het  diepe  water  rond  Mallorca  ziet  men 
vaak  potvissen  (soms  verstrikt  in  drijfnetten). 

Een  van  de  vele  vreemde  feiten  aangaande  de  mensen  uit  het  Middel- 
landse-Zeegebied  is  dat  ze,  vergeleken  met  de  Britten  en  de  Noordeuropea- 
nen,  geen  grote  viseters  zijn.  Dat  is  al  opgemerkt  door  Emil  Ludwig,  en  in 
algemene  zin  is  het  waar.  Een  van  de  grote  anticlimaxen  op  een  mediterrane 
markt  is  een  inspectie  van  de  vis  die  ligt  te  zieltogen  op  marmeren  platen. 
Het  zijn  er  niet  veel,  ze  zijn  aan  de  kleine  kant,  en  voor  het  merendeel  zijn  ze 
buiten  de  Middellandse  Zee  gevangen.  Tonijn  vormt  de  uitzondering,  want 
die  vissoort  maakt  een  jaarlijkse  reis  door  de  Zuilen  via  de  Middellandse  Zee 
om  te  paaien  in  de  Zwarte  Zee.  Dolfijnen  zijn  een  beschermde  diersoort. 
Met  uitzondering  van  bij  de  wet  verboden  schepen  die  met  drijfnetten  vis¬ 
sen,  netten  die  wel  vijftien  kilometer  lang  kunnen  zijn  (Greenpeace  Frank¬ 
rijk  bijvoorbeeld  heeft  tussen  april  en  juni  1994  honderdzevenendertig  ille¬ 
gale  Italiaanse  drijfnetvissers  opgespoord),  is  de  visserij  een  kleinschalig  en 
weinig  lonend  bedrijf.  Diepzeevissen  in  de  Middellandse  Zee  is  vrijwel  on¬ 
bekend,  afgezien  van  de  illegale  drijfnetvissers  en  de  concurrentie  om  de 
tonijnen  bij  hun  jaarlijkse  migratie. 

Het  is  geen  zee  vol  vissen,  maar  het  gebied  is  gezegend  met  een  prachtig 
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klimaat,  en  hoewel  onweer  en  storm  hier  een  verwoestende  kracht  kunnen 
ontwikkelen,  is  de  Middellandse  Zee  beroemd  om  haar  rustige  wateren. 
Alleen  al  het  woord  ‘mediterraan’  verwees  naar  zonnige  hemels  en  aange¬ 
naam  weer,  en  duizenden  ja  ren  waren  deze  kusten  een  soort  paradijs  ge¬ 
weest,  vruchtbaar,  vol  druiven  en  olijven  en  citroenen. 

Kort  na  mijn  vertrek  echter  vertelde  ik  mijn  reisplan  aan  een  jonge  Franse 
student  in  een  trein.  Ik  wees  naar  mijn  kaart  en  merkte  op  hoe  gemakkelijk 
het  was  om  de  Middellandse  Zee  rond  te  reizen. 

‘Kroatië!  Albanië!’  zei  de  student.  ‘En  wat  doet  u  met  Algerije  —  gaat  u 
daar  ook  heen?’ 

‘Natuurlijk.  Ik  heb  altijd  de  soek  van  Algiers  willen  zien,  het  Oran  van 
Albert  Camus,  reizen  met  de  nachttrein  van  Tunis  naar  Annaba.’ 

‘De  afgelopen  twee  jaar  zijn  twintigduizend  mensen  gedood  bij  gevech¬ 
ten  in  Algerije,  voor  het  merendeel  langs  de  kust,’  zei  hij.  ‘Wist  u  niet  dat  de 
laatste  verkiezingen  ongeldig  zijn  verklaard  en  dat  de  islamitische  fundamen¬ 
talisten  eropuit  zijn  om  alle  buitenlanders  te  doden?’ 

Nee,  dat  wist  ik  niet. 

‘Misschien  dat  ik  Algerije  dan  oversla.’  En  ik  dacht:  Misschien  houden  ze 
op  elkaar  uit  te  moorden  voordat  ik  zo  ver  ben. 

Gibraltar  is  heel  klein,  maar  vijf  vierkante  kilometer,  en  bestaat  voor  het 
merendeel  uit  onbewoonde  kliffen.  En  er  zijn  bijna  evenveel  apen  als  men¬ 
sen.  De  naam  is  afkomstig  van  Tarik  el  Said,  de  Moorse  veroveraar  die  de  rots 
‘Geb-el-Tarik’  (Heuvel  van  Tarik)  had  genoemd.  Ik  arriveerde  daar  via  een 
goedkope  vliegreis  uit  Londen,  en  ik  zat  naast  meneer  Wong  uit  de  Volks¬ 
republiek.  We  keken  naar  de  rots. 

‘Het  is  net  een  kleine  berg,’  zei  meneer  Wong. 

Net  een  onthoofde  sfinx,  dacht  ik,  een  en  al  billen  en  romp,  ineengedo¬ 
ken  met  zijn  poten  vlak  bij  het  water,  en  eens  te  indrukwekkender  omdat  er 
geen  andere  monsters  of  bergen  in  de  buurt  zijn. 

Meneer  Wong  vertelde  me  dat  hij  van  plan  was  een  Chinees  restaurant  te 
beginnen  in  het  stadje.  ‘En  waarom  bent  u  hierheen  gekomen?’ 

‘Omdat  ik  hier  nog  nooit  ben  geweest,’  zei  ik. 

Ook  in  Spanje  was  ik  nooit  geweest.  Eén  keer  was  ik  in  Zuid-Frankrijk 
geweest,  om  Graham  Greene  in  Antibes  te  bezoeken.  Dat  vissershaventje 
was  het  enige  stukje  Rivièra  dat  ik  kende.  Ik  had  een  beelje  van  Italië  gezien 
en  had  één  dag  doorgebracht  in  Athene,  maar  afgezien  daarvan  had  ik  nooit 
in  het  Middellandse-Zeegebied  gereisd,  zelfs  niet  naar  de  meest  voor  de 
hand  liggende  landen.  Israël,  nee.  Libanon,  nee.  Egypte,  nee  -  ik  had  nooit 
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de  piramiden  gezien.  De  meeste  Engelsen  die  ik  ontmoette,  waren  op  Mal- 
lorca  geweest;  ik  nooit.  Omdat  ik  niet  in  een  van  de  plaatsen  aan  de  Middel¬ 
landse  Zee  was  geweest,  had  ik  krachtige  en  onwrikbare  vooroordelen,  en 
die  vooroordelen  amuseerden  me  en  zorgden  ervoor  dat  ik  niet  naar  die 
plaatsen  wilde. 

En  zoals  je  de  grote  romans  eigenlijk  niet  begrijpt  voordat  je  ouder  en 
meer  ervaren  bent,  moetje  misschien  ook  een  bepaalde  leeftijd  hebben  be¬ 
reikt  om  de  subtiliteiten  van  het  Middellandse-Zeegebied  te  waarderen.  Ik 
had  Anna  Karenina  herlezen  en  het  gevoel  gekregen  dat  het  een  andere  ro¬ 
man  was  dan  het  boek  dat  ik  op  mijn  eenentwintigste  had  gelezen.  Ik  had 
ook  Tender  is  the  Night  van  Scott  Fitzgerald  herlezen,  De  Pest  van  Camus  en 
The  Secret  Agent  van  Conrad.  Ik  had  me  afgevraagd  of  ze  nog  evenveel  effect 
zouden  hebben.  Dat  was  het  geval,  maar  om  andere  redenen;  het  waren 
andere  boeken  omdat  ik,  zo’n  dertig  jaar  later,  een  ander  man  was. 

Door  een  gelukkig  toe  val  hadden  die  boeken  allemaal  iets  met  de 
Middellandse  Zee  te  maken.  Dick  en  Nicole  Diver  verzinnen  geheel  zelf¬ 
standig  de  Rivièra  door  het  slaperige  vissersdorp  Juan-les-Pins  in  een  mo¬ 
dieus  vakantieoord  te  veranderen.  Anna  Karenina  en  haar  minnaaï  Vronski 
ontvluchten  Rusland  en  het  schandaal  van  hun  relatie,  en  zijn  dolgelukkig 
tijdens  een  romantische  episode  in  Venetië,  Rome  en  Napels;  maar  na  een 
langdurig  verblijf  in  een  palazzo  in  een  Italiaans  stadje  raken  ze  gedesillusio¬ 
neerd  over  het  mediterrane  bestaan,  ‘en  de  Duitse  toeristen  werden  zo  ver¬ 
moeiend,  dat  verandering  absoluut  noodzakelijk  werd.  Ze  besloten  terug  te 
keren  naar  Rusland.’ 

Joseph  Conrad  heeft  zijn  Londense  roman  geheel  in  het  zuiden  van 
Frankrijk  geschreven,  in  Montpellier,  en  Camus  —  die  aan  de  Algerijnse  kust 
was  geboren  -  had  zijn  roman  in  Oran  laten  spelen.  Niet  lang  voor  mijn  reis 
had  ik  ook  Hemingway  gelezen  (stieregevechten  in  Spanje),  Naguib  Mah- 
foez  en  Kavafis  (beiden  Alexandrië),  Flaubert  ( Salammbó  in  Carthago),  Cyril 
Connolly  (opnieuw  de  Rivièra  in  The  Rock  Pool),  en  de  Labels  van  Evelyn 
Waugh,  waarin  zo  ongeveer  het  hele  Middellandse-Zeegebied  voorkomt. 
En  ik  was  eindelijk  toegekomen  aan  Christus  ging  Eboli  voorbij  van  Carlo  Levi. 
Het  ellendige  dorpje  waarover  hij  schrijft,  en  dat  hij  Gagliano  noemde,  ligt 
niet  aan  de  Middellandse  Zee,  maar  wel  daar  in  de  buurt;  het  echte  plaatsje, 
dat  Aliano  heet,  is  maar  zo’n  dertig  kilometer  van  zee  verwijderd,  aan  de 
voetholte  van  de  zool  van  de  Italiaanse  laars.  Die  boeken  waren  voedsel  ge¬ 
weest  voof  mijn  verlangen  om  daarheen  te  reizen.  Misschien  had  ik  on¬ 
bewust  huiswerk  gemaakt. 

Er  was  een  tijd  geweest  dat  ik  alleen  woeste  streken  wilde  zien,  en  aarzel- 
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de  om  ergens  heen  te  gaan  waarover  al  uitvoerig  was  geschreven.  Maar  dan 
kwam  ik  —  reizen  is  toch  zo  eigenaardig  -  in  een  plaats  waarover  iedereen  had 
geschreven,  en  dan  was  het  alsof  ik  iets  totaal  nieuws  zag.  Dat  gevoel  had  ik 
toen  ik  over  Groot-Brittannië  schreef.  Mijn  Groot-Brittannië  was  anders 
dan  alles  wat  ik  had  gelezen.  Dat  was  goed,  want  ik  was  niet  voorbereid  op 
wat  ik  zag.  Dat  was  altijd  het  fijnste  van  reizen,  dat  gevoel  van  ontdekking. 
Als  er  niets  te  ontdekken  viel,  als  het  allemaal  voorspelbaar  was,  dan  wilde  ik 
naar  huis. 

Het  Middellandse-Zeegebied  was  niet  één  land  of  streek,  maar  een  heel 
aantal;  en  ik  was  eindelijk  rustig  genoeg  om  me  in  die  verwarring  te  wagen 
zonder  het  risico  van  verdwalen.  Ik  was  gelukkiger  nu  er  liefde  in  mijn  leven 
was.  Ik  was  niet  op  zoek  naar  een  nieuw  thuis,  vol  hoop  reizend  en  plaatsen 
afwijzend  terwijl  ik  ze  passeerde.  Ik  reisde  op  de  allerzuiverste  manier,  zon¬ 
der  afgunst  of  hebzucht.  Ik  begon  aan  een  lange  tocht  langs  de  kusten  van  de 
Middellandse  Zee,  van  christenen,  moslims,  joden  en  heidenen;  om  de 
mensen  te  ontmoeten,  om  hun  voedsel  te  eten,  om  onder  hun  regen  te  lopen 
en  beschoten  te  worden. 

Mijn  plan  was  het  gebied  buiten  het  seizoen  te  bezoeken,  wanneer  de 
toeristen  weer  thuis  waren;  ik  zou  herfst  en  winter  doorbrengen  in  de  noor¬ 
delijke  helft,  en  vooijaar  en  zomer  in  de  Levant  en  Noord- Afrika,  op  mijn 
reis  van  de  ene  Zuil  naar  de  andere;  en  op  die  manier  zou  ik  een  moderne 
Grand  Tour  maken,  op  zoek  naar  wijze  mensen. 

Een  binnenzee  is  ideaal  voor  een  reis,  want  de  kustlijn  bepaalt  de  route. 

Op  de  dag  dat  ik  in  Gibraltar  aankwam,  stond  de  Chief  Minister  van  Gi¬ 
braltar,  Joe  Bossano,  voor  de  Verenigde  Naties  waar  hij  de  Algemene  Ver¬ 
gadering  uitlegde  waarom  Gibraltar  zichzelf  wilde  blijven,  autonoom.  Maar 
Gibraltar  bezit  niets  anders  dan  de  rots  en  zijn  strategische  ligging.  Het  maakt 
niets,  het  verkoopt  niets,  het  importeert  alles  wat  het  nodig  heeft  om  in  leven 
te  blijven;  het  is  heel  klein,  zowel  naar  oppervlakte  als  naar  aantal  inwoners 
(slechts  28  000  mensen,  van  wie  16  000  de  kiesgerechtigde  leeftijd  hebben 
bereikt) .  Het  bestaat  alleen  uit  een  paar  straten  aan  de  voet  van  de  rots,  en  op 
de  lagere  hellingen  liggen  een  paar  luxewoningen  en  geschutsemplacemen- 
ten.  Er  is  niet  genoeg  ruimte  voor  een  vliegveld,  en  wanneer  er  een  vliegtuig 
landt,  wordt  de  hoofdweg  naar  Spanje  afgesloten  -  slagbomen  komen  naar 
beneden  -  en  het  verkeer  moet  wachten  tot  het  vliegtuig  aan  de  grond  is. 
Het  toestel  taxiet  over  de  weg  en  het  gedeelte  van  Gibraltar  dat  The  Neck 
heet,  en  rijdt  verder  naar  het  luchthavengebouw.  Na  het  sein  veilig  gaat  de 
weg  weer  open. 


De  Spaanse  dictator  Franco,  El  Caudillo  -  hoe  gênant  -  die  nog  niet  eens 
zo  lang  geleden  met  zijn  ijzeren  vuist  de  keel  van  elke  Spanjaard  toekneep  - 
had  in  1969  zijn  grens  met  Gibraltar  gesloten. 

‘Hij  is  in  1975  gestorven,’  vertelde  een  inwoner  van  Gibraltar  me,  ‘maar 
het  heeft  nog  wel  tien  jaar  geduurd  voordat  de  grens  weer  openging.’ 

Dat  was  in  opdracht  van  premier  Felipe  Gonzalez,  in  1985.  Maar  Spanje 
heeft  nooit  geweifeld  in  zijn  eis  dat  Gibraltar  aan  Spanje  teruggegeven  moet 
worden. 

Zestien  jaar  lang  was  Gibraltar  dus  afgesloten  geweest,  als  een  kleine  straf¬ 
kolonie.  En  het  hielp  de  inwoners  van  Gibraltar  ook  niet  als  ze  de  Spanjaar¬ 
den  om  de  oren  sloegen  met  de  voorwaarden  van  de  Vrede  van  Utrecht, 
waarin  Groot-Brittannië  in  1713  de  soevereiniteit  over  Gibraltar  heeft  ge¬ 
kregen.  In  datzelfde  vredesverdrag  werd  het  eiland  Manhattan  geruild  tegen 
Suriname.  In  elk  oppervlakkig  gesprek  in  Gibraltar  citeerde  men  de  betref¬ 
fende  clausule  uit  de  Vrede  van  Utrecht.  Ik  heb  dat  verdrag  eens  wat  beter 
bekeken  en  las  dat  de  voorwaarden  van  Artikel  10  verhinderen  ‘dat  joden  en 
Moren  zich  in  de  stad  Gibraltar  vestigen  of  deze  betreden’. 

De  anonieme  auteur  van  How  to  Capture  and  Qovern  Gibraltar  (1865) 
schrijft  dat  protestanten  aangemoedigd  moeten  worden  en  lage  huren  en 
gastvrijheid  moeten  ontvangen.  ‘Papen,  Moren  en  joden’  daarentegen  moe¬ 
ten  ontmoedigd  worden. 

En  in  bepaalde  opzichten  is  deze  rots  als  een  wachtpost  veranderd  in  een 
bigot  Brits  eilandje  aan  de  entree  van  de  Middellandse  Zee.  Als  Britse  garni¬ 
zoensplaats  moest  het  wel  reactionair,  achterlijk,  acultureel  en  stomdronken 
worden,  want  hier  wérden  de  Britse  marinetradities  van  rum,  sodomie  en 
geselingen  gehandhaafd.  Jarenlang  was  Gibraltar  beroemd  om  het  enorme 
aantal  herbergen.  De  Rots  heeft  echter  zo  iets  schitterends  en  onbuigzaams  - 
en  het  is  het  enige  grote  natuurverschijnsel  in  de  wijde  omtrek  —  dat  de 
betovering  overslaat  op  de  mensen  die  op  de  lagere  hellingen  en  aan  de  voet 
daarvan  wonen.  Daar  staat  de  Rots,  enorm  en  onveranderlijk,  en  alles  en 
iedereen  in  zijn  buurt  krimpt  ineen;  dus  lijken  de  bewoners  van  Gibraltar  op 
een  stam  van  heel  kleine  afgodendienaren,  die  zich  vastklampen  aan  hun 
reusachtige  kalkstenen  tempel. 

Het  is  inmiddels  wel  duidelijk  dat  Groot-Brittannië,  gekrompen,  bank¬ 
roet,  Gibraltar  te  duur  vindt  worden,  slechts  een  hinderlijke  rest  van  een 
eerder  tijdperk.  Daar  ziet  het  zelfs  naar  uit.  Afgezien  van  de  Rots  lijkt  het  op 
een  Engel$  kustplaatsje,  wel  veel  kleiner,  maar  met  dezelfde  slonzigheid  en 
klamme  glamour  van  bijvoorbeeld  Weston-super-Mare;  een  kleine  prome¬ 
nade,  en  tearooms,  en  fish-and-chipszaken,  en  ijzerwinkels,  en  keurige  ca- 


fés,  en  wachthuisjes  voor  de  bus  en  bewegende  vitrages.  Doordat  het  daar 
Engels  is,  wordt  het  veilig,  netjes,  knus,  vol  gemeenschapszin. 

De  geschiedenis  van  Gibraltar  bevredigde  mijn  nieuwsgierigheid  naar 
zinloze  feiten  en  kleurrijke  wreedheden.  In  de  eerste  plaats  was  er  een  lijst 
van  belegeringen,  veertien  stuks,  vanaf  het  jaar  410,  toen  de  Vandalen  het 
Romeinse  rijk  waren  binnengevallen,  en  de  latere  invallen  van  West-  en 
Oostgoten.  Toen  Franco  de  Spaanse  grens  met  Gibraltar  sloot,  noemden  ze 
dat  de  vijftiende  belegering.  In  de  zevende  eeuw  had  koning  Sisebut  in  dit 
keurige  plaatsje  de  joden  van  Gibraltar  vervolgd.  Hij  martelde  duizenden 
van  hen  en  dwong  negentigduizend  van  hen  zich  te  laten  dopen.  Toen  kwa¬ 
men  de  zevenhonderd  jaar  van  de  Moren  in  Gibraltar.  En  het  volgende:  ‘In 
1369,  na  de  moord  op  Pedro  de  Wrede,  die  Alfonso  xi  had  opgevolgd, 
veroverde  de  graaf  van  T  ranslamara  als  Hendrik  1 1  de  troon  van  Castilië.  Het 
jaar  daarop,  in  1 3  70,  werd  Algeciras  verwoest  door  Mohammed  v .  ’  En  op  1 3 
december  1872  arriveerde  het  ‘mysterieuze,  verlaten  schip  “Marie  Céleste” 
in  Gibraltar’. 

Recentelijk  is  Gibraltar  bekend  geworden  als  het  toneel  van  een  plotse¬ 
linge,  schokkende,  meervoudige  moord.  De  vrouw  die  me  vertelde  waar  die 
gebeurd  was,  gaf  fluisterend  aanwijzingen:  ‘U  loopt  over  de  Winston  Chur- 
chill  Road,  en  dan  vlak  voor  het  viaduct,  tegenover  het  tankstation  van 
Shell,  daar  is  het  gebeurd.’ 

Op  een  zondag  in  1986  werden,  tot  ontzetting  van  de  inwoners  van  Gi¬ 
braltar,  drie  burgers  doodgeschoten  door  gemaskerde  mannen.  Getuigen 
hebben  beschreven  hoe  plotseling  het  allemaal  ging,  alle  drie  vielen  ze  neer, 
en  één  gemaskerde  man  boog  zich  over  een  liggende  gewonde  en  gaf  hem 
het  genadeschot.  En  toen  waren  die  gemaskerde  mannen  verdwenen.  Het 
was  niet  moeilijk  voor  hen  om  weg  te  komen,  want  ze  waren  van  de  Britse 
sas,  die  in  opdracht  van  Margaret  Thatcher  deze  dodelijke  missie  hadden 
uitgevoerd. 

Niemand  rouwde  om  de  doden.  Dat  waren  Ieren.  Beweerd  werd  dat  ze 
tijdens  een  parade  een  bom  tot  ontploffing  hadden  willen  brengen  in  The 
Convent,  het  huis  van  de  Gouverneur.  Dat  is  nooit  echt  bewezen  -  de  hele 
zaak  bleef  in  geheimzinnigheid  gehuld.  Twee  jaar  na  die  afrekening  ver¬ 
klaarde  een  Britse  minister  uit  het  kabinet  van  Mrs.  Thatcher  poeslief  dat  de 
communiqués  voor  de  journalisten  ten  tijde  van  het  incident  onjuist  waren 
geweest.  De  dode  mannen  waren  niet  gewapend  geweest,  zoals  was  be¬ 
weerd.  En  de  auto  die  in  Gibraltar  geparkeerd  stond,  had  geen  explosieven 
bevat.  Waarom  waren  die  mannen  dan  gedood? 

De  minister  in  kwestie,  Geoffrey  Howe,  zei:  ‘Hun  bewegingen  waren 
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van  dien  aard  dat  de  militairen  die  de  politie  van  Gibraltar  bij  staan,  wel 
moesten  concluderen  dat  hun  eigen  leven  en  dat  van  anderen  werd  be¬ 
dreigd.’ 

De  officiële  versie  benadrukte  dat  een  bom  rampzalige  gevolgen  zou 
hebben  gehad.  De  explosie  zou  twee  scholen  hebben  beschadigd,  en  een 
joods  bejaardenhuis,  en  de  deelnemers  aan  de  parade  en  de  toeschouwers. 
Het  zou  net  zoiets  zijn  geweest  als  die  bom  die  verborgen  was  onder  de 
muziektent  in  Hyde  Park,  waarbij  elf  leden  van  een  militaire  band  waren 
gedood,  een  van  de  vuilste  aanslagen  van  de  ir  a;  het  is  erg  gemakkelijk  om 
een  bom  te  plaatsen  op  een  vredige,  goedgelovige  plek.  Maar  niemand  heeft 
ooit  zeker  geweten  of  er  goede  redenen  waren  om  op  die  dag  in  Gibraltar  die 
drie  Ieren  dood  te  schieten. 

Gibraltar  is  nog  steeds  een  garnizoensplaats,  al  zijn  er  nu  veel  minder  mili¬ 
tairen,  en  het  steile  stadje  maakt  een  nogal  strenge  indruk,  maar  in  werkelijk¬ 
heid  is  het  heel  vriendelijk.  Net  als  in  een  Engels  dorp  zijn  de  inwoners 
gemoedelijk  en  zelfs  heel  nieuwsgierig.  Het  is  er  zo  klein  dat  iedereen  elkaar 
kent,  behalve  de  Marokkanen  die  komen  en  gaan.  De  achternamen  van  de 
families  in  Gibraltar  zijn  allemaal  bekend  -  Engelse,  Spaanse  en  voóral  jood¬ 
se.  In  Gibraltar  is  het  van  het  grootste  belang  dat  je  je  afstamming  kunt  aflei¬ 
den  van  de  Genuees  die  in  het  begin  van  de  achttiende  eeuw  is  geëmigreerd. 

Omdat  de  bewoners  van  Gibraltar  mij  vragen  stelden,  reageerde  ik  door 
mensen  aan  hun  hoofd  te  zeuren  over  hun  afkomst. 

‘Ik  ben  een  Gibraltarian ,’  zei  een  man  die  Joe  heette.  Eigenlijk  heette  hij 
José,  en  ook  zijn  achternaam  klonk  Spaans.  Daar  vroeg  ik  hem  naar. 

Hij  zei:  ‘Ik  ben  geen  Spanjaard,  ik  ben  geen  Engelsman.’ 

‘En  wat  zegt  je  paspoort?’ 

‘Kolonie  Gibraltar,’  zei  hij.  ‘Maar  wij  zijn  liever  een  Engelse  kolonie  dan 
dat  we  bij  Spanje  horen.  De  meeste  mensen  hier  willen  autonomie.’ 

Met  andere  woorden:  Gibraltar  regeert  zichzelf  en  Groot-Brittannië  be¬ 
taalt  de  rekeningen. 

‘We  wensen  onafhankelijkheid  en  lidmaatschap  van  de  Europese  Unie. 
De  grens  is  in  1985  alleen  opengegaan  omdat  de  eu  dat  wilde  -  de  Spanjaar¬ 
den  probeerden  vriendjes  met  ons  te  worden.’ 

‘Wat  heb  je  gedaan  in  al  die  jaren  dat  het  onmogelijk  was  om  de  weg  over 
te  steken  en  naar  Spanje  te  gaan?’ 

‘Ik  reisde  naar  Marokko.’  Hij  schudde  zijn  hoofd.  ‘Daar  was  het  anders 
dan  alles  wat  ik  eerder  had  gezien.’ 

‘Interessant?’ 

‘Afschuwelijk.’ 
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We  praatten  over  het  feit  dat  Gibraltar  geen  enkele  vorm  van  industrie 
kent. 

‘Maar  we  hebben  scheepswerven,’  /ei  hij.  ‘We  kunnen  schepen  her¬ 
stellen.’ 

‘Spreek  je  Spaans?’  vroeg  ik. 

‘En  Engels.’ 

In  Gibraltar  vond  men  algemeen  dat  de  Spanjaarden  veel  lager  stonden 
dan  de  inwoners  van  Gibraltar;  ze  werden  veracht  om  hun  hartstochtelijke 
gebaren,  hun  veertig  jaar  Franco-fascisme,  bun  ploinkende  gitaren,  hun 
provincialisme  en  irrationaliteit,  en  omdat  ze  bonen  eten  en  stieren  marte¬ 
len.  De  vooroordelen  in  Gibraltar  leken  heel  veel  op  wat  ik  in  Engelse  kust- 
plaatsjes  had  vernomen,  een  aangename  mengeling  van  gebulder  en  eigen¬ 
wijsheid,  op  en  top  verdedigers  van  het  Kleine  Engeland.  Maar  deze  arme 
Rotshanen  stonden,  als  je  het  mij  vroeg,  op  het  punt  in  de  steek  gelaten  te 
worden.  Ik  zag  het  al  voor  me,  hoe  deze  plaats  te  zijner  tijd  zou  worden 
overgedragen  aan  de  Spanjaarden,  net  zo  meedogenloos  als  men  Hongkong 
als  een  dim-sum  had  opgediend  aan  zeurende  Chinese  plutocraten  en  beu¬ 
len.  De  bewoners  van  Gibraltar  zouden  gauw  genoeg  ontdekken  hoe  een 
faillissement  een  volk  onsentimenteel  kan  maken,  alleen  nog  in  eigenbelang 
geïnteresseerd. 

Ik  wilde  daarover  praten  met  iemand  die  macht  uitoefende  -  iemand 
anders  dan  mensen  die  ik  bij  toeval  ontmoette  in  cafés  en  bij  bushaltes;  dus 
stuurde  ik  een  brieQe  aan  de  eminente  voormalige  Chief  Minister,  sir  Joshua 
Hassan,  en  wachtte  op  antwoord. 

Het  was  regenachtig  en  koel,  nu  in  oktober.  Ik  begon  van  dat  weer  te 
houden,  om  verschillende  redenen.  Het  was  goed  weer  om  te  schrijven,  en 
de  toeristen  werden  erdoor  weggehouden.  Bij  zulk  grimmig  weer  kon  ik 
altijd  wel  een  logeerbed  vinden,  en  het  was  zelden  nodig  tevoren  te  be¬ 
spreken.  Ik  vond  het  een  aangenaam  idee  een  stad  van  het  ene  moment  op 
het  andere  te  kunnen  verlaten,  en  er  zeker  van  te  zijn  verderop  een  hotel  te 
vinden.  In  het  hele  Middellandse-Zeegebied,  in  al  die  zeventien  landen,  heb 
ik,  doordat  ik  buiten  het  seizoen  reisde,  nooit  enig  probleem  van  dien  aard 
gehad  -  ik  kwam  nooit  in  een  plaats  waar  het  stikte  van  de  bordjes  Vol  De 
meeste  hoteleigenaars  klaagden  zelfs  tegen  mij  dat  er  tegenwoordig  lang  niet 
genoeg  toeristen  waren. 

Tijdens  de  dagen  dat  ik  wachtte  op  antwoord  van  sirjoshua,  beklom  ik  de 
Rots.  Er  was  een  lieflijk  uitzicht  vanaf  een  punt  op  vierhonderd  meter  hoog¬ 
te,  boven  op  de  Rots.  Aan  de  westkant  lag  Algeciras  aan  een  weidse  baai; 
naar  het  noorden  waren  de  lage  bruine  heuvels  van  San  Roque,  voorbij  The 
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Neck;  in  het  zuiden,  voorbij  de  vuurtorens  van  Kaap  Europa,  aan  de  over¬ 
kant  van  de  zeeëngte,  lag  Marokko  -  Ceuta,  de  andere  Zuil,  en  verder  naar 
het  westen  Tanger. 

Op  die  hoogte,  waar  ik  rondliep  tussen  toeristen  en  apen  en  ze  van  elkaar 
leerde  onderscheiden,  kwam  ik  tot  de  slotsom  dat  de  apen,  die  zowel  intelli¬ 
gent  als  misdeeld  waren,  veel  weg  hebben  van  de  thuislozen  in  de  grote 
steden,  wezens  met  een  zachte  stem,  bedelend,  wanhopig  en  toch  gelouterd. 
Ze  lijken  op  een  akelige  manier  op  de  armen  in  Europa  -  voddig  en  ver¬ 
dreven,  vasthoudend,  maar  toch  fatalistisch  zoals  ze  blijven  rondhangen, 
hoewel  ze  weten  dat  ze  veracht  worden;  ze  hebben  die  wrokkige,  en  toch 
fatalistische  blik  van  inheemsen  die  verdrongen  zijn  door  bedrieglijke  nieu¬ 
welingen.  De  apen  op  de  Rots  vormen  een  van  de  onderklassen  van  Gi¬ 
braltar.  Een  andere  onderklasse  bestaat  uit  Marokkanen.  Het  toeval  wil  dat 
ook  de  apen  afkomstig  zijn  uit  Marokko,  want  in  1740  had  men  een  com¬ 
pleet  apenvolk  geïmporteerd. 

In  Gibraltar  heerste  een  sterk  gemeenschapsgevoel,  en  daardoor  was  het 
extra  vreemd  voor  mij  om  te  bedenken  dat  ik  me  bevond  in  een  plaats  die 
zelf  een  raciaal  mengelmoes  was,  maar  ook  ontzettend  paranoïde  deed  over 
de  toelating  van  vreemdelingen.  Dat  was  voor  een  deel  een  gevolg  van  het 
eilandbestaan  van  Gibraltar  —  de  Rots  is  duidelijk  een  eiland.  Maar  tribalisme 
en  vreemdelingenhaat  waren  ook  mediterrane  kenmerken.  Het  deed  er  niet 
toe  dat  de  geschiedenis  van  het  Middellandse-Zeegebied  een  geschiedenis 
van  rasvermenging  is;  de  geluiden  die  men  tegenwoordig  het  vaakst  hoorde, 
waren  het  gekef  van  de  inheemse  bastaard  over  zijn  stamboom,  en  het  ge¬ 
grom  waarmee  hij  vréemde  dieren  verdreef. 

Nadat  ik  gezien  had  hoe  de  Franse  toeriste  de  moederaap  pestte,  vroeg  ik 
aan  een  inwoner  van  Gibraltar  die  op  de  Rots  werkte,  of  er  veel  mensen 
werden  aangevallen. 

‘Heel  veel  mensen  worden  gebeten,’  zei  hij,  ‘maar  het  rare  is  dat  negen 
van  de  tien  vrouwen  zijn  -  de  vrouwen  worden  gebeten.  Gisteren  hadden 
we  er  nog  een  —  een  vrouw,  met  een  flinke  beet  in  haar  arm.’ 

Hij  heette  Jerry.  Een  van  zijn  taken  was  de  bediening  van  de  kabelbaan. 
Ik  vroeg  of  de  apen  aan  rabies  leden. 

‘Nee.  Deze  apen  worden  medisch  goed  verzorgd.  Maar  we  sturen  de 
mensen  toch  altijd  naar  het  ziekenhuis.’ 

Ik  vertelde  hem  wat  ik  eens  had  gehoord  van  een  politieman  in  New 
York,  nanjelijk  dat  de  beet  van  een  mens  gevaarlijker  is  dan  de  beet  van  een 
dier,  en  datje  meer  te  vrezen  had  van  een  bijtende  toerist  dan  van  een  aap. 

Vanaf  de  top  van  de  Rots  kon  je  zien  dat  Gibraltar  weinig  meer  is  dan  een 
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haven  en  een  verzameling  huurkazernes;  en  zoals  vaak  het  geval  is  bij  stadjes 
met  heuvels  in  de  buurt:  hoe  hoger  je  op  de  hellingen  woont,  des  te  eleganter 
is  je  woning.  De  kabelbaan  passeerde  zwembaden  en  verwarmde  baden  en 
bubbelbaden  die  bij  luxueuze  huizen  hoorden.  Later  bekeek  ik  een  kaart  van 
Gibraltar  uit  1819,  en  die  herinnerde  me  aan  een  koloniale  plattegrond  van 
Boston:  vijftien  batterijen  -  Queen’s  Battery,  King’s,  Norman’s,  Cock- 
aigne’s,  Prince  of  Hesse’s,  Mungo’s  enzovoort.  Vervolgens  The  Neck  en  de 
Spaanse  linies,  en  alle  papen  aan  de  Spaanse  kant.  Het  was  zoiets  als  wanneer 
Dorchester  Heights  Brits  was  gebleven,  terwijl  de  rest  van  Amerika  zijn  ei¬ 
gen  weg  ging  -  even  eigenaardig  en  onhandig  en  anachronistisch. 

Majoor  Brian  Cooper  Tweedy  van  de  Royal  Dublin  Fuseliers  was  aan 
het  eind  van  de  vorige  eeuw  overgeplaatst  naar  Gibraltar.  Zijn  dochter  Ma- 
rion,  die  door  iedereen  Molly  werd  genoemd,  raakte  haar  maagdelijkheid 
kwijt  met  een  zekere  Harry  Mulvey  in  Gibraltar.  Later,  vooral  omstreeks 
bedtijd,  overdacht  ze  haar  seksuele  contacten  in  Gibraltar.  Deze  vrouw,  de 
‘moeder  aarde’  van  de  literatuur,  is  natuurlijk  Molly  Bloom,  en  haar  meisjes¬ 
jaren  in  Gibraltar,  waar  ze  onder  de  Moorse  Muur  gekust  was,  worden  le¬ 
vendig  beschreven  in  haar  slaperige  alleenspraak  aan  het  eind  van  Ulysses. 

Molly  herinnert  zich  ‘die  afschuwelijke  bliksemschichten  in  Gibraltar 
alsof  het  eind  van  de  wereld  was  gekomen’,  en  de  obscene  graffiti  in  Gi¬ 
braltar  die  ‘op  die  muur  geschreven  stonden  met  een  plaatje  van  een  vrouw, 
en  met  dat  woord  dat  ik  nergens  kon  vinden’ .  De  Rots  is  in  haar  herinnering 
symbolisch  en  machtig,  ‘uitkijkend  over  de  baai  vanuit  Algeciras  lijken  al  die 
lichtjes  van  de  rots  op  vuurvliegjes’.  Gedachten  over  Gibraltar  leiden  tot 
herinneringen  aan  damesondergoed,  de  broekjes  die  haar  echtgenoot  Leo- 
pold  fascineren  (‘de  helft  van  de  meisjes  in  Gibraltar  droeg  die  nooit’);  en  aan 
de  Prins  van  Wales:  ‘Hij  was  in  Gibraltar  in  het  jaar  dat  ik  geboren  werd  ik 
wil  wedden  dat  hij  lelies  heeft  gevonden  op  de  plaats  waar  hij  die  boom  heeft 
geplant  hij  heeft  destijds  méér  geplant.’ 

Ze  peinst  over  het  weer:  ‘De  regen  was  zalig  en  verfrissend  vlak  na  mijn 
schoonheidsslaapje  ik  dacht  dat  het  zou  worden  als  Gibraltar  lieve  help  de 
hitte  daar  voordat  de  levanter  kwam  opzetten  zwart  als  de  nacht  en  de  gloed 
van  de  rots  die  daarin  oprees  als  een  grote  reus.’  En  zelfs  de  apen:  ‘Ik  vertelde 
hem  dat  hij  door  de  bliksem  getroffen  was  en  van  alles  over  die  oude  maka¬ 
ken  die  ze  naar  Clapham  stuurden  zonder  staart.’  En  haar  onschuldige  meis¬ 
jesspelletjes:  ‘De  pret  die  we  hadden  als  we  over  de  Williss  Road  naar  Kaap 
Europa  renden,  in  een  golvende  rij.’  De  schoonheid  van  die  plek:  ‘De 
zeeëngte  glom  ik  kon  uitkijken  over  Marokko  bijna  naar  de  baai  van  Tanger 
wit  en  het  Atlasgebergte  met  sneeuw  erop  en  de  zeestraat  als  een  rivier  zo 
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helder.’  Molly’s  herinneringen  gaan  vooral  uit  naar  haar  eerste  seksuele  con¬ 
tact,  een  van  de  hartstochtelijkste  in  de  literatuur.  Ze  kan  zich  nauwelijks  de 
naam  van  Mulvey  herinneren,  maar  het  gebeurde  staat  haar  levendig  voor  de 
geest:  ‘We  lagen  boven  de  baai  met  de  dennen  heel  wild  ik  denk  dat  het  de 
hoogste  rots  ter  wereld  is  de  galerijen  en  kazematten  en  die  doodenge  rotsen 
en  St.  Michael’s  grot  waar  die  ijspegels  of  hoe  heten  ze  ook  weer  hangen . . . 
dat  was  de  boot  naar  Malta  die  voorbijkwam.’  En  het  moment  zelf:  ‘Hij  was 
de  eerste  man  die  me  kuste  onder  de  Moorse  muur  mijn  lieveling  als  jongen 
ik  had  nooit  geweten  hoe  kussen  kunnen  zijn  tot  hij^ijn  tong  in  mijn  mond 
stopte.’ 

En  dat  schitterende  Gibraltariaanse  slot:  ‘De  avond  dat  we  de  boot  misten 
in  Algeciras  de  bewaker  die  rustig  rondstapte  met  zijn  lamp  en  O  die  in¬ 
drukwekkende  diepe  stroom  O  en  de  zee  de  zee  paars  soms  als  vuur  en  de 
stralende  zonsondergangen  en  de  vijgebomen  in  de  Alameda-tuinen . . .  en 
de  jasmijn  en  de  geraniums  en  cactussen  en  Gibraltar  als  meisje  waar  ik  de 
Bloem  van  de  berg  was  ja  als  ik  de  roos  in  mijn  haar  deed  zoals  de  An- 
dalusische  meisjes  deden  of  zal  ik  een  rode  dragen  ja  en  hoe  hij  me  kuste 
onder  de  Moorse  muur  en  ik  dacht  of  hij  het  nou  is  of  een  ander  en  toen 
vroeg  ik  hem  met  mijn  ogen  om  het  nog  eens  te  vragen  ja. . .  en  zijn  hart 
bonsde  als  een  razende  en  ja  zei  ik  ja  ik  wil  Ja.’ 

Ze  zouden  een  Molly-Bloom-Ontmaagdingstrip  op  de  Rots  kunnen  or¬ 
ganiseren,  maar  die  is  er  niet.  James  Joyce  heeft  Gibraltar  nooit  bezocht;  hij 
zat  te  schrijven  en  kaarten  te  bestuderen  in  een  andere  uithoek  van  de 
Middellandse  Zee  -  in  Triëst.  Maar  het  getuigt  van  zijn  verbeeldingskracht 
dat  je  onmogelijk  in  Gibraltar  kunt  zijn  zonder  Molly’s  sensuele  stem  te 
horen.  De  aanwezigheid  van  joden  in  Gibraltar  interesseerde  Joyce  hevig  - 
per  slot  van  rekening  was  zijn  Ulysses-figuur,  Leopold  Bloom,  een  jood  uit 
Dublin.  Hoewel  Gibraltar  geassocieerd  wordt  met  verdrijvingen  van  joden, 
heeft  de  joodse  gemeenschap  daar  diepe  wortels.  Er  zijn  vijf  synagogen  in  het 
stadje. 

Terwijl  ik  nog  steeds  wachtte  op  antwoord  van  sir  Joshua  Hassan,  ont¬ 
moette  ik  Stephen  Leanse,  een  joodse  ondernemer. 

‘Ik  ben  op  de  Bahamas  geboren,’  zei  hij,  ‘maar  de  familie  van  mijn  vrouw, 
de  Serruya’s,  is  hier  in  1728  gekomen.’ 

De  meeste  inwoners  van  Gibraltar  herleiden  hun  afkomst  tot  Genua  en 
zijn  katholiek.  Enkele  anderen  zijn  Maltezers.  Er  zijn  wat  Britten  —  winke¬ 
liers,  oud-ijiilitairen.  Niemand  geeft  toe  Spaans  te  zijn.  Stephen  was  een  van 
de  ongeveer  duizend  joden  van  Gibraltar,  die  tot  zo’n  honderd  joodse  fami¬ 
lies  behoren.  Hun  aantal  was  niet  groot,  maar  ze  vormden  een  invloedrijk  — 
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en  kosmopolitisch  -  gedeelte  van  de  bevolking.  Het  waren  allemaal  sefardi¬ 
sche  joden,  die  soms  Spaans  spraken  -  het  woord  sefardisch  betekent 
‘Spaans’.  Anderen  spraken  Ladino  -  de  sefardische  taal  die  renaissance- 
Spaans  combineerde  met  Hebreeuwse  elementen. 

Als  de  meeste  mensen  die  ik  in  Gibraltar  sprak,  vertelde  meneer  Leanse 
me  dat  het  een  klein  plaatsje  was,  misschien  te  klein;  en  dat  de  zaken  niet  erg 
goed  gingen;  en  dat  de  toekomst  onzeker  was. 

‘Ik  zou  dolgraag  in  Israël  willen  wonen,  maar  mijn  familie  woont  hier.’ 

‘Worden  de  joden  in  Gibraltar  geassocieerd  met  een  speciale  tak  van  be¬ 
drijvigheid?’ 

‘Nee.  Allerlei  bedrijven.  We  maken  niets.  Sommigen  van  ons  zitten  in 
het  bankwezen,  of  we  hebben  een  winkel,  of  een  restaurant.  Sommigen 
doen  aan  politiek.’ 

Een  van  de  joodse  restaurants  was  ‘The  Bomb  House  Lane  Glatt  Kosher 
Restaurant’,  waar  ik  Jiddisch,  Ladino,  Spaans,  Engels  en  Hebreeuws  hoorde 
spreken,  allemaal  tegelijk,  soms  in  één  zin,  onder  een  portretfoto  van  DavidBen 
Gurion,  en  onder  een  andere  van  een  meisjesachtige  koningin  Elizabeth  n. 
Iedereen  daarbinnen  droeg  een  keppeltje,  zelfs  het  grappige  getekende  man¬ 
netje  op  het  menu.  Omdat  dit  een  glatt  koosjer  restaurant  in  Gibraltar  was, 
waren  een  paar  van  de  gerechten  op  het  menu  Marokkaans.  De  kok  was  —  als 
de  meeste  koks,  schoonmakers,  buschauffeurs  en  diensters  in  Gibraltar  —  een 
Marokkaan.  Een  behoorlijk  aantal  van  de  joodse  gasten  was  uit  Marokko 
afkomstig. 

‘Glatt  koosjer’  wijst  op  een  specifieke  graad  van  koosjerheid  bij  het  vlees. 
Het  woord  glatt  is  Jiddisch  en  betekent  ‘glad’;  het  wil  zeggen  dat  het  dier 
ritueel  geslacht  is  door  een  sjochet  en  dat  vervolgens  zijn  longen  zijn  onder¬ 
zocht  en  dat  die  gaaf  bleken  te  zijn.  Het  woord  lijkt  er  ook  op  te  wijzen  dat 
het  dier  bij  zijn  leven  geen  onvolmaaktheden  in  de  huid  had:  een  koe  zonder 
vlekken,  een  kalf  dat  gelijkmatig  bruin  getint  is,  een  eenkleurige  kip,  en 
pluizig  huppelend  lammetje,  een  geit  zonder  vlek  of  rimpel.  Het  tegendeel 
van  glatt  is  treife  (of  terefah ),  wat  ‘gescheurd’  betekent  —  en  dat  kan  een  dier 
met  een  ingeklapte  long  zijn,  of  met  een  dodelijke  verwonding  of  een  ette¬ 
rende  wond.  Dit  alles  wordt  beredeneerd  in  de  talmoed  (die  verscheidene 
soorten  sprinkhaan  aanbeveelt  als  voedsel,  mits  ze  niet  treife  zijn).  Het  heeft 
ook  te  maken  met  de  gedachte  van  een  offer  —  als  een  lam  waard  is  geslacht  te 
worden,  dan  moet  het  een  lam  zijn  dat  een  blauw  lint  zou  winnen  op  een 
veemarkt  op  het  platteland.  God  had  je  lief  als  je  je  beste,  indrukwekkendste 
dier  offerde. 

Spijswetten  vind  ik  fascinerend  om  de  manier  waarop  ze  gezond  verstand 
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vermengen  met  het  toppunt  van  dwaasheid.  Wat  mij  betreft  was  het  hele 
idee  van  ‘glatt’  echter  zuiver  academisch.  Ik  vertelde  de  kelner  dat  ik  geen 
vlees  at,  en  ik  bestelde  vis. 

Mijn  zeebaars  was  gegrild.  Het  was  een  koosjere  vis,  geen  onvolmaakt¬ 
heden,  zowel  vinnen  als  schubben.  (Elke  vis  die  schubben  heeft,  heeft  ook 
vinnen,  niet  omgekeerd.)  Maar  toen  ik  mijn  vork  erin  stak,  was  de  vis  van¬ 
binnen  nog  bevroren,  zodat  het  treife  smaakte.  Toen  ik  hem  terugstuurde  om 
te  laten  ontdooien  en  opnieuw  te  grillen,  kreeg  ik  mijn  zin.  De  rekening 
bedroeg  negentien  dollar  -  twaalf  fraai  bedrukte  Gibraltarponden,  en  dus 
klaagde  ik,  zonder  dat  het  hielp. 

Binnenkort  zouden  ze  concurrentie  krijgen  van  meneer  Wong  en  zijn 
Chinese  restaurant,  een  joint- venture. 

In  de  Jewish  Social  and  Cultural  Club  kondigde  een  pamflet  op  een  prik¬ 
bord  de  ‘Jaarlijkse  Trip  naar  Spanje’  van  Hillel  Tours  aan.  Dat  klonk  naar  een 
verre  bestemming  -  een  reis  naar  een  afgelegen  land,  maar  in  werkelijkheid 
kon  je,  als  je  Bomb  House  Lane  uitwandelde  en  naar  het  westen  keek,  Alge- 
ciras  zien  liggen,  en  na  tien  minuten  lopen  in  noordelijke  richting  kon  je 
spugen  op  La  Linea,  waar  ooit  stieregevechten  waren  geweest  (Molly 
Bloom:  ‘het  stieregevecht  in  La  Linea,  waar  die  matador  Gomez  het  oor  van 
de  stier  kreeg’). 

Maar  omdat  Gibraltar  Spanje  de  rug  heeft  toegekeerd,  lijkt  Spanje  ver 
weg;  en  Gibraltar  heeft  zijn  gezicht  afgewend  van  Marokko.  Het  lijkt  niet  ter 
zake'  te  doen  dat  Gibraltar  de  ene  kant  van  de  Baai  van  Algeciras  inneemt. 
Het  is  een  plaats  waar  men  slechts  oog  voor  zichzelf  heeft,  en  ondanks  de 
majesteitelijke  ligging  aan  de  Middellandse  Zee  lijkt  vrijwel  niemand  geïn¬ 
teresseerd  in  het  water. 

De  uitzondering  op  deze  ogenschijnlijke  watervrees  vormen  de  leden 
van  de  Mediterranean  Rowing  Club,  die  roeien  in  een  tien  meter  lange 
vierpersoonsboot  die  een  yola  heet,  een  heel  brede  boot,  gebouwd  in  Flo¬ 
rence. 

Ik  ging  naar  de  club  in  de  hoop  te  kunnen  roeien,  maar  de  inwoners  van 
Gibraltar  die  me  alles  lieten  zien,  zeiden  dat  het  die  dag  te  hard  waaide. 

‘Meestal  staat  er  westenwind  -  een  frisse,  koele  wind,  zoals  vandaag,’  zei 
Alfie  Brittenden,  een  van  de  roeiers  van  de  club.  ‘De  levanter  is  een  oosten¬ 
wind  die  vochtige  lucht  meevoert.  Soms  ontstaat  er  door  de  levanter  een 
wolk  rond  de  Rots.’ 

‘Roeien  jullie  ooit  de  zeeëngte  over?’  vroeg  ik. 

‘Een  enkele  keer  roeien  we  naar  Marokko,  bij  een  jaarlijks  liefdadig¬ 
heidsfeest.  Maar  dat  is  erg  zwaar.  Er  staat  een  stroming  van  vier  knopen  en 
het  water  is  erg  ónrustig.’ 
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‘Ik  vroeg  me  af  of  ik  mijn  kajak  hierheen  kan  meebrengen.’ 

‘Het  zou  zelfmoord  zijn  als  je  het  in  je  eentje  probeerde,  zei  Alfie. 

Maar  een  andere  man  in  de  club  zei  dat  ik  me  niet  moest  laten  intimide¬ 
ren. 

‘les  daar,  Marokko,’  zei  hij.  ‘les  makkelijk.’ 

‘Dat  dacht  ik  zelf  ook.’ 

‘Je  kan  niet  miessen.’ 

Die  avond  ging  ik  naar  de  naai  i  |  lagerkantine]  in  een  van  de  militaire 
barakken  bij  de  haven  om  te  kijken  naar  een  voetbalwedstrijd,  een  kwalifica¬ 
tiewedstrijd  voor  de  Wereldbeker,  Engeland  tegen  Nederland.  De  zaal  zat 
vol  met  honderden  schreeuwende,  zingende  aanhangers  van  Engeland. 
Eerst  leek  Engeland  het  niet  gek  te  doen.  De  hele  zaal  brulde  eenstemmig, 
maar  toen  Nederland  snel  achtereen  twee  doelpunten  maakte  en  Engeland 
daar  niet  op  reageerde,  ontstond  er  teleurstelling  en  vervolgens  echte  woede 
onder  de  soldaten  die  eerst  zo  fel  waren  geweest.  Dit  verlies  bedierf  de  sfeer 
in  Gibraltar,  en  de  volgende  dag  rouwde  de  Rots  omdat  Engeland  was  inge¬ 
maakt  door  de  Hollanders. 

Omdat  ik  niets  vernam  van  sir  Joshua  Hassan,  belde  ik  zijn  kantoor  op  en 
vertelde  hem  dat  ik  van  plan  was  binnenkort  te  vertrekken.  Hij  verontschul¬ 
digde  zich  en  zei  dat  ik  hem  diezelfde  middag  nog  kon  bezoeken. 

Hij  is  de  grijze  eminentie  van  de  Rots,  de  vader  van  het  moderne  Gi¬ 
braltar.  ‘Sir  J.  Hassan  &  Partners’  was  gevestigd  op  de  bovenverdieping  van 
een  bank.  Aan  de  muur  van  het  kantoor  van  sir  Joshua  hing  een  grote  foto 
van  hemzelf,  uit  de  tijd  dat  hij  Chief  Minister  was  en  een  enorme  menigte  op 
het  hoofdplein  van  Gibraltar  toesprak.  Een  ingelijste  oorkonde,  onderte¬ 
kend  door  de  koningin.  Een  verguld  document:  ‘Wij  hebben  uw  naam  op¬ 
getekend  in  het  Gouden  Boek  van  Joodse  Eenheid.  En  een  telegram  van 
prins  Philip:  ‘Gelukwensen  met  uw  welverdiende  onderscheiding’  -  de  ver¬ 
heffing  in  de  adelstand. 

Hij  was  donker  en  klein  en  dik  en  rimpelig,  een  vriendelijk  hellende 
persoonlijkheid,  en  hij  had  heel  zachte  handen  en  de  slappe  handdruk  van 
een  oude  vrouw.  Door  zijn  Ladino-accent  en  zijn  ernstige  gezicht  maakte 
hij  soms  niet  zozeer  een  joodse,  als  wel  een  Spaanse  indruk,  maar  door  zijn 
zelfvertrouwen  en  zijn  plotselinge  vrolijke  uitbarstingen  werd  hij  getrans¬ 
formeerd  tot  een  notaris  uit  een  roman  van  Dickens.  Hij  was  achtenzeven¬ 
tig- 

Omdat  ik  wist  dat  ik  niet  veel  tijd  had,  vroeg  ik  hem  ronduit  naar  de  status 
van  Gibraltar. 


‘Mensen  die  zeggen:  “Ik  wil  dat  Gibraltar  Spaans  wordt,”  zult  u  in  Gi¬ 
braltar  niet  vinden,’  zei  hij.  ‘Als  Gibraltar  niet  mijn  land  is,  waar  is  mijn  land 
dan?  Ha!  Wij  zien  onszelf  als  gibraltarians,  los  van  de  vraag  waar  we  vandaan 
komen.  We  kunnen  het  heel  goed  met  elkaar  vinden.’ 

‘Dus  u  bent  volstrekt  toegewijd  aan  Gibraltar,’  zei  ik. 

Sirjoshua  zei:  ‘Joden  hebben  nog  een  tweede  loyaliteit  -  aan  Israël.  Maar 
dat  is  een  emotionele  kwestie.  Mijn  dochter  woont  daar.’ 

Zijn  eigen  familie,  de  Hassans,  zo  vertelde  hij,  was  in  1788  naar  de  Rots 
geëmigreerd,  vanuit  Marokko  -  uit  een  plaatsje  vlak  aan  de  overkant,  Te- 
tuan.  Zijn  familie  van  moederszijde,  de  Cansino’s,  kwam  van  Menorca.  ‘We 
zijn  hier  allemaal  kolonisten,’  zei  hij,  ‘ongeveer  vanaf  1704.’ 

Ik  zei:  ‘Wat  mij  zo  opvalt  is  dat  iedereen  de  voorwaarden  van  de  Vrede 
van  Utrecht  citeert  als  men  het  over  Gibraltar  heeft.’ 

‘Vanwege  die  clausule  dat  joden  en  Moren  niet  langer  dan  een  maand  in 
Gibraltar  mogen  blijven.  Maar  ze  hadden  ons  nodig.  Ze  moesten  hun  pro¬ 
viand  uit  Marokko  halen.  Om  zulke  pragmatische  redenen  hebben  ze  dat 
verdrag  verder  maar  genegeerd.’ 

Hij  zocht  tussen  wat  papieren. 

‘Ik  heb  er  een  stuk  over  geschreven.  Mijn  stelling  was  dat  Gibraltar  zich 
heeft  ontwikkeld  ondanks  dat  verdrag.’ 

‘Denkt  u  dat  de  Chief  Minister  iets  bereikt  heeft,  laatst  bij  de  vn?’ 

‘Joe  Bossano  weet  niet  wat  hij  wil,’  zei  hij,  en  hij  boog  zich  naar  me  over. 
‘Als  mensen  wild  worden,  vragen  ze  om  iets  wat  ze  niet  begrijpen.  Het  idee 
van  een  kolonie  maakt  een  slechte  indruk.’ 

‘Wat  is  dan  de  beste  oplossing?’ 

‘Dat  is  heel  moeilijk!  Gibraltar  heeft  drie  mogelijkheden.  Een  daarvan  is 
onafhankelijkheid.  De  tweede  is  deel  uitmaken  van  een  andere  staat  —  maar 
van  Spanje  kan  geen  sprake  zijn.  Of  een  vrije  associatie,  zoals  de  Cook  Eilan¬ 
den  met  Nieuw-Zeeland.’ 

‘De  bewoners  van  de  Cook  Eilanden  gaan  uit  vissen  en  Nieuw-Zeeland 
betaalt  de  rekening.  Zoiets?’ 

Sirjoshua  huiverde.  Hij  zei:  ‘De  beste  oplossing  zou  zijn  volledige  auto¬ 
nomie  in  interne  aangelegenheden,  en  een  verdrag  met  Groot-Brittannië 
dat  de  bevoegdheden  van  de  gouverneur  zou  beperken.’ 

‘Wat  zou  Spanje  daarvan  zeggen?’ 

‘Spanje  zou  er  nooit  mee  instemmen  dat  Gibraltar  een  eigen  regering 
krijgt,’  zei  hij.  ‘Maar  ik  wil  geen  kolonie  van  Spanje  worden.  Ik  ben  al  een 
kolonie  van  Groot-Brittannië  geweest!’ 

‘Maakte  u  zich  geen  zorgen  toen  Franco  aan  de  macht  was?’ 

29 


•  « 


‘Ja,  want  die  had  een  tirannieke  regering.  Maar  kort  geleden  heeft  de 
Spaanse  minister  van  Buitenlandse  Zaken  een  toespraak  gehouden  waarin 
hij  de  soevereiniteit  over  ons  opeiste  en  ons  de  laatste  kolonie  van  Europa 
noemde.  De  Spanjaarden  zeggen:  “Het  is  een  kwestie  van  eer!  Maar  wij 
hebben  óók  eer.’ 

‘Is  Gibraltar  dan  geen  kolonie?’ 

‘Wij  noemen  ons  een  afhankelijk  gebied. 

‘Ik  heb  de  indruk  dat  de  zaken  hier  nogal  slecht  gaan,  nu  de  meeste  Britse 
troepen  hier  zijn  weggehaald.’ 

‘De  zaken  gaan  niet  goed.  We  krijgen  hier  toeristen  en  wat  dagjesmensen 
uit  Spanje’  —  de  kwelgeesten  van  de  apen  op  de  Rots,  de  souveniijagers  die  in 
bussen  arriveren  uit  Torremolinos  en  Marbella.  We  kregen  vroeger  ook 
dagjesmensen  uit  Marokko,  maar  door  de  Franse  paranoia  tegenover 
Noordafrikanen  moeten  de  Marokkanen  nu  een  visum  hebben  om  de  lan¬ 
den  van  de  E  u  te  betreden.  1  )at  is  belachelijk  en  heel  slecht  voor  onze  econo¬ 
mie.’ 

‘Zit  Gibraltar  dan  in  de  EU?’  Dat  was  nieuws  voor  mij. 

‘Ja.  In  politiek  opzicht  zijn  wij  volledig  lid.  Alleen  zijn  we  uitgesloten  van 
BTW  en  andere  belastingen.’ 

Ik  vroeg:  ‘Bent  u  zich  ervan  bewust  dat  u  een  soort  volksheld  bent,  een 
vaderfiguur  in  Gibraltar?’ 

Hij  glimlachte  toen  ik  dat  vroeg,  alsof  hij  het  eens  was  met  wat  ik  zei  maar 
door  bescheidenheid  werd  weerhouden  dat  toe  te  geven. 

‘Ik  praat  nu  heel  oprecht  met  u,’  zei  hij .  ‘Ik  ga  van  tijd  tot  tijd  naar  Spanje. 
Mijn  vrouw  koopt  daar  groenten.  Op  een  van  die  tochten  zei  ik  tegen  een 
douaneman:  “Waarom  zijn  de  Spaanse  politie  en  douane  hier  zo  hoffelijk 
tegen  mij,  als  ze  weten  dat  ik  Gibraltar  onafhankelijk  wil  houden?”’ 

Uit  de  ordelijkheid  in  het  kantoor  van  sir  Joshua  en  de  manier  waarop  hij 
was  gekleed,  met  die  overdreven  netheid  die  men  ziet  bij  begrafenisonder¬ 
nemers  en  advocaten,  begreep  ik  dat  hij  kieskeurig  was.  Misschien  was  dat  de 
reden  waarom  hij  zijn  lippen  opeenklemde  en  zijn  ogen  tot  spleetjes  kneep, 
alsof  een  onaangename  gedachte  door  zijn  hoofd  ging. 

‘Die  douaneman  zei  tegen  me:  “Omdat  u  sus  cojones  sur  la  mesa  legt. . .’” 

‘Uw  ballen  op  de  tafel,’  zei  ik. 

‘Ja.  En  toen  zei  hij:  “U  hebt  niemand  beledigd.’” 

‘Dat  was  erg  aardig  geformuleerd.’ 

‘O  ja.  Ik  was  gevleid.’ 

Het  was  tijd  om  te  vertrekken.  Ik  bedankte  hem  dat  hij  me  had  willen 
ontvangen  en  zo  oprecht  met  me  had  gepraat,  en  ik  zei  heel  eerlijk  dat  ik 


genoten  had  van  Gibraltar.  Hoewel  ik  er  niet  bij  zei,  uit  vrees  verkeerd  be¬ 
grepen  te  worden,  dat  ik  het  vooral  zo  plezierig  had  gevonden  omdat  het  zo 
onverwacht  was  geweest:  de  regen,  de  windvlagen,  die  waardige  apen.  Het 
was  geenszins  de  Middellandse-Zeehaven  die  ik  had  verwacht,  maar  eerder 
een  Engels  badplaatsje  in  de  herfst,  vol  kranige  gepensioneerden  en  snoeven¬ 
de  militairen. 

‘Het  enige  dat  aan  ons  mankeert,’  zei  sir  Joshua,  eerder  spijtig  dan  boos, 
‘dat  is  onze  om  vang,  verdomme!’ 


De  ‘Mare  Nostruin’-exprcs  naar  Alicante 


Om  voor  mezelf  te  bewijzen  hoe  klein  ( libraltar  was,  pakte  ik  mijn  bagage 
en  wandelde  ik  van  mijn  hotel  in  het  centrum  van  Gibraltar  naar  de  Spaanse 
grens;  ik  liet  mijn  paspoort  afstempelen  en  stapte  Spanje  binnen;  weer  een 
stempel.  Deze  complete  buitenlandse  reis,  van  mijn  kamer  van  dertig  dollar 
in  Gibraltar  naar  de  kaaskleurige  buitenwijken  in  de  uitlopers  van  Andalusië 
had  me  nog  geen  halfuur  gekost. 

Op  mijn  eerste  dag  in  Spanje  dacht  ik  aan  een  uitspraak  van  de  Spaanse 
schrijver  Pio  Baroja,  geciteerd  bij  V.  S.  Pritchett: 

‘Het  ziet  er  misschien  naar  uit  dat  ik  iets  zoek;  maar  ik  zoek  niets.  ( Parece 
que  busco  algo;  pero  no  busco  nada.  ) 

Er  reden  geen  treinen  langs  de  kust  vanuit  Algeciras,  en  totaal  geen  bruik¬ 
bare  treinen  tot  aan  Malaga.  De  bus  naar  Algeciras  stond  te  wachten  bij  het 
station  van  La  Linea,  over  de  grens,  een  nachtmerrieachtig  plaatsje  omdat  het 
zo  klein  is  en  omdat  het  onbevolkt  leek,  nergens  leek  te  liggen.  Het  on¬ 
opvallende  strand  is  berucht  om  de  smokkelaars  -  drugs,  sigaretten,  elek¬ 
tronica.  De  bus  was  een  ouwe  rammelkast,  vol  plaatselijke  bewoners  op  weg 
naar  huis  van  hun  werk,  naar  de  haven  van  de  veerboot  aan  de  voet  van  de 
bruine  heuvels.  Ik  keek  achterom  en  zag  dat  Gibraltar  slechts  een  dramati¬ 
sche  rots  was.  Het  stadje  was  niet  te  zien  voordat  het  donker  werd,  en  dan  zag 
je  alleen  lichtjes  op  de  lagere  hellingen,  als  kaarsvlammen  flakkerend  rond 
een  altaar.  Toen  we  rond  de  baai  reden,  week  de  rots  terug,  en  met  het 
toenemen  van  de  afstand  veranderde  hij  van  vorm. 

Het  beste  uitzicht  op  Gibraltar  heb  je  vanuit  Algeciras,  aan  de  overkant 
van  de  baai,  waar  de  rots  een  lange  bergrug  lijkt,  een  fort,  iets  wat  door 
mensenhand  is  gemaakt,  defensief,  niet  dat  liggende  misvormde  monster  aan 
de  rand  van  de  zee.  The  Neck,  de  verbinding  tussen  Gibraltar  en  Spanje,  is  zo 
laag,  bijna  op  zeeniveau,  dat  de  enorme  citadel  van  de  rots  haast  los  van  het 
vasteland  lijkt  te  liggen. 

Die  laaggelegen  Neck  had  Oliver  Cromwell  op  een  bizar  idee  gebracht, 
hij  wilde  de  rots  losmaken  van  het  vasteland  -  een  brede  gracht  graven  die 
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zich  snel  met  water  zou  vullen  en  de  Rots  zou  scheiden  van  Spanje.  Hocus- 
pocus  -  het  Engelse  eiland  Gibraltar.  Volgens  Samuel  Pepys  had  Cromwell 
in  1656  een  schip  vol  pikhouwelen  en  schoppen  laten  uitvaren  voor  deze 
godgelijke  taak  van  knoeien  aan  het  landschap.  Dat  schip  was  door  de  Span¬ 
jaarden  aangehouden.  En  toen  was  Oliver  Cromwell  gestorven.  Men  had 
het  plan  laten  varen. 

Algeciras  was  alleen  mijn  startpunt.  ‘Een  lelijk  en  heel  onbelangrijk 
plaatsje,’  zei  mijn  reisgids.  Maar  mijn  gids  was  het  soort  boek  dat  een  plaats 
aanbeval  als  er  een  gebouw  stond  dat  aangep rezen  kon  worden  in  termen  als: 
‘De  middelste  koepel  rust  op  een  hexadecagonale  parellijst  op  pedentieven.’ 

Een  groezelige  Spaanse  man  nam  me  apart. 

‘Ben  je  Duitser?’ 

‘Amerikaan.’ 

‘Goed,  ik  mag  Amerikanen,’  zei  hij.  ‘Wil  je  een  kilo  hasj  kopen?’ 

‘Nee,  dank  u.  Het  ziet  er  misschien  naar  uit  dat  ik  iets  zoek;  maar  ik  zoek 
niets.’ 

‘Vind  je  me  niet  aardig?’  zei  hij,  en  toen  begon  hij  te  schelden. 

Ik  negeerde  hem  en  liep  naar  de  haven,  waar  de  veerboot,  de  ‘Ciudad  de 
Zaragoza’,  vertrok  naar  Tanger.  Een  andere  veerboot  vertrok  uit  Tarifa, 
waar  Barbarijse  piraten  vroeger  betaling  eisten  van  alle  schepen  die  door  de 
Straat  van  Gibraltar  voeren  (en  op  die  manier  heeft  die  kleine  toevlucht  van 
afpersers,  Tarifa,  ons  het  belastingwoord  ‘tarief  geschonken).  Marokko,  aan 
de  overkant  van  het  water,  was  even  dichtbij  als  Falmouth  op  Cape  Cod 
vanaf  Vinyard  Haven.  Het  was  mijn  bedoeling  mijn  reis  daar  te  beëindigen, 
en  daar  te  arriveren  langs  de  langst  mogelijke  omweg,  via  Frankrijk  en  Italië, 
Kroatië,  Albanië,  Malta,  Israël  en  alle  andere  landen  aan  de  Middellandse 
Zee,  zelfs  Algerije  als  ik  dat  aankon.  Het  deed  me  plezier  dat  ik  die  steiger  de 
rug  toekeerde  en  naar  het  busstation  liep,  waar  ik  een  kaartje  naar  Marbella 
kocht.  Ik  nam  aan  dat  het  wel  een  jaar  zou  duren  voordat  ik  in  Marokko  zou 
aankomen. 

De  bus  had  veel  lege  zitplaatsen,  maar  toen  een  echtpaar  in  identieke 
trainingspakken  instapte,  ging  de  vrouw  in  haar  eentje  voorin  zitten,  en  de 
man  nam  plaats  naast  mij. 

Hij  was  ergens  achter  in  de  zestig,  met  een  groot,  opdringerig  gezicht  en 
een  spottende  frons  en  harige  oren.  Hij  maakte  een  slordige  en  luie  indruk, 
en  hij  staarde  me  bemoeiziek  aan.  Hij  zei:  ‘Hi  there .’ 

Mijn  vage  glimlach  was  bedoeld  om  aan  te  geven  dat  ik  weleens  een 
Spanjaard  kon  zijn.  Ik  zei  niets.  Ik  wilde  me  concentreren,  dit  was  mijn 
eerste  kennismaking  met  Spanje. 


We  reden  de  stad  uit,  langs  de  arena.  De  man  naast  me  mompelde  zelf¬ 
genoegzaam  ‘Plaza  de  Toros’,  hoewel  hij  slechts  tuurde  naarde  overige  graf¬ 
fiti  op  de  muren  langs  de  Autovia  di  Mediterraneo,  die  voor  het  merendeel 
heel  boos  waren:  Yanqui  =  1'crroristiis  en  Rcpublica  Si!  —  Monarquia  No!  en 
‘Stem  niet  —  vecht!’  (No  Vote  -  Lurint!)  1  >e  weg  met  die  prachtige  naam  was 
slechts  een  kronkelige  tweebaansweg  langs  de  kust,  langs  met  struikgewas 
begroeide  aarde  en  parkeerplaatsen  voor  vrachtauto’s  en  lage,  rotsige  heu¬ 
vels  onder  een  grijze  hemel  op  een  zaterdagmiddag;  de  markt  was  gesloten, 
de  stranden  waren  leeg  —  het  water  was  veel  te  koud  om  te  baden  —  en  zelfs  de 
oude  mannetjes  die  zaten  te  hengelen  op  de  pieren,  droegen  regenpakken. 

De  stapels  bast  van  kurkeiken  opzij  van  de  weg  brachten  me  op  het  idee 
dat  er  een  traditioneel  oogstfeest  was  -  niet  hier  op  deze  plaats,  maar  verder 
in  het  binnenland,  weg  van  de  kust.  En  dat  was  mijn  eerste  mediterrane 
openbaring,  het  besef  dat  het  leven  aan  deze  kusten  weinig  verband  houdt 
met  wat  zich  tien  kilometer  het  binnenland  in  afspeelt,  in  welk  land  ook. 
Ergens  achter  die  Andalusische  heuvel  was  een  boer  bast  van  bomen  aan  het 
hakken  voor  de  verkoop.  Maar  dat  achterland  was  niet  mijn  onderwerp;  de 
onthutsende  aangelegenheden  van  Europa  interesseerden  me  niet.  Ik  con¬ 
centreerde  me  op  de  rand  van  die  zee,  het  smalle  lint  van  strand  en  kliffen,  en 
alle  mensen  die  het  deelden,  het  gebruikten  en  misbruikten,  zelfs  die  snui¬ 
vende  oude  man  die  om  de  een  of  andere  reden  naast  mij  had  willen  zitten  in 
de  bus. 

De  Spaanse  krant  die  ik  in  Algeciras  had  gekocht,  verhaalde  van  een 
moordschandaal  waarbij  rijke,  in  het  buitenland  woonachtige  Éngelsen  be¬ 
trokken  waren  -  de  vrouw  dood  onder  mysterieuze  omstandigheden,  de 
echtgenoot  de  hoofdverdachte  -  in  Sotogrande,  het  volgende  plaatsje. 

‘Smerissen,’  zei  de  man  naast  me. 

Het  was  een  wegversperring;  hij  had  dat  eerder  gezien  dan  ik,  ongeveer 
zes  politiemannen  bij  een  bocht  in  de  weg,  die  de  auto’s  dirigeerden  naar  een 
stuk  grond  waar  ze  moesten  parkeren  om  doorzocht  te  worden.  Dat  berustte 
vast  nog  op  Franco.  De  politie,  de  Guardia  Civil,  meesters  waar  het  ging  om 
intimidatie  en  huiszoeking  en  vernietiging,  plunderde  de  vrachtauto’s  en 
personenauto’s  en  ondervroeg  chauffeurs  en  passagiers. 

Dit  had  niets  te  maken  met  de  moord  in  Sotogrande.  Ze  speurden  naar 
verboden  drugs,  dingen  als  die  kilo  hasj  die  die  vent  in  Algeciras  me  had 
willen  verkopen.  De  politie,  die  zwaar  bewapend  was,  had  hasjhonden  en 
spiegeltjes  bij  zich,  en  twee  van  hen  liepen  de  bus  door,  ze  porden  in  bagage, 
keken  onder  de  banken  en  vielen  de  minder  zindelijke  mannelijke  passagiers 
lastig.  De  zieligst  uitziende  passagier  moest  in  het  middenpad  gaan  staan  ter- 


wijl  een  agent  elke  sigaret  onderzocht  in  het  pakje  dat  hij  op  zak  had.  De 
politiehond  kwijlde  mijn  richting  uit  en  liep  toen  door. 

‘Dit  is  te  gek,’  zei  de  man  naast  me,  misschien  tegen  mij,  misschien  tegen 
zichzelf. 

De  politie  kreeg  door  dat  de  bus  geen  drugs  bevatte,  en  we  mochten 
doorrijden. 

‘Spanje  is  een  land  om  doorheen  te  vluchten.  Elk  stadje  en  elke  grote  stad 
is  een  bestemming;  en  de  namen,  die  de  vluchteling  als  toevlucht  in  de  oren 
klinken,  rijzen  definitief  op  voor  de  man  die  voortdurend  reist  zonder  ach¬ 
tervolgd  te  worden.’ 

Deze  juiste  beschrijving  van  mijn  stemming  die  dag  (al  klonk  het  een 
tikje  te  hoogdravend  voor  het  landschap  waarnaar  ik  keek)  is  van  William 
Gaddis  in  The  Recognitions,  de  grote  Amerikaanse  roman  over  vervalsing  en 
bedrog.  Gaddis’  visioen  van  Spanje  was  een  van  de  vele  die  door  mijn  hoofd 
speelden.  De  kennismaking  met  Spanje  was  een  inspiratie  geweest  voor  een 
paar  van  mijn  dierbaarste  schrijvers.  Als  ik  maar  genoeg  over  een  land  las, 
merkte  ik  soms  dat  de  intensiteit  van  het  lezen  mijn  verlangen  wegnam  om 
erheen  te  reizen.  Ik  wilde  geen  teleurstelling  riskeren  -  ik  wilde  niet  dat  de 
werkelijkheid  het  wonderland  in  mijn  verbeelding  zou  vervangen.  Arthur 
Waley,  vertaler  en  groot  kenner  van  China,  had  geweigerd  naar  China  te 
reizen;  hij  wilde  niet  riskeren  dat  zijn  illusies  in  stukken  vielen.  Dat  was  een 
verstandig  man  geweest.  Zijn  illusies  over  harmonie  en  gratie,  gewekt  door 
de  Chinese  klassieken,  zouden  het  geen  twee  haltes  hebben  uitgehouden  in 
de  ‘Ijzeren  Haan’. 

Het  was  onmogelijk  in  Spanje  te  zijn  zonder  aan  Hemingway  te  denken, 
de  schrijver  die  zo  dol  was  op  fiësta’s,  de  man  wiens  literaire  reputatie  voor 
een  deel  gebaseerd  was  op  zijn  hartstocht  voor  stieregevechten,  en  wiens 
ideeën  over  eer  en  heldenmoed,  om  maar  te  zwijgen  over  het  menselijk  lot, 
eerder  afkomstig  waren  van  de  torero’s  met  wie  hij  zo  dweepte  dan  van  de 
infanteristen  tijdens  de  Spaanse  burgeroorlog  over  wie  hij  ook  had  geschre¬ 
ven.  Persoonlijk  had  ik  een  hekel  aan  Hemingways  werk,  maar  dat  was  een 
kwestie  van  smaak;  ik  deed  hem  niet  als  onbelangrijk  af.  Hemingway  komt 
voor  in  het  boek  van  Gaddis,  niet  met  name,  maar  als  een  prekerige  ouwe 
zeur  en  dronkelap  die  bekendstaat  als  de  Big  Unshaven  Man  (afgekort  bum). 
Ik  hield  niet  van  A  Farewell  to  Arms ,  want  dat  was  voor  mijn  gevoel  ge¬ 
schreven  in  het  Engels  van  de  Pilgrim  Fathers.  Ik  gaf  de  voorkeur  aan  Or- 
wells  verslag  van  de  Spaanse  burgeroorlog,  in  Homage  to  Catalonia,  en  aan  zijn 
verhaal  hoe  zijn  politieke  denkbeelden  door  die  oorlog  op  losse  schroeven 
waren  komen  staan.  Gerald  Brenan  leek  mij  de  beste  gids  voor  de  geschiede- 


nis  van  Spanje,  in  South  from  Granada ;  in  Spain  van  Jan  Morris  stond  alles  wat 
ik  nodig  had  over  het  Spaanse  landsc  hap,  en  V.  S.  Pritchett  had  in  The  Spa- 
nish  Temper  volgens  mij  de  scherpzinnigste  beschrijving  gegeven  van  de 
Spaanse  literatuur,  evenals  van  de  hartstochten  en  het  vermaak  van  de  Span¬ 
jaarden. 

Ik  had  zoveel  mogelijk  gelezen  -  alles  was  van  betekenis  —  maar  in  die 
Spaanse  bus  trof  het  me  dat  ik  nooit  een  kindschap  als  dit  ergens  beschreven 
had  gezien  in  enig  boek.  I  )at  monterde  me  op.  1  )it  was  heel  ver  verwijderd 
van  het  Spanje  van  Cervantes  en  1  lemingway  en  Pritchett  en  alle  anderen. 
Dit  was  het  Spanje  van  de  absurde  reisreclames,  de  goedkope  vliegreizen,  de 
all-inreizen  en  de  meer  leugenachtige  reistijdschriften. 

Het  was  een  soort  kolonisatie  tegen  gereduceerde  prijs,  dit  stuk  kust  dat 
extreem  bungaloïde  was  -  bungalows  en  knusse  zomerhuisjes  en  monster¬ 
lijke  bouwsels,  en  overal  werd  nog  steeds  gebouwd  —  van  graafwerk  en  geo¬ 
metrisch  uitgezette  funderingen  vol  modderpoelen  tot  flats  en  hutjes  en  hui¬ 
zen  van  baksteen  en  pleisterwerk.  Er  waren  goedkope  hotels  en  golfbanen 
en  jachthavens  en  van  regen  doorweekte  tennisvelden  en  stilstaande  zwem¬ 
baden  in  Estepona,  waar  vaak  een  bordje  ‘Afgeprijsd’  hing  aan  huizenwijken 
in  gedeeltelijk  afgebouwde  groepjes,  met  namen  als  ‘Port  Paradise’,  ‘The 
Castles’  'en  ‘Royal  Palms’  -  geen  mensen  op  het  strand,  geen  mensen  op  de 
weg,  geen  golfers,  geen  enkel  teken  van  leven,  alleen  hier  en  daar  een  ver¬ 
wijzing  naar  het  feit  dat  deze  plaats  bekend  was  bij  Engelstaligen.  ‘English 
Video  Club’  was  daar  één  van,  en  een  andere,  die  je  bijna  ononderbroken 
zag  van  Gibraltar  tot  de  Franse  grens  bij  Port-Bou:  ‘Fish-and-Chips’. 

En  het  was  nog  maar  pas  geleden  dat  deze  hele  kust  plotseling  gevulgari¬ 
seerd  was  als  object  van  intense  bouwspeculatie.  Mijn  gids  vertelde  me  over 
dat  afschuwelijke,  uit  zijn  krachten  gegroeide  Estepona:  ‘Nog  in  1912  was 
dit  het  einde  van  de  weg.’ 

Destijds  had  dit  uiteinde  van  Spanje  alleen  uit  ezels  en  geiten  bestaan;  en 
boeren  die  de  rotsige  hellingen  schoffelden,  bast  van  de  kurkeiken  sneden, 
mosselen  vergaarden  en  op  hun  knieën  lagen  te  bidden.  En  nu  dweilen  ze  de 
vloeren  van  de  bungalows  van  Port  Paradise. 

‘Het  zijn  hier  allemaal  Engelsen,’  zei  de  man  naast  me.  ‘Spreek  je  Engels?’ 

‘K 

‘Je  broek  heeft  geen  gulp,’  zei  hij. 

Daarop  wist  ik  niets  te  antwoorden.  Hij  zat  te  glimlachen.  Ik  zei:  ‘Hin¬ 
dert  dat  u?’ 

‘Ik  heb  de  indruk  dat  het  nogal  ongemakkelijk  is.’ 

Ik  ben  aan  mijn  Grand  Tour  begonnen,  in  deze  Spaanse  bus  op  een  grijze 
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dag  buiten  het  seizoen,  ik  bemoei  me  met  mijn  eigen  zaken,  en  die  idiote 
ouwe  man  die  met  alle  geweld  naast  me  wil  zitten,  wijst  me  erop  dat  mijn 
Patagonië-broek  geen  gulp  heeft.  Daar  had  ik  helemaal  niet  om  gevraagd. 

Hij  zat  nog  steeds  te  glimlachen.  Hij  zei:  ‘Zie  je  mijn  vrouw?  Daar  voorin 
zit  ze.’ 

Zijn  commentaar  op  de  snit  van  mijn  broek  was  slechts  bedoeld  geweest 
om  het  ijs  te  breken.  Hij  wilde  over  zijn  vrouw  praten. 

‘Ze  was  vroeger  show-girl  in  heel  ondeugende  revues,’  zei  hij,  en  uit 
mijn  ooghoek  zag  ik  dat  hij  keek  hoe  ik  daarop  reageerde. 

Ze  had  het  gezicht  van  een  bejaarde  baby.  Haar  haar  was  stijf  en  blond.  Ze 
keek  uit  het  raampje  van  de  bus,  zodat  ik  haar  profiel  kon  zien.  Ze  was 
omvangrijk,  potig  zelfs,  en  haar  wijde  trainingspak  wekte  de  indruk  van  fy¬ 
sieke  overvloed.  Toch  had  ze  een  zachte,  verbleekte  schoonheid,  een  zorg¬ 
vuldigheid  in  haar  make-up  waaraan  ik  zag  dat  ze  nog  steeds  haar  best  deed, 
dat  zij  het  nog  steeds  belangrijk  vond,  en  misschien  kwam  het  door  de 
dwaasheid  van  haar  man  dat  ik  dacht  dat  ze  heel  ongelukkig  moest  zijn. 

‘Nee,  ik  hou  je  voor  de  gek.  Geen  ondeugende  revue.  Ze  is  show-girl 
geweest  in  Las  Vegas.’ 

Hij  keek  nu  niet  meer  naar  mij.  Zijn  armen  steunden  op  de  leuning  van 
de  stoel  vóór  hem,  en  hij  staarde  voor  zich  uit. 

‘Moet  je  je  eens  voorstellen  hoe  zij  er  veertig  jaar  geleden  uitzag.’ 

We  reden  langs  grauw  zand,  tuinen  vol  onkruid,  hellingen  vol  apparte¬ 
menten  -  sommige  met  torentjes,  sommige  met  kantelen,  allemaal  even 
leeg;  en  een  chaos  van  huizen  en  villa’s. 

Tegen  deze  man,  dië  me  beledigd  had  met  zijn  aanmerking  op  mijn  kle¬ 
ding,  zei  ik:  ‘Ik  stel  me  voor  dat  ze  toen  vijfentwintig  was.’ 

‘Ze  was  beeldschoon,’  zei  hij.  Had  hij  me  niet  verstaan?  ‘Ze  is  nog  steeds 
beeldschoon.’ 

Pooier,  dacht  ik,  waarom  zitje  niet  naast  haar? 

‘Ze  weet  dat  ik  het  over  haar  heb.’ 

De  vrouw  had  even  achteromgekeken,  en  haar  gezicht  was  betrokken. 

‘Ze  zou  me  vermoorden  als  ze  wist  wat  ik  zei.  Ze  vindt  het  vreselijk  dat  ze 
show-girl  is  geweest.  Daar  heb  ik  haar  ontmoet.  In  Vegas.  Als  ze  wist  wat  ik 
tegen  jou  zeg,  zou  ze  me  vermoorden.’ 

We  waren  nu  in  Guadalmina,  dat  er  ouderwets  en  aangenaam  uitzag.  Ik 
wilde  een  aantekening  maken,  maar  de  man  naast  me  praatte  verder. 

‘Ze  is  een  harde.  Dat  zou  je  niet  denken,  maar  het  is  wél  zo.  Zij  neemt  alle 
beslissingen.  Thuis  heeft  zij  de  broek  aan.’ 

‘U  bent  een  expert  waar  het  om  broeken  gaat,  geloof  ik,’  zei  ik.  Ik  stelde 
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me  zijn  vrouw,  die  omvangrijke  dame,  voor  in  een  enorme  tweed  broek, 
met  klossende  schoenen,  lopend  door  een  huis  waarin  deze  man  weggedo¬ 
ken  zat. 

k  ‘Ik  heb  een  keer  tegen  haar  gezegd:  “De  volgende  keer  trouw  ik  met  een 
rijke  vrouw.  Het  kan  me  niet  schelen  of  ze  dik  is,  of  lelijk,  zolang  ze  maar 
geld  heeft.’” 

De  man  lachte  bij  de  herinnering  aan  dat  gesprek. 

‘Mijn  vrouw  zei  tegen  me:  “En  wat  heb  jij  haar  te  bieden?”’ 

‘En  wat  zei  u  toen?’ 

‘Wat  kon  ik  zeggen?  Ze  had  me  plat.’ 

We  bereikten  San  Pedro  Alcantara,  dat  ouder  was,  meer  bewoond  en 
meer  op  een  soort  stadje  leek.  Weinig  indrukwekkende  bomen ,  schreef  ik  in 
mijn  onschuld,  want  ik  wist  nog  niet  dat  er  aan  de  duizenden  kilometers  kust 
van  de  Middellandse  Zee  heel  weinig  indrukwekkende  bomen  zijn,  geen 
wouden,  afgezien  van  een  op  Corsica,  nauwelijks  bosjes  die  tot  aan  de  kust 
reiken.  Daardoor  leek  de  kust  nogal  kaal,  maar  alles  werd  erdoor  blootgelegd 
—  hier  in  San  Pedro  de  ruïne  van  een  Romeinse  villa,  een  basilica  van  de 
Westgoten  en  een  Moors  kasteel,  en  al  die  bungalows. 

Ik  was  niet  van  plan  geweest  om  in  Marbella  uit  te  stappen,  maar  de  man 
werkte  op  mijn  zenuwen.  Ik  had  het  gevoel  dat  het  hem  een  pervers  genoe¬ 
gen  deed  om  daar  op  enige  afstand  naast  mij  te  zitten  en  te  gluren  naar  zijn 
vrouw,  ongeveer  zoals  sommige  mannen  het  leuk  vinden  om  toe  te  kijken 
hoe  hun  echtgenote  aan  seks  doet  met  vreemden;  hij  wilde  in  ieder  geval 
verder  praten.  Ik  wilde  weg. 

Toen  ik  langs  de  vrouw  kwam,  vlak  voordat  ik  uitstapte,  draaide  ik  me 
naar  haar  om.  Ze  keek  onmiddellijk  geschrokken  en  argwanend. 

Ik  lachte  een  beetje  en  zei:  ‘Uw  man  vertelde  me  dat  u  show-girl  in  Las 
Vegas  bent  geweest.  Dat  zou  ik  nou  nooit  hebben  geraden.’ 

Het  laatste  dat  ik  hoorde,  was  het  gebrul  van  de  vrouw  dat  door  de  bus 
galmde,  en  het  slappe  gedrein  van  de  holle  ontkenningen  van  haar  man, 

In  Marbella  ontmoette  ik  een  Spanjaard,  Vicente,  die  net  een  jaar  in  Mexico 
was  geweest.  Hij  werkte  voor  een  bedrijf  dat  Spaanse  olijfolie  exporteerde. 
Hij  had  het  naar  zijn  zin  gehad  in  Mexico,  maar  deed  -  gesloten  als  hij  was, 
zelfbewust,  intens  somber,  gebukt  onder  een  instinctief  fatalisme  en  afgun¬ 
stig  omdat  hij  zo  bezeten  was  van  klasse  -  neerbuigend  over  de  Mexicanen, 
ongeveer  zoals  de  Britten  neerbuigend  doen  over  Amerikanen,  en  om  de¬ 
zelfde  redenen. 

‘Ze  praten  zó,’  zei  Vicente,  en  toen  gaf  hij  een  imitatie  van  een  sprekende 
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Mexicaan,  een  vochtig  gemompel  met  zijn  kiezen  op  elkaar. 

Dat  leek  wel  te  kloppen,  hij  deed  het  goed  na,  en  dat  zei  ik  ook  tegen 
hem,  hoewel  hij  zich  leek  te  generen  voor  al  die  moeite  en  er  niet  mee  door 
wilde  gaan.  En  natuurlijk  zei  hij,  nadat  hij  ze  bespot  had,  dat  Mexicanen 
geweldige  mensen  waren. 

‘Heb  je  daar  nog  stieregevechten  gezien?’ 

‘Ja.  Erg  kleine  stieren  in  Mexico.  Onze  stieren  zijn  veel  groter  en  sterker 
—  dapperder  ook.  Wij  fokken  ze  speciaal  voor  de  arena.’ 

‘Nog  meer  verschillen?’ 

‘Wij  maken  meer  gebruik  van  de  paarden.  En  nog  een  heleboel  andere 
dingen.  Ik  kan  al  die  verschillen  niet  uitleggen.’ 

Alles  wat  ik  wist  van  stieregevechten,  inclusief  ‘Er  is  geen  Spaans  woord 
voor  stieregevecht’,  was  ik  te  weten  gekomen  uit  The  Sun  Also  Rises.  In  het 
positieve  boek  van  Rosé  Macauley  over  Spanje,  Fabled  Shore  (1949)  -  het 
verslag  van  een  reis  langs  deze  kust  —  worden  stieregevechten  maar  één  keer 
genoemd,  heel  kort:  ‘Daar  houd  ik  niet  van.’ 

Ik  zei:  ‘Ik  dacht  erover  naar  een  corrida  te  gaan.’ 

‘Heb  je  er  nog  nooit  een  gezien?’ 

‘Nee  —  nog  nooit.’ 

Daar  moest  Vicente  om  lachen,  en  hij  stond  erop  dat  ik  erheen  ging. 

‘Wij  zijn  gek  op  voetbal,  maar  de  corrida,  die  zit  hier,’  zei  hij,  kloppend  op 
zijn  hart.  ‘Dat  is  onze  hartstocht.  En  moetje  horen,  een  van  de  populairste 
torero’s  in  Spanje  komt  uit  Amerika  -  uit  Colombia.’ 

Ik  was  dankbaar  voor  Vicentes  aanmoediging,  maar  eigenlijk  had  ik  die 
niet  nodig.  Ik  was  al  van  plan  geweest  een  bezoek  te  brengen  aan  het  eerste 
het  beste  stieregevecht  dat  ik  zag  aangekondigd. 

Intussen  had  ik  onderdak  gevonden  in  Marbella.  Bij  wijze  van  experi¬ 
ment  in  goedkoop  reizen  had  ik  een  kamer  voor  tien  dollar  per  nacht  gevon¬ 
den  in  een  pension  achter  de  oudste  kerk  van  het  plaatsje,  de  tglesia  de  la 
Encamación.  Dat  was  in  de  Oude  Stad.  Ze  hadden  in  Marbella  zichtbaar  hun 
best  gedaan  om  deze  oudere  buurt  te  renoveren  en  een  paar  van  de  smalle 
steegjes  en  straatjes  te  behouden.  Dat  zag  ik  als  een  uitdaging.  Iedereen  kan 
naar  een  vreemde  stad  gaan  en  comfort  en  good-will  kopen.  Luxe  is  in  de 
meeste  plaatsen  aan  de  kust  van  de  Middellandse  Zee  te  koop  -  de  enige 
uitzondering  is  Albanië:  onontwikkeld,  gevandaliseerd,  verkerend  in  een 
toestand  van  verval  en  anarchie. 

Ik  wist  uit  ervaring  dat  de  luxueuze  route  de  gemakkelijkste  uitweg  was, 
en  dat  die  onwerkelijk  was,  de  snelweg  waar  ik  saaie  reizigers  en  serviele 
inboorlingen  zou  ontmoeten.  Ik  eiste  geen  luxe,  ik  had  alleen  behoefte  aan 
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bescheiden  comfort  en  privacy,  en  wat  ik  zocht,  kon  ik  meestal  vinden  voor 
slechts  tien  of  vijftien  dollar.  Dat  gold  vooral  voor  dit  naseizoen,  nu  de  wind 
blies  door  deze  vakantieplaatsjes  waar  de  zaken  heel  slecht  gingen. 

*  Zelfs  Marbella,  dat  de  naam  had  een  van  de  betere  vakantieoorden  te  zijn, 
had  ervan  te  lijden.  De  zomer  was  slecht  geweest,  en  nu  stond  alles  stil;  het 
zou  een  lange  winter  worden.  1  )e  toenemende  inflatie  en  de  stijging  van  de 
kosten  van  levensonderhoud  hadden  de  Britten  die  hier  hun  oude  dag  door¬ 
brachten,  overvallen.  Velen  waren  bezig  hun  huis  te  verkopen  —  met  verlies 
in  sommige  gevallen  -  en  verhuisden  naar  elders. 

‘En  dan  te  bedenken  dat  er  Britten  waren  die  na  hun  pensioen  naar  Este- 
pona  gingen,  om  het  goede  leven  te  zoeken,’  zei  ik  tegen  een  Engelsman  in 
Marbella. 

‘Ik  heb  een  aantal  Britten  aan  de  Costa  del  Sol  gesproken  die  proberen 
alles  te  verkopen  en  terug  naar  Engeland  te  gaan.  Het  leven  is  duur,  de  belas¬ 
ting  is  hoog  -  die  ontwikkelingsprojecten  en  verbeteringen  moeten  betaald 
worden.  Daarom  ziet  Marbella  er  zo  aardig  uit.  De  mensen  waren  gekomen 
omdat  het  leven  hier  in  de  jaren  zeventig  en  tachtig  zo  goedkoop  was,  maar 
nu  is  het  duurder  dan  in  Engeland.  Ze  willen  naar  huis.’ 

‘Zie  je  al  die  huizen  die  hier  worden  gebouwd?’  zei  een  Spaanse  makelaar 
tegen  me.  ‘Dat  is  allemaal  geld  uit  Koeweit.  Mensen  uit  het  Midden-Oos- 
ten.’ 

Dat  kon  ik  niet  verifiëren,  hoewel  andere  inwoners  het  daar  ook  over 
hadden  -  dat  deze  boom  in  de  bouw  een  gevolg  was  van  Arabische  investerin¬ 
gen  aan  het  eind  van  de  jaren  tachtig  en  het  begin  van  de  jaren  negentig, 
speculanten  die  hoopten  hun  slag  te  slaan  op  de  Spaanse  huizenmarkt.  Maar 
het  leek  te  veel  op  speculatie:  te  veel  huizen,  te  veel  ontwikkeling.  De  plak¬ 
katen  met  ‘Onmiddellijk  te  Aanvaarden!’  en  ‘Prijzen  Gehalveerd!’  klonken 
wanhopig  hysterisch. 

Ik  hing  anderhalve  dag  rond  in  Marbella,  zag  de  jongelui  in  de  lege  disco’s 
en  clubs,  en  at  paella. 

Toen  ik  informeerde  naar  dat  stieregevecht  dat  ik  wilde  zien,  kreeg  ik  te 
horen  dat  ik  dan  naar  Malaga  moest,  of  naar  Granada,  of  naar  Barcelona,  of 
naar  Madrid  -  het  gaf  niet  waarheen,  alleen  niet  Marbella;  dus  vertrok  ik  met 
een  bus,  in  noordelijke  richting  langs  de  kust,  naar  Torremolinos.  Er  waren 
hier  geen  treinen  die  langs  de  kust  reden  -  tot  aan  Valencia  of  zo  waren  die  er 
niet  -  maar  bussen  reden  overal. 

Het  totaal  verwoeste  landschap  van  de  Spaanse  kust  (‘Ha,  daar  gaat-ie 
weer,’  mompelt  iemand  die  dit  leest  -  maar  wacht  alstublieft  tot  het  eind  van 
de  alinea)  —  Europa’s  vakantieland,  een  walgelijke,  eindeloze  zandbak  —  be- 
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onderbreking  door  langs  de  zigzaggende  kust  tot  aan  Frankrijk.  De  hoerig¬ 
heid,  de  goedkope  aantrekkingskracht,  de  ranzigheid  van  deze  reeks  vet¬ 
vlekken  is  zo  algemeen  bekend  dat  ik  ze  niet  meer  hoef  te  beschrijven;  en  het 
landschap  is  ongevoelig  voor  satire.  Dus  waarom  zou  ik  die  moeite  doen? 

Toch  waren  er  een  paar  aspecten  van  deze  doordringende  vulgariteit  die 
me  interesseerden.  Het  eerste  was  dat  de  smakeloze  urbanisatie  langs  deze 
kust  totaal  on-Spaans  leek,  alsof  die  hele  vakantiebusiness  Spanje  is  opge¬ 
drongen  door  buitenlandse  investeerders  die  hoopten  er  rijk  aan  te  worden. 
Het  verschijnsel  van  kermisrommel  aan  zee  was  bekend  bij  iedereen  die 
langs  de  Britse  kusten  had  gereisd  en  het  Drijvende  Koninkrijk  had  bestu¬ 
deerd.  In  Spanje  zag  ik  zelfs  identieke  obscene  komische  prentbriefkaarten, 
en  malle  hoedjes,  en  junk  food.  Het  was  er  ook  belachelijk  goedkoop,  on¬ 
danks  de  klachten  van  de  bejaarden  over  de  hoge  kosten.  De  Spanjaarden 
dreven  er  de  spot  niet  mee,  die  waren  dankbaar  voor  deze  betalende  logés; 
jarenlang  was  dit  de  hoofdbron  van  de  Spaanse  welvaart  geweest.  Het  was  er 
ook  opvallend  lelijk,  en  dat  gold  vooral  voor  deze  tijd,  buiten  het  seizoen.  In 
de  volle  zon  zou  er  misschien  een  goedkope,  opgewekte  kermissfeef  hebben 
gehangen,  maar  onder  grijze  luchten  was  het  een  grotesk  kwaadaardig  ge¬ 
zwel,  treurig  en  afschuwelijk,  ergens  tussen  tragedie  en  klucht.  En  Spanje 
leek  ver  weg. 

Ik  had  sterk  het  gevoel  dat  de  Spaanse  kust,  zeker  hier  aan  de  Costa  del 
Sol,  een  sterke  kolonisatie  had  ondergaan  -  van  moderne  aard,  maar  het  was 
net  zo’n  verderfelijke  en  permanente  schending  als  het  klassieke  type  van 
weg-met-de-nikkers.  De  kust  was  daardoor  beroofd  van  haar  natuurlijke 
kenmerken;  kapen  en  inhammen  en  ankerplaatsen  waren  vervangen  door 
zinloze,  slecht  geconstrueerde  bouwsels.  Het  boezemde  me  geen  afkeer  in. 
Het  liet  me  zien  wat  ongezeglijke  mensen  konden  doen  met  een  schitterend 
kustgebied  zodra  ze  een  beetje  geld  en  geen  smaak  hadden.  Het  had  bepaald 
iets  van  horror. 

Het  landschap  was  verwoest,  en  vanaf  de  rand  van  de  zee  tot  aan  de  dorre 
hellingen  in  het  binnenland  stonden  wittige  gepleisterde  villa’s.  De  heuvels 
mochten  geen  naam  hebben,  het  waren  slechts  opeenvolgingen  van  pleister¬ 
werk  in  de  vorm  van  een  heuvel,  als  een  inzakkende  bruidstaart.  Er  waren 
geen  mensen,  er  waren  weinig  auto’s,  en  als  het  eenmaal  donker  was,  zag  je 
maar  in  een  paar  van  die  huizen  lichten  aan  gaan.  In  de  armere,  onaangename 
hoeken  vond  je  zigeunerkampen  en  de  betonnen  voetafdrukken  voor  cara¬ 
vans  en  tenten. 

Een  giftige  vuilstortplaats,  een  vaalt  met  uitzicht  op  zee,  overheerste 
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Fuengirola,  dat  voor  het  overige  alleen  bestond  uit  torenflats  en  hutten.  Le¬ 
lijke  stadjes  als  Arroyo  de  la  Miel  droegen  soms  beeldschone  namen  —  in  dit 
geval  Honingravijn  -  maar  de  akeligste  aanwijzing  dat  deze  kust  verpest  was, 
kwam  van  de  geleidelijk  verschijnende  bordjes  in  het  Engels:  ‘ColdBeer’  en 
‘Afternoon  Tea’  en  ‘Authentic  English  Breakfast’  en  ‘Fish  and  Chips’  -  en 
kleine  wapperende  Union  Jacks.  I  )ie  dingen  wezen  er  ook  op  dat  we  in  de 
buurt  kwamen  van  Torremolinos,  dat  grimmig  was  en  leeg,  naargeestig  en 
somber,  luide  muziek  vermengd  met  de  stank  van  frituurvet,  souvenirs, 
briefopeners  en  asbakjes  en  pluchen  beesten  en  gekke  hoedjes,  opeenge¬ 
stapeld  op  een  smalle  strook  grijs  zand  naast  de  gore  zee. 

Hier  waren  een  paar  toeristen  -  Britten,  Fransen,  Duitsers  —  die  er  het 
beste  van  maakten  en  zaten  te  bidden  om  zonneschijn.  In  plaats  van  daar  te 
blijven  vond  ik  een  trein  waarmee  ik  terugreed  naar  Fuengirola,  dat  even 
verschrikkelijk  was  als  Torremolinos.  Die  avond,  toen  ik  over  de  boulevard 
wandelde  -  de  zee  was  ’s  avonds  aantrekkelij  ker  -  zag  ik  een  affiche  voor  een 
stieregevecht:  de  volgende  dag  zou  er  een feria  zijn  in  Mijas,  niet  ver  daarvan¬ 
daan. 

Die  avond  was  er  een  stieregevecht  op  de  televisie  in  een  café  bij  mijn 
hotel.  Het  café  zat  vol  zwijgende  mannen  die  sigaretten  rookten  en  koffie 
dronken.  Een  paar  geërgerde  toeristen  liepen  weg.  Ik  keek  een  tijdje  mee 
met  die  aandachtige  Spanjaarden.  Het  leek  hooguit  een  bloederige  parodie 
op  ritueel  slachten,  een  groot  zwart  beest  met  schitterende  horens  draafde  de 
arena  rond,  snuivend  en  met  zijn  poot  over  de  grond  klauwend  en  vol  leven, 
en  binnen  een  paar  minuten  was  het  gereduceerd  tot  een  geknield  wrak,  het 
braakte  bloed  terwijl  een  smalheupige  matador  triomfeerde  —  het  was  iets 
wat  me  heel  nieuwsgierig  maakte,  al  vervulde  het  me  ook  met  vrees. 

Ik  reisde  naar  Mijas  en  nam  plaats  in  de  arena.  Het  was  een  novillada ,  een 
stieregevecht  met  jonge  stieren.  De  matadors  hier  waren  eveneens  jong  - 
nog  in  opleiding  ( novilleros )  — ,  nerveuze,  onzekere  tieners.  Eentje  kwam  naar 
buiten,  stijfjes  in  een  strakke  broek.  De  mensen  juichten.  De  stier  verscheen 
van  achter  een  hek.  Het  was  een  kleine  stier,  omdat  de  matador  het  vak  nog 
moest  leren;  niettemin  gaf  dat  prachtige,  verbijsterde  dier  hem  het  aanzien 
van  een  stuk  tuig.  Hij  probeerde  onbevreesd  te  doen,  hij  knielde  en  werd 
vrijwel  onmiddellijk  aangevallen.  Hij  viel  om,  met  de  stier  boven  op  zich. 
De  mannen  met  de  capes  leidden  de  stier  af,  en  prikten  na  een  tijdje  banderil- 
las  in  de  nek  van  de  stier.  Die  sneden  de  nekspieren  door,  en  de  stier  liet  zijn 
kop  zinken  -  een  gemakkelijk  doelwit.  De  matador  deed  een  uitval  met  zijn 
zwaard,  maar  zo  onhandig  dat  de  stier  razend  werd  —  hij  was  verrast,  angstig, 
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vocht  voor  zijn  leven  —  en  hij  joeg  de  matador  achter  een  scherm.  Verward 
en  stervend  bleef  het  dier  een  tijdje  staan  bloeden,  en  vervolgens,  toen  het 
zwakker  werd  en  door  zijn  poten  zakte,  werd  het  met  een  zwaardstoot  ge¬ 
dood,  en  dat  dode  ding  werd  weggesleurd  door  een  span  muilezels. 

Het  was  allemaal  erger,  kluchtiger,  ellendiger  dan  ik  me  had  voorgesteld, 
omdat  het  allemaal  zo  klungelig  ging.  De  mensen  juichten,  maar  dat  was 
zinloos  -  de  stier  was  vanafhet  begin  ten  dode  gedoemd.  De  arena  is  rond:  de 
stier  kan  zich  nergens  verbergen;  maar  de  schermen  maken  het  de  matador 
gemakkelijk  om  zich  te  verbergen. 

De  tweede  stier  had  minder  geluk  -  al  hebben  alle  stieren  pech  -en  lag  te 
brullen  en  te  loeien  terwijl  de  matador  onhandig  zwaard  en  cape  hanteerde. 
Hij  kreeg  een  kopstoot.  De  stier  bloedde  en  brulde.  Eindelijk  werd  hij  dood¬ 
gestoken.  Op  dat  moment  verlieten  een  stuk  of  vijftien  Engelse  toeristen  de 
arena,  verontwaardigd  mompelend.  Een  derde  stier  verscheen.  Een  nieuwe 
matador  stond  tegenover  dit  beest  en  werd  binnen  een  minuut  ten  val  ge¬ 
bracht.  Hij  probeerde  driemaal  die  stier  neer  te  steken,  maar  hij  wist  hem 
alleen  tot  razernij  te  prikkelen.  Hij  werd  aangevallen  en  liep  te  hinken.  Hij 
raakte  zijn  cape  kwijt.  Toen  stak  hij  de  stier,  maar  zo  onhandig,  zo  grotesk 
prikte  hij  in  de  stier  dat  het  dier  nieuwe  moed  kreeg,  en  het  draafde  rond, 
bloedend  en  klagend,  met  een  zwaard  dat  uit  zijn  nek  stak.  De  kerkklokken 
van  Mijas  luidden  en  de  duiven  vlogen  uit  de  toren,  de  matador  werd  achter¬ 
nagezeten,  er  heerste  grote  verwarring,  totdat  de  stier  ten  slotte  langzaam, 
onhandig  en  pijnlijk  ter  dood  werd  gebracht. 

Stieregevechten  zijn  niets  dan  bloed  -  de  verwachting  van  bloed,  het 
vergieten  van  bloed  eri  die  wreed  gechoreografeerde  dood  van  een  onstui¬ 
mig  dier  dat  nog  maar  vlak  daarvoor  gesteigerd  en  gesnoven  had  van  leven. 
Het  is  het  kijken  naar  een  gruwelijke  schoonheid  die  in  stijl  word  afgeslacht 
en  gedood.  Het  woord  ‘matador’  is  weinig  subtiel.  Matar  is  het  werkwoord 
voor  ‘doden’.  Matador  betekent  moordenaar.  In  de  grotere  arena’s,  bij  de 
grote  corrida’s,  zijn  de  stieren  enorm,  monsterlijk  zelfs,  maar  binnen  een 
paar  minuten  worden  ze  gereduceerd  tot  een  kwijlend  wrak  dat  poept  van 
ontzetting  en  wanhoop,  en  ten  slotte  wordt  doodgestoken.  Olé. 

De  kleine  arena  in  Mijas,  ongeveer  ter  grootte  van  een  circuspiste,  was 
bijna  een  eeuw  oud.  Mijas,  een  alleraardigst  plaatsje  in  de  heuvels  boven 
Fuengirola,  is  het  toneel  van  een  dramatische  roman,  In  Hiding,  van  Ronald 
Fraser,  waarin  beschreven  wordt  hoe  een  republikein  gedwongen  was  zich 
dertig  jaar  schuil  te  houden  in  zijn  eigen  huis;  een  goed  voorbeeld  van  de 
absurde  wreedheid  van  het  Franco-bewind,  dat  overigens  stieregevechten 
aanmoedigde. 
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Stieregevechten  worden  even  vaak  op  de  Spaanse  televisie  vertoond  als 
voetbalwedstrijden.  Het  komt  regelmatig  voor  dat  alle  drie  de  kanalen  tege¬ 
lijkertijd  zoiets  uitzenden.  De  Spanjaarden,  geen  volk  dat  bekendstaat  om 
zijn  eenstemmigheid,  zijn  vrijwel  unaniem  liefhebbers  van  stieregevechten. 
Het  is  geen  sport,  heeft  Hemingway  geschreven;  het  is  een  tragedie,  want  de 
stier  gaat  dood.  Maar  de  stier  sterft  op  de  akeligst  mogelijke  manier,  eerst 
gekweld  door  messen  in  zijn  nek,  en  dan  neergestoken  —  meestal  heel  on¬ 
handig  door  een  rondspringende  man  met  een  zwaard  —  en  vervolgens 
bloedt  hij  dood. 

Een  tragedie?  Dat  klinkt  natuurlijk  veel  aangenamer.  Het  is  zeer  bepaald 
geen  sport.  Het  is  een  afsclnfwelijke  vorm  van  amusement,  te  vergelijken 
met  de  berebijt  of  de  buitengewoon  onsmakelijke  Chinese  ‘Dood  door  dui¬ 
zend  snij  wonden’.  Het  is  een  wrede  klucht,  en  omdat  er  vals  wordt  gespeeld 
(de  hoorns  van  de  stier  worden  korter  gemaakt,  het  dier  krijgt  verdovende 
middelen  toegediend),  is  het  vaak  niet  méér  dan  een  vertoning,  een  bloede¬ 
rig  schouwspel.  Bij  mij  wekte  het  een  heilloos  genoegen  door  het  vooruit¬ 
zicht  een  matador  aangevallen  te  zien. 

Deze  gedegradeerde  vorm  van  de  corrida  is  nog  niet  oud;  deze  stierege¬ 
vechten  dateren  uit  het  eind  van  de  achttiende  eeuw,  met  veel  onsmakelijke 
moderne  toevoegingen.  Toch  verzint  men  allerlei  ingewikkelde  culturele 
verklaringen  voor  de  stieregevechten.  Die  vond  ik  allemaal  even  bespotte¬ 
lijk,  en  voor  mij  was  het  enige  bevredigende  onderdeel  van  een  stierege- 
vecht  als  ik  een  aangevallen  matador  in  het  zand  zag  liggen,  vertrapt  door  de 
hoeven  van  de  stier,  met  de  horens  in  de  ingewanden  van  de  liggende  torero. 
Dat  is  wat  ieder  die  een  dier  durft  te  kwellen,  hoort  te  overkomen.  Het  was 
een  herinnering  aan  die  aap  en  die  toeriste:  Die  stier  is  wreed  —  als  ik  hem  steek 
met  mijn  zwaard,  probeert  hij  mij  aan  te  vallen. 

Je  moet  het  een  kans  geven,  zeiden  Spanjaarden  tegen  me.  Je  wordt  nog 
wel  een  aficionado.  ‘Om  de  een  of  andere  reden  ging  men  ervan  uit  dat  een 
Amerikaan  geen  ajición  kon  hebben,’  schrijft  Hemingway.  Maar  zijn  hoofd¬ 
persoon  en  alter  ego  Jake  Barnes  heeft  wel  ‘afición’  (enthousiasme),  hij  be¬ 
wijst  het,  en  daarom  heeft  men  hem  lief.  Spanjaarden  kopen  wat  te  drinken 
voor  hem!  ‘We  praten  over  stieren,’  zegt  Jake,  hoewel  hij  steeds  uitsluitend 
flauwekul  laat  horen.  De  roman  is  een  pretentieuze  preek  over  de  noblesse 
van  de  corrida,  de  ene  bloederige  stier  na  de  andere,  en  over  de  pedanterie 
van  de  stierekoorts.  Hoezeer  deze  roman  tekortschiet,  blijkt  uit  het  feit  dat 
het  bloed  en  de  fysieke  wreedheid  van  het  stieregevecht  nooit  aan  de  orde 
komen.  ‘We  voelden  ons  onrustig  en  ejnotioneel,  zoals  je  je  altijd  voelt  na 
een  stieregevecht,  en  we  voelden  de  opgetogenheid  die  je  krijgt  na  een  goed 
stieregevecht.’ 
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Ik  bezocht  stierege vechten  in  Malaga,  in  Lorca,  in  Barcelona.  Welk  per¬ 
vers  trekje  in  het  Spaanse  karakter  eiste  dit  weerzinwekkende  schouwspel? 
Hiervan  kon  je  Franco  niet  de  schuld  geven,  al  moet  het  een  geweldige 
veiligheidsklep  zijn  geweest  voor  alle  frustraties  onder  het  fascisme.  De  cor- 
rida  stemde  me  depressief,  en  ik  was  blij  dat  ik  niet  meer  hoefde  van  mezelf 
Maar  het  vechten  zelf  was  onontkoombaar,  eeuwig  op  de  televisie,  voort¬ 
durend  in  de  kranten.  Zelfs  de  kleine  provinciale  kranten  in  Spanje  reser¬ 
veerden  een  paar  bladzijden  uitsluitend  voor  nieuws  over  stieregevechten. 
Dat  gedeelte  heet  ‘Stieren’  en  het  gaat  over  plaatselijke ferias  en  over  corrida’s 
veel  verder  weg.  Cartagena  is  een  middelgrote  stad  aan  de  kust.  In  de  krant 
van  Cartagena  stonden  verslagen  over  stieregevechten  in  het  nabije  Lorca,  in 
Murcia,  verder  weg,  in  Zaragoza,  en  in  Lima,  Peru. 

Bijna  alle  matadors  hadden  bijnamen:  El  Tato  (De  Stotteraar),  El  Niho 
(Het  Kind),  El  Balsiqueno,  Nino  de  la  Taurina,  El  Quilas.  Er  was  een  popu¬ 
laire  matador  die  Jesulin  de  Ubrique  heette.  De  verslagen  waren  gedetail¬ 
leerd,  met  de  talrijke  technische  termen  die  men  bij  stieregevechten  kent 
voor  de  bewegingen  van  de  matador,  of  de  afwerende  manoeuvres  van  de 
stier,  of  de  verdeling  van  de  afgesneden  oren.  En  dat  allemaal  voorbeen  geor¬ 
ganiseerde  slachtpartij . 

De  Spanjaarden  waren  welgemanierd  tegen  elkaar,  ingehouden,  zelden 
agressief,  zelden  dronken  op  straat,  en  over  het  algemeen  waren  ze  goed 
voor  hun  dieren.  De  gedachte  dat  de  Spanjaarden  als  lid  van  de  e  u  misschien 
hun  voorliefde  voor  stierekwellerij  zullen  moeten  afschaffen,  maakte  hen 
slechts  aan  het  lachen.  Ze  spotten  ook  bij  het  idee  dat  ze  misschien  moeten 
stoppen  met  wat  men  slechts  ‘kippenrukken’  kan  noemen  -  je  rijdt  te  paard 
en  rukt  een  levende  kip  uit  een  rij  van  die  beesten,  opgehangen  aan  een 
touw. 

‘Spanje  mag  een  dergelijk  beeld  niet  geven!’  stond  er  op  een  affiche  van 
het  Dierenbevrijdingsfront,  waarop  verscheidene  wreedheden  tegen  dieren 
afgebeeld  stonden,  en  stierevechten  was  daar  een  van.  Maar  afgezien  van 
deze  Spaanse  organisatie,  ad  da  -de  Associatie  voor  de  Verdediging  en  de 
Rechten  van  Dieren  —  was  het  onbegonnen  werk.  Ik  kon  me  moeilijk  voor¬ 
stellen  dat  Spanje  zich  ooit  zou  bevrijden  van  dit  tot  ritueel  verstarde  sadis¬ 
me. 

Ik  stapte  in  de  trein  naar  Malaga.  Een  Malagueho  zei  tegen  me:  ‘Alles  in 
Spanje  is  duur.  En  bovendien  hebben  we  geen  geld.  En  bovendien  twintig 
procent  werkloosheid.’ 

Deze  man  was  direct  en  plezierig  en  onsentimenteel,  en  het  drong  tot  me 
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door  dat  ik  zo  langdurig  had  rondgetrokken  in  armoedige,  afgunstige,  gede¬ 
moraliseerde  streken  dat  ik  gewend  was  geraakt  aan  kribbigheid  en  getreu¬ 
zel.  De  punctualiteit  van  het  Spaanse  leven  was  onverwacht.  Bussen  en  trei¬ 
nen  reden  op  tijd.  De  Spaanse  beleefdheid  maakte  dat  ik  de  mensen  en  hun 
amusement  serieuzer  begon  te  nemen. 

Malaga  was  trots,  keurig,  een  grote  stad,  met  een  aangename  baai  en  een 
drukke  haven.  Hier  vertrokken  veerboten  naarde  Spaanse  enclave  Melillain 
Marokko,  en  treinen  naar  (iranada.  De  universiteit  was  niet  ver  van  mijn 
hotel,  dus  kreeg  ik  de  indruk  dat  Malaga  een  stad  met  een  jeugdige  bevolking 
was. 

Maar  alles  kwam  me  zo  vertrouwd  voor,  niet  alleen  die  algemene  Euro¬ 
pese  dingen  —  banken,  postkantoren,  telefoons  —  maar  ook  het  feit  dat  veel 
aspecten  van  de  Eurocultuur  door  Amerika  geïnspireerd  waren.  Onze  elek¬ 
tronische  moderniteit  die  aan  de  kosmopolitische  oevers  van  de  Middel¬ 
landse  Zee  was  overgenomen,  samen  met  onze  platte  volkscultuur.  De  com¬ 
municatie  was  zo  efficiënt  dat  mensen  weinig  gelegenheid  meer  hadden  om 
elkaar  te  ontmoeten.  Er  waren  geen  dingen  als  een  akelige  reis  of  lang  wach¬ 
ten  om  vriendschap  te  inspireren  en  vreemdelingen  met  elkaar  in  gesprek  te 
brengen.  De  eenvoud  van  deze  Spaanse  kenmerken  hield  in  dat  de  mensen 
snel  reisden,  efficiënt,  zwijgend.  Nog  niet  zo  lang  geleden  ging  je,  als  je  in 
Europa  iemand  buiten  de  stad  wilde  opbellen,  naar  het  postkantoor,  waar  je 
een  formulier  invulde  en  wachtte  tot  ze  je  een  cel  aanwezen.  In  het  kleinste 
dorp  in  Spanje,  Frankrijk,  Italië,  Kroatië,  Griekenland,  Turkije  -  overal  in 
het  mediterrane  Europa,  behalve  Albanië  -  kon  je  vanuit  een  openbare  tele¬ 
fooncel  opbellen,  als  je  maar  de  juiste  netnummers  wist.  In  het  park  van 
Malaga  stapte  ik  een  telefooncel  binnen  en  belde  ik  mijn  broer  Peter,  die  op 
dat  moment  in  Casablanca  zat.  De  volgende  dag,  in  Guadix,  in  de  kale  ber¬ 
gen  voorbij  Malaga,  belde  ik  naar  Honolulu  via  de  telefoon  die  aan  de  muur 
van  het  plaatselijke  café  hing. 

Wie  zingt  daar  in  het  Spaans? 

Met  hobbelende  bussen  reed  ik  via  Almeria  en  Cartagena  naar  Alicante. 

Een  eindje  het  binnenland  in,  naar  de  dorpen  boven  Almeria,  waren  hol¬ 
bewoners:  grotten  waren  gemaakt  of  vergroot  in  de  brokkelige  biscuitkleu- 
rige  heuvels,  en  de  ingang  van  zo’n  grot  was  voorzien  van  de  voorgevel  van 
een  huis.  Op  de  hellingen  groeiden  geen  bomen.  Het  was  een  gebied  met 
weinig  regenval,  en  met  zo  weinig  mensen,  met  zoveel  stof  en  leegte  dat  het 
in  het  verre  Westen  van  de  Verenigde  Staten  had  kunnen  liggen  -  Arizona  of 
New  Mexico.  Toen  ik  dat  zei  tegen  een  Spanjaard  in  Almeria,  vertelde  hij 


me  dat  deze  streek  de  locatie  was  geweest  voor  veel  van  de  zogeheten  spag- 
hetti-westerns  van  Sergio  Leone. 

Bijna  binnen  gezichtsafstand  van  de  dichtgebouwde  kust  was  dit  platte¬ 
land  prachtig  in  zijn  grootsheid,  met  dat  zonlicht,  die  leegte,  die  witte  hutten 
en  grazende  geiten  en  olijfbosjes,  huizen  van  op  elkaar  gestapelde  stenen, 
sommige  met  wingerdprieeltjes  en  andere  behangen  met  guirlandes  van 
drogende  rode  pepers,  schuilend  bij  groepen  pijnbomen  of  bremstruiken, 
met  olijvenplukkers  die  achter  in  vrachtauto’s  stonden,  met  maskers  voor 
hun  gezicht  tegen  het  stof,  en  met  bejaarde  herders  in  blauwe  kleding,  zo 
indrukwekkend  dat  ze  leken  te  prediken  tot  hun  kudde.  Voorbij  een  in  de 
zon  gebakken  ravijn  liepen  dertig  zwarte  geiten  op  een  veld,  en  een  massa 
zwaluwen  dook  neer  in  een  kleine  struik.  Geen  wonder  dat  Spanjaarden 
zich  thuis  voelden  in  Mexico  en  Peru. 

Er  waren  geen  vreemdelingen  in  Lorca,  in  een  Mexicaans  landschap, 
maar  dertig  kilometer  verwijderd  van  de  kust  waar  de  meeste  mensen  toeris¬ 
ten  waren.  Lorca  was  een  stadje  van  graniet-  en  grindgroeven,  een  centrum 
van  aardewerk  en  alle  mogelijke  porseleinen  voorwerpen,  van  toiletpotten 
tot  vazen.  Er  stonden  welige  palmen  langs  de  hoofdstraat,  de  Avenida  Juan 
Carlos.  Maar  zelfs  in  het  centrum  had  zich  zoveel  stof  verzameld  op  de  daken 
van  de  huizen  -  stof  dat  werd  opgewerveld  door  een  flinke  bries  en  over  de 
droge  rivierbedding  waaide,  over  de  bruine  velden,  de  steenachtige  hellin¬ 
gen  -  dat  een  verwilderde  soort  cactus  wortel  had  geschoten  in  de  dakpan¬ 
nen.  Hier  waren  geen  toeristische  uitstapjes,  de  stieregevechten  waren  een 
zuiver  plaatselijke  aangelegenheid,  dus  bestond  het  alleen  uit  de  steengroe¬ 
ven  en  het  sanitair,  de  drogisterijen,  de  supermarkten  en  de  snoepwinkels 
waar  ze  ook  pornografische  plaatjesboeken  verkochten. 

Mazarrón  lag  aan  het  eind  van  een  reeks  brede,  grazige  dalen,  maar  het 
gras  was  droog  als  stof.  Iets  verderop  lag  Puerto  de  Mazarrón,  aan  zee,  een 
heel  klein  plaatsje  dat  op  de  een  of  andere  manier  was  ontkomen  aan  de 
verwoestingen  van  het  toerisme.  Ik  arriveerde  daar  in  het  donker,  vond  een 
kamer  om  te  overnachten  en  vertrok  de  volgende  ochtend  vroeg  met  een 
andere  bus  naar  Cartagena. 

‘Er  ligt  ook  een  Cartagena  in  Colombia,’  zei  ik  tegen  een  man  in  Carta¬ 
gena. 

‘Ja,  daar  heb  ik  van  gehoord,’  zei  hij.  ‘Misschien  zijn  daar  mensen  uit 
Cartagena  heen  gegaan,  en  hebben  ze  de  plaats  deze  naam  gegeven.’ 

‘Misschien.’ 

‘Cartagena  van  Indië  -  zo  noemen  wij  dat,’  zei  hij. 

En  dit  Cartagena,  meer  dan  tweeduizend  jaar  geleden  gesticht  door  Has- 
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drubal,  was  weer  genoemd  naar  het  oorspronkelijke  Carthago,  verderop 
langs  mijn  route,  in  Tunesië.  Het  was  al  die  tijd  een  belangrijke  en  veel¬ 
begeerde  stad  geweest,  beroemd  om  de  veiligste  en  beste  natuurlijke  haven 
aan  de  Spaanse  Middellandse-Zeekust.  1  )e  meeste  mediterrane  havensteden, 
en  misschien  wel  elke  havenplaats  aan  de  hele  zee,  kenden  een  geschiedenis 
van  overvallen  en  rekolonisatie.  Na  Hasdrubal  was  Cartagena  geplunderd 
door  iedereen,  van  Scipio  Africanus  in  1 10  v.  Chr.  via  de  Moren  en  Francis 
Drake  tot  aan  de  nationalisten  in  1938. 

De  haven  lag  vol  met  schepen,  zelfs  op  deze  koude  dag,  en  in  de  jacht¬ 
haven  lagen  zeewaardige  jachten.  Hen  strand  was  er  niet.  Een  van  de  beziens¬ 
waardigheden  van  Cartagena  was  een  grote  oude  onderzeeboot  in  een  park 
bij  de  haven.  Het  ding  leek  op  een  enorme  ijzeren  sigaar,  en  was  daar  ge¬ 
plaatst  omdat  de  uitvinder  van  de  duikboot  in  de  stad  was  geboren. 

Ik  wandelde  die  dag  in  de  heuvels  achter  de  stad,  en  toen  ik  ’s  avonds  wat 
ging  drinken  in  een  bar,  kwam  ik  terecht  in  een  dronken  troep  Britse  militai¬ 
ren.  Uit  hun  gesprekken  maakte  ik  op  dat  ze  net  op  manoeuvre  waren  ge¬ 
weest  in  Belfast,  Noord- Ierland,  en  ze  zaten  vol  woedende  verhalen,  en  die 
vertelden  ze  ook,  waarbij  ze  elkaar  in  de  rede  vielen. 

‘Ik  wist  dat  het  diezelfde  verdomde  vent  was  die  we  zochten,  want  die 
auto  was  goddomme  opgespoord  -’ 

‘Hij  komt  op  me  af  en  ik  zeg  tegen  ‘m:  “Blijf  staan,  verdomme!’” 

‘De  RU c  heeft  ons  verdomme  ook  niet  geholpen 

‘Maar  Simpson  was  als  een  vader  voor  me.  Ik  zou  nooit  in  dat  rotleger 
zijn  gebleven  als  Simpson  er  niet  was 

‘De  RU c  heeft  hem  gecheckt 

‘Weetje  nog  die  kleine  klootzak?’ 

‘Welke  kleine  klootzak?’ 

‘Uit  Huil.’ 

‘O,  die  kleine  klootzak.’ 

Ik  vroeg  me  af  of  ik  zou  informeren  wat  ze  daar  in  Cartagena  deden,  maar 
ze  werden  onhandelbaar  en  nog  luidruchtiger  naarmate  ze  meer  dronken,  en 
dus  dacht  ik:  Wat  doet  het  ertoe,  en  ik  vertrok,  op  zoek  naar  een  restaurant. 

Ik  wist  maar  twee  dingen  over  de  Spaanse  politiek  —  dat  generaal  Franco 
Spanje  als  een  dictator  had  geregeerd,  van  1937  tot  1975,  toen  hij  was  ge¬ 
storven.  Op  zijn  sterfbed,  zo  gaat  het  verhaal,  hoorde  hij  de  treurende  me¬ 
nigte  roepen:  ‘Adios,  grote  generaal!’,  en  toen  had  hij  gezegd:  ‘Waar  gaan  ze 
heen?’ 

Het  tweede  dat  ik  wist,  was  dat  Felipe  Gonzalez  momenteel  premier  was 
en  dat  men  het  hem  moeilijk  maakte,  vanwege  de  heersende  economische 
situatie. 
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Later  zat  ik  in  een  klein  restaurant  samen  met  de  kelner  tv  te  kijken,  toen 
een  dikke,  zelfgenoegzame  man  op  het  scherm  verscheen  en  begon  te  de¬ 
clameren  over  zijn  strijd  (mi  lucha). 

‘Een  politicus?’ 

‘Ja,’  zei  de  kelner.  ‘Dat  is  Fraga.  Heel  rechts.’ 

‘Dan  zal  hij  de  socialistische  regering  wel  haten.’ 

‘Ja,  maar  we  hebben  heel  wat  rechtse  politici  hier  in  Murcia.’ 

‘Vriendjes  van  Franco?’ 

‘Fraga  zat  in  Franco ’s  kabinet,’  zei  hij,  zodat  het  leek  of  hij  onderscheid 
maakte  tussen  vriend  en  collega. 

Fraga  stond  te  kraaien,  want  hij  had  net  weer  een  verkiezing  gewonnen, 
voor  het  voorzitterschap  van  ‘La  Xunta  de  Galicia’.  Dat  was  op  zichzelf  niet 
zo  verrassend.  Het  opmerkelijke  was  dat  Manuel  Fraga  een  groot  vriend  van 
Franco  was  geweest.  Hij  was  zelfs  minister  van  Toerisme  geweest,  verant¬ 
woordelijk  (zo  vertelde  die  kelner  me)  voor  de  uitvoering  van  Franco ’s  am¬ 
bitieuze  pro-toerismeproject  —  zozeer  dat  Fraga  tegenwoordig  geïdentifi¬ 
ceerd  werd  met  al  die  haastig  opgetrokken  hotels  en  appartementen  aan  de 
door  toerisme  verwoeste  kusten  —  de  Costa  del  Sol  en  de  Costa  Blanca  en  de 
Costa  Brava.  Franco  had  die  toeristen -boom  gewenst,  vanwege  de  buiten¬ 
landse  deviezen,  al  had  hij  niet  kunnen  voorzien  wat  een  verderfelijke  in¬ 
vloed  dit  zou  blijken,  in  alle  opzichten. 

Praten  over  Franco  werd  als  tamelijk  onbeleefd  beschouwd.  De  Span¬ 
jaarden  hadden  het  niet  graag  over  dat  vrome  monster  en  de  rol  die  ze  zelf 
gespeeld  hadden  om  hem  in  het  zadel  te  houden.  Het  was  strijdig  met  de 
goede  smaak  in  Spanje  om  ooit  over  het  fascistische  verleden  te  praten,  die 
jaren  van  collaboratie  en  onderdrukking.  Dat  was  de  theorie.  Maar  voor 
iemand  die  aantekeningen  maakte,  zoals  ik,  zijn  alleen  de  impopulaire  on¬ 
derwerpen  de  moeite  waard,  in  elk  land. 

Op  mijn  vragen  kwam  de  kelner  op  de  proppen  met  een  verhaal  over  de 
eigenaardige  loopbaan  van  Fraga,  waartoe  ook  Fraga’s  vriendschap  met  Fidel 
Gastro  behoorde  —  hij  was  een  vriend  van  Fidel  en  van  Fidels  ouders,  die  als 
veel  andere  Cubanen  hun  afstamming  herleidden  tot  de  noordelijke  provin¬ 
cie  Galicië.  Fraga  had  Fidel  voor  zich  weten  te  winnen  en  een  atmosfeer 
geschapen  waardoor  Spanje  een  bondgenoot  was  geworden,  en  een  toe¬ 
vlucht  voor  veel  Cubanen. 

‘Toen  Fidel  het  graf  van  zijn  grootouders  in  Galicië  bezocht,’  zei  de  kel¬ 
ner,  ‘stond  Fraga  naast  hem,  en  hij  barstte  in  tranen  uit,  terwijl  Fidel  alleen 
maar  naar  de  grafsteen  staarde.’ 

Intussen  was  Fraga  nog  steeds  triomfantelijk  aan  het  loeien  op  de  tv.  Hij 
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was  een  overlevende  van  een  tijd  van  schaamte,  een  overblijfsel,  een  her¬ 
innering  aan  de  dictatuur,  maar  ondanks  alles  was  hij  nog  steeds  populair. 

‘Wat  is  zijn  geheim?’  vroeg  ik. 

‘  ‘Hij  is  een  beetje  rijk.’ 

‘En  daardoor  heeft  hij  macht?’ 

‘Nou  ja,  hij  is  gewoon  een  winnaar  hij  is  niet  te  stoppen.’ 

Ik  keek  naar  het  hoogrode,  triomferende  gezicht  van  de  Galiciër.  Men 
zei  dat  hij  alle  Galicische  kenmerken  vertoonde  -  Galiciërs  zouden  bovenal 
onverklaarbaar  en  raadselachtig  zijn.  Een  Spanjaard  die  Alberto  heette,  gaf 
me  daar  een  duidelijk  beek!  van. 

‘Als  je  een  Galiciër  tegenkomt  op  een  trap,’  zei  hij,  ‘is  het  onmogelijk  na 
te  gaan  of  hij  naar  boven  loopt  of  naar  beneden.’ 

‘Treinen  vertrekken  niet:  ze  gaan  op  weg  en  bewegen  voort  in  een  tempo 
dat  het  landschap  verfraait  en  dat  het  land  waar  ze  doorheen  rijden,  ver¬ 
ruimt.’ 

Dat  zegt  William  Gaddis,  en  hoewel  mijn  trein  klein  en  langzaam  was, 
vond  ik  dat  een  juiste  beschrijving.  Ik  verliet  Cartagena  op  een  mistige  och¬ 
tend  om  9.  05  uur,  in  noordelijke  richting,  naarMurcia  viaTorre  Pacheco  en 
Balsicas.  Murcia,  dat  beroemd  is  om  zijn  overvloedige  vruchtbomen,  ligt 
niet  ver  van  het  plaatsje  Los  Alcazares  -  De  forten  —  aan  een  eigen  mediterra¬ 
ne  lagune,  die  Mar  Menor  heet.  De  trein  reed  door  een  vlakte  vol  sinaasap¬ 
pelbomen,  borstelige  bomen  met  donkergroen  blad,  veel  bomen  nog  met 
vruchten  -  de  laatste  van  het  seizoen.  En  in  Murcia  zelf  stonden  sinaasap¬ 
pelbomen  in  de  meeste  tuinen  en  naast  de  voordeuren  van  de  huizen. 

Ik  onderbrak  mijn  reis  niet  in  Murcia,  ik  stapte  hier  alleen  over  op  de 
trein  naar  Alicante  aan  de  kust,  aan  de  Costa  Blanca.  Ik  stapte  in  de  expres- 
trein  ‘Mare  Nostrum’. 

We  reden  langs  Orihuela  naar  Elche,  waar  het  enige  palmbos  van  Europa 
staat,  en  helemaal  aan  het  eind  van  de  reis  reed  de  trein  parallel  met  het 
strand,  waar  wat  door  de  wind  aangeblazen  branding  stond,  en  de  treinen  zo 
dicht  langs  zee  reden  dat  af  en  toe  wat  schuim  tegen  de  raampjes  vloog. 

Het  was  een  stormachtige  dag  geworden,  en  regen  en  wind  maakten  de 
stad  interessant.  Ik  was  van  plan  er  een  paar  dagen  te  blijven  en  dan  te  probe¬ 
ren  een  schip  te  vinden  dat  naar  de  Balearen  voer,  naar  Mallorca  of  Ibiza.  Het 
kon  me  niet  schelen  waar  het  schip  heen  ging.  Ik  dacht  dat  ik,  als  ik  op  een 
van  die  eilanden  was,  zou  rondkijken  en  met  een  ander  schip  terug  naar  het 
vasteland  zou  varen,  verder  naar  het  noorden  aan  de  kust,  naar  Valencia 
misschien,  of  naar  Barcelona. 
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‘Het  is  laagseizoen,’  vertelde  een  Spaanse  reisagent  me.  ‘Misschien  varen 
er  geen  veerboten  naar  Mallorca.’ 

Hij  haalde  zijn  schouders  op  -  hij  wist  het  niet.  Hij  zei  dat  ik  beter  kon 
gaan  vliegen.  Ik  zei  dat  er  een  veerboot  moest  zijn. 

‘Ja.  Misschien.  Het  is  mogelijk  dat  u  daarvoor  naar  Valencia  moet.  Het  is 
laagseizoen.’ 

Dat  vond  ik  een  mooie  term.  Laagseizoen  was  precies  het  goede  woord, 
het  verwees  naar  het  vreemde  en  het  impopulaire  en  het  onvoorspelbare. 

Er  was  een  veerboot,  ontdekte  ik,  vanuit  het  onbelangrijke  dorpje  Denia 
aan  zee,  ruim  zeventig  kilometer  verderop  gelegen,  op  een  kaap.  De  boot 
vertrok  de  volgende  dag,  om  elf  uur  ’s  avonds,  wat  minder  aangenaam  was. 
Toen  ik  de  agent  vroeg  of  er  tickets  voor  de  veerboot  waren,  zei  hij:  ‘Heel 
veel!’  en  hij  lachte. 

Een  standbeeld  op  de  boulevard  in  Alicante  leek  sprekend  op  Franco.  Ik 
vroeg  aan  een  man  of  dat  zo  was.  Hij  zei:  ‘Nee’  -  op  boze  toon,  en  hij  nam 
niet  de  moeite  me  te  informeren.  Dat  was  een  voorbeeld  van  wat  er  kon 
gebeuren  als  je  het  verboden  onderwerp  Francisco  Franco  ter  sprake  bracht. 
Ik  vroeg  me  in  alle  ernst  af  of  er  in  Spanje  nog  standbeelden  van  hem  waren; 
en  hoe  zat  het  met  dat  krachtige,  reactionaire  katholicisme  van  Franco,  en 
zijn  sinistere  en  kabbalistische  beweging,  Opus  Dei? 

‘Maar  dit  is  toch  een  katholiek  land?’  zei  ik  later  die  dag  tegen  een  man  in 
Alicante. 

‘Nee,  nee,’  zei  hij.  ‘Alleen  de  mensen  zijn  katholiek.  Het  was  een  ka¬ 
tholiek  land  toen  Franco  regeerde,  maar  nu  niet  meer.  Nu  is  het  een  demo¬ 
cratisch  land.’ 

We  praatten  over  contraceptie.  Spanje  had  het  laagste  geboortencijfer 
van  Europa.  Dat  kwam  mij  ongelooflijk  voor  -  dat  dit  cijfer  hier  nog  lager  lag 
dan  in  Duitsland  of  Denemarken.  Maar  het  scheen  waar  te  zijn.  Abortus  was 
toegestaan  en  er  waren  maatregelen  op  komst  waardoor  het  nog  gemakkelij¬ 
ker  werd  gemaakt.  Ook  was  het  een  feit  datje  niet  veel  kleine  kinderen  zag. 
Dat  kan  een  gevolg  van  de  slechte  economische  situatie  zijn  geweest:  in 
tijden  van  recessie  hielden  Europeanen  hun  gezin  klein. 

De  golven  sloegen  op  het  strand  onder  het  Castello  de  Santa  Barbara,  en 
tegen  de  rots  daarboven,  die  indrukwekkender  was  dan  het  kasteel  waarheen 
ik  op  weg  was  -  ik  was  rusteloos  en  wilde  iets  doen;  hoewel  het  duidelijk  een 
teken  van  wanhoop  was  wanneer  ik  toeristische  dingen  ging  bekijken.  Mijn 
dieptepunten  waren  bezoeken  aan  kerken  en  ruïnes,  en  het  absolute  nulpunt 
werd  gevormd  door  beroemde  graven.  Het  was  een  koude  dag.  Het  strand 
strekte  zich  kilometers  ver  uit.  Maar  één  mens  ploeterde  in  deze  grijze  zee, 
een  klein  blauw  meisje. 


Ik  wandelde  naarde  haven  en  vond  een  zeezeilboot,  de  ‘Legrandbois’  uit 
Guemsey,  en  maakte  een  praatje  met  de  kapitein,  John  Harrison,  die  zijn 
huis  had  verkocht,  al  zijn  bezittingen  had  opgeruimd  en  Blyth  bij  Newcastle 
had  verlaten  om  te  gaan  zeilen  op  de  Middellandse  Zee,  samen  met  zijn 
vrouw. 

‘Ik  heb  deze  zeilboot  vier  jaar  geleden  gekocht,  en  we  zijn  hier  langzaam 
naar  toe  komen  zeilen,  langs  de  kust  van  Portugal  —  we  hebben  alle  tijd,’  zei 
hij.  ‘We  zijn  een  hele  tijd  in  Gibraltar  geweest.  Heb  je  die  snelle  rubber¬ 
bootjes  met  buitenboordmotor  gezien,  die  zwarte,  vol  met  vracht?  Die  ge¬ 
bruiken  ze  om  sigaretten  te  smokkelen  naar  Marokko  en  Algeciras  en  La 
Linea.’ 

‘Ik  heb  wel  gehoord  dat  er  gesmokkeld  werd  naar  La  Linea.’ 

‘De  smokkelaars  kopen  de  sigaretten  gewoon  legaal.  Ze  zijn  handelaars, 
dus  betalen  ze  geen  belasting.  Ze  hebben  draadloze  telefoons  en  alles  wat 
verder  nodig  is.  Af  en  toe  worden  ze  aangehouden  door  de  politie,  maar 
meestal  worden  ze  ongemoeid  gelaten.’ 

‘Ik  dacht  dat  de  Spaanse  politie  zo  streng  was,’  zei  ik,  en  ik  vertelde  over 
de  wegversperring  die  ik  had  gezien. 

‘Ze  hadden  de  reputatie  bureaucratisch  en  stug  te  zijn,  maar  ze  zijn  nu 
meer  ontspannen.  Voor  ons  zijn  ze  heel  aardig.  Ik  vind  ze  geweldig.’ 

‘Hoe  lang  blijf  je  hier  in  Alicante?’ 

‘Dat  weet  ik  nog  niet.  We  blijven  weken  of  maanden  in  één  plaats,  dat  is 
afhankelijk  van  hoe  het  ons  daar  bevalt.  Er  zijn  hier  inderdaad  heel  weinig 
mensen  die  gaan  zeilen  met  dit  weer,  maar  het  is  hier  lang  niet  gek.  Ik  zeilde 
vroeger  met  Kerstmis  en  nieuwjaar  voor  de  kust  van  Newcastle,  en  ik  kan  je 
wel  vertellen  dat  de  Noordzee  in  die  tijd  van  het  jaar  behoorlijk  ruw  is.’ 

‘Is  dat  vistuig?’  vroeg  ik,  wijzend  op  wat  spullen  die  aan  dek  lagen. 

‘Ja.  Soms  gaan  we  vissen.  Ik  vang  kleine  makrelen,  en  die  grillen  we  dan.’ 

‘Ik  dacht  dat  er  nauwelijks  vis  in  de  Middellandse  Zee  zat.’ 

‘Het  staat  vast  dat  ze  hier  lijden  onder  overbevissing.  De  heek  en  de  ma¬ 
kreel  die  je  hier  op  de  markt  ziet,  zijn  hier  gevangen,  en  er  is  ook  nog  inktvis. 
Maar  het  ziet  er  somber  uit  als  ze  almaar  van  die  ondermaatse  vis  blijven 
vangen.’ 

‘Ik  heb  niet  veel  beroepsvissers  gezien.’ 

‘Ik  heb  er  een  gezien  in  Torrevieja,  met  zes  kisten  vol  heel  kleine  visjes. 
Een  man  zei  tegen  hem:  “Waarom  hou  je  die  kleine  visjes?  Dat  is  de  jongste 
generatie.  Als  je  die  niet  in  zee  laat  zwemmen  om  groter  te  worden,  is  er  later 
niets  meer  voor  ons.”  En  die  visser  zei:  “.Het  spijt  me,  maar  ik  heb  een  gezin. 
Ik  moet  mijn  kinderen  te  eten  geven.”  Ze  gingen  nog  een  tijdje  door,  en  ten 


slotte  gingen  ze  met  elkaar  op  de  vuist.’ 

We  praatten  over  de  Middellandse  Zee. 

‘Als  ik  wilde,  zou  ik  van  hier  rechtstreeks  naar  de  Turkse  kust  kunnen 
zeilen,  en  dat  zou  me  niet  veel  meer  dan  drie  weken  kosten.  Het  is  maar  zo’n 
dikke  tweeduizend  kilometer- en  verdwalen  is  er  niet  bij.  Maar  ik  wil  rond¬ 
kijken  in  de  uithoeken  en  mezelf  alle  tijd  gunnen.’ 

‘Zie  je  onderweg  veel  vervuiling?’ 

‘Ze  zeggen  datje  het  vuilste  deel  van  de  Middellandse  Zee  vindt  in  die 
hoek  tussen  Frankrijk  en  Italië,  in  de  buurt  van  Genua.  Maar  ik  heb  hier  in 
Spanje  ook  een  paar  heel  smerige  stranden  gezien  -  ongezuiverd  rioolafval 
op  de  stranden,  in  Estepona  bijvoorbeeld.’ 

Hij  was  een  jaar  of  zestig.  Hij  vertelde  dat  hij  gewoon  alles  had  opgege¬ 
ven,  zijn  baan,  zijn  huis,  alles,  en  was  weggevaren  uit  Engeland.  Hij  was  van 
plan  het  komende  jaar  van  haven  naar  haven  te  varen,  in  alle  seizoenen, 
onder  alle  weersomstandigheden,  in  de  Middellandse  Zee.  Noord-Afrika 
interesseerde  hem  niet,  maar:  ‘Ze  zeggen  dat  Turkije  erg  plezierig  en  heel 
goedkoop  is.’  Hij  had  geen  plannen  voor  de  lange  termijn.  ‘We  plannen  niet 
langer  dan  een  maand  vooruit.’ 

Ik  vond  hem  aardig  omdat  hij  zo  onbevreesd  en  onafhankelijk  was,  en 
ook  enthousiast,  vlot,  betrouwbaar,  allemaal  kwaliteiten  van  een  eenmans- 
zeiler.  Hij  kon  zelfs  zijn  eigen  motor  repareren  —  dat  had  hij  van  zijn  vader 
geleerd. 

‘Waar  ga  je  nu  heen?’ 

‘Naar  Barcelona,  via  Mallorca.’ 

‘We  zullen  naar  je  uitkijken,’  zei  hij. 

Alicante  was  een  stad  waar  het  gunstig  was  om  onafhankelijk  te  zijn,  van¬ 
wege  de  teruggang  van  het  toerisme  en  het  laagseizoen.  De  mensen  leken 
hun  eigen  weg  te  gaan,  veel  winkels  waren  gesloten,  niemand  was  op  zoek 
naar  klanten.  Het  was  een  kleine  stad,  maar  met  een  vriendelijke  sfeer.  De 
vele  voetgangers  leken  aan  de  bejaarde  kant,  de  oude  Spanjaard  en  zijn 
vrouw  die  samen  voortsjokten,  zij  met  een  boodschappennet,  hij  met  een 
wandelstok,  het  huwelijk  door  dik  en  dun  dat  van  buiten  zo  benijdenswaar¬ 
dig  lijkt,  en  datje  alleen  in  provinciestadjes  lijkt  te  zien. 

En  de  andere  mensen  in  Alicante  -  die  telefoonleidingen  repareerden, 
luiken  schilderden,  in  de  weer  waren  met  rekenmachines,  geld  telden,  met 
kinderen  over  straat  wandelden,  loterijbriefjes  verkochten,  de  straat  veegden - 
dergelijke  mensen  gaven  mij  het  gejoel  lui  en  overbodig  te  zijn,  als  reiziger. 
Het  ergste  van  het  reizen,  in  veel  opzichten  voor  mij  het  emotioneelste,  is 
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mensen  zien  die  een  gewoon  leven  leiden,  vooral  mensen  die  werken  of  die 
bij  hun  gezin  zijn;  of  mensen  in  uniform,  of  beladen  met  gereedschap,  of  die 
eten  aan  het  kopen  zijn,  of  rekeningen  betalen. 

*  V.  S.  Pritchett  spreekt  van  ‘liet  schuldgevoel  van  de  toerist  op  doorreis 
die  slechts  een  voyeur  is’.  Dat  schuldgevoel  deelde  ik  niet.  Ik  voelde  verdriet, 
ontzetting,  medelijden,  vreugde.  Zien  hoe  mensen  werken  en  leven,  is  een 
van  de  dingen  waarvoor  reizen  bedoeld  is.  Soms  gaf  dat  me  een  slecht  en 
nogal  nutteloos  gevoel.  Maar  ik  was  niet  alleen  maar  een  voyeur.  Ik  was  een 
heel  hard  werkende  voyeur. 

In  Alicante  zag  ik  voor  het  eerst  op  mijn  reis  de  donker  glanzende,  paarsi¬ 
ge  Westafrikanen  met  hun  snuisterijen  en  leren  tassen  en  kralen  uitgestald  op 
matten,  midden  op  de  mooie,  brede  Esplanada  de  Espaha.  Ze  waren  afkom¬ 
stig  uit  afgelegen  dorpjes  in  Senegal,  zeiden  ze;  ze  waren  hier  via  Frankrijk 
gekomen.  Er  waren  ook  Marokkanen  die  zonnebrillen  verkochten,  Spaanse 
boeren  die  noten  verkochten  in  papieren  puntzakjes,  zigeuners  die  verwelk¬ 
te  bloemen  te  koop  aanboden.  Eén  man  had  een  met  de  hand  geschreven 
bordje  in  het  Spaans:  ‘Ik  heb  geen  werk  en  ik  moet  drie  monden  te  eten 
geven.’  Maar  niemand  schonk  enige  aandacht  aan  hem. 

Op  de  dag  dat  ik  Alicante  zou  verlaten,  kwam  ik,  om  de  tijd  te  doden,  in 
een  café  in  gesprek  met  een  man  die  samen  met  een  paar  andere  mannen 
terloops  zat  te  kijken  naar  een  stieregevecht  op  de  tv.  Opnieuw  drong  tot  me 
door  hoezeer  ik  stieregevechten  haatte  -de  zelfvoldane  matador,  de  gemar¬ 
telde  stier  -  maar  desondanks  probeerde  ik  nog  steeds  te  peilen  waarom  de 
Spanjaarden  daar  zo’n  ajición  voor  voelden. 

Ik  zei:  ‘De  stier  verliest  altijd.  Wat  is  dat  nou  voor  sport?’ 

‘De  matador  moet  werken  om  te  winnen,’  zei  de  man. 

‘Is  het  echt  zo  gevaarlijk  voor  de  matador?’ 

‘O  ja.  Denk  eens  aan  de  horens  van  de  stier  —  hoe  scherp  ze  zijn,  hoe 
groot.’ 

‘En  toch  gaat  de  stier  dood.’ 

‘Het  is  heel  ingewikkeld,’  zei  hij .  Hij  noemde  alle  bewegingen  op  die  een 
matador  op  zijn  repertoire  moet  hebben.  ‘En  de  matador  moet  zo  vaak  oefe¬ 
nen.’ 

Elias  Canetti  heeft  een  epigram  geschreven  over  de  wens  een  muis  te  zien 
die  een  kat  levend  op  vreet,  maar  er  eerst  mee  speelt.  Als  ik  aan  stieregevech¬ 
ten  dacht,  wilde  ik  zien  hoe  een  stier  een  matador  doodmartelde,  hij  mocht 
hem  niet  vertrappen,  maar  moest  hem  meermalen  op  de  horens  nemen  en 
hem  laten  dansen  en  doodbloeden.  Die  wraakzuchtige  gedachte  kan  best 
eens  gedeeld  worden  door  sommigen  die  naar  de  arena  trekken:  om  te  zien 
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hoe  de  matador  onder  de  voet  wordt  gelopen. 

Als  domme  buitenlander  had  ik  het  recht  naar  de  bekende  weg  te  vragen: 
‘Dus  mensen  genieten  daar  echt  van?’ 

‘Het  is  echt  iets  van  Spanje,’  zei  hij. 

‘En  u  -  geniet  u  ervan?’ 

‘Nee.  Het  is  niets  voor  mij,’  zei  hij.  ‘Voor  mij  is  het  een  en  al  lijden.’ 
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Het  ms.  ‘Punta  Europa’  naar  Mallorca 


Om  de  paar  uur  vertrok  een  kleine  wagon  van  het  Marina  Station  bij  het 
strand  van  Alicante  om  naar  het  noorden  te  tsjoeken  over  een  smalspoor- 
baan,  door  Villajoyosa  en  Benidorm  en  Altea,  naar  het  oude  haventje  van 
Denia,  vanwaar  ik,  naar  men  mij  had  verteld,  met  de  late  nachtboot  naar 
Palma  de  Mallorca  kon  vertrekken. 

Benidorm  was  een  massa  torenflats  langs  het  strand,  de  ergste  plaats  die  ik 
tot  dusver  aan  de  kust  had  gezien,  erger  dan  Torremolinos,  dat  bestond  uit  de 
nonchalante  sjofelheid  van  het  soort  dat  ik  van  Engelse  badplaatsen  kende, 
en  vergeeflijk  vond.  Benidorm  daarentegen  was  lelijkheid  op  massale  schaal 
—  hoge  flatgebouwen,  lelijke  hotels,  knipperende  neonreclames,  alles  net  zo 
slecht  gebouwd  en  visueel  even  onaantrekkelijk  als  een  plotseling  neergezet 
stadje  aan  de  kust  van  de  Volksrepubliek  China.  Alle  dingen  waarvoor  Span¬ 
je  volgens  de  verhalen  stond  -  charme,  waardigheid,  elegantie,  eer,  reserve 
werden  ontkend  door  het  aanzien  van  Benidorm.  En  omdat  het  nu  nat,  kil 
weer  was,  waren  de  brede  straten  leeg,  de  meeste  hotels  waren  gesloten, 
niemand  zat  op  het  strand  of  zwom  in  de  zee:  de  zinloze  horror,  naakt  en 
zonder  opsmuk,  in  het  laagseizoen,  was  demoraliserend  en  verschrikkelijk. 

In  1949  was  Benidorm  nog  een  heel  klein,  arm  vissersdorp,  ‘ze  zeiden  dat 
het  een  open  deur  voor  smokkelaars  was,’  had  een  Engelse  bezoeker  ge¬ 
schreven.  Ik  liep  er  rond.  Ik  at  een  pizza.  Ik  zat  op  een  bankje  en  keek  uit 
over  de  Middellandse  Zee,  en  toen  nam  de  wind  toe  en  begon  het  te  rege¬ 
nen. 

Die  regen  vond  ik  verrukkelijk.  De  buien  geselden  de  zee.  Ze  maakten 
de  natuursteen  van  de  hotels  donker  en  rukten  aan  de  reclameborden.  Ze 
stroomden  door  de  lege  straten  en  lieten  de  goten  overlopen  en  sleten  bed¬ 
dingen  uit  in  het  strand.  Iets  meer  wind,  en  de  verlichting  zou  uitvallen,  iets 
meer  regen,  en  het  zou  een  echte  overstroming  worden.  En  dat  zou  de% op¬ 
lossing  zijn,  de  genezing  voor  Benidorm  -  de  wraak  van  Moeder  Natuur, 
een  zuiverend  noodweer  dat  deze  plaats  zou  wegvagen. 

Ik  werd  opgewekt  toen  ik  me  de  vernietiging  van  een  dergelijk  oord 
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voorstelde,  en  ik  stapte  in  de  trein  naar  het  noorden  met  vreugde  in  mijn  hart 
bij  het  vooruitzicht  van  zo’n  totale  ondergang.  De  regen  sloeg  luid  tegen  de 
zijkant  van  de  wagon,  als  neervallende  kiezelstenen.  Ik  was  de  enige  passa¬ 
gier.  Het  werd  donker  terwijl  we  in  de  storm  naar  Denia  boemelden.  ‘Van 
alle  mooie  plaatsen  langs  de  Iberische  kust  is  Denia  (het  Romeinse  Dianium) 
volgens  mij  het  aantrekkelijkst,  de  plaats  waar  ik  het  liefst  mijn  dagen  zou 
doorbrengen, ’  had  Rosé  Macauley  geschreven  in  haar  boek  over  de  Spaanse 
kust,  Fabled  Shore.  Haar  vertrouwen  is  te  begrijpen;  toen  zij  in  1948  langs 
deze  kust  reisde,  had  ze  slechts  één  andere  auto  gezien,  een  Britse.  Maar  op 
de  dag  dat  ik  in  Denia  was,  regende  het  in  stromen.  Ik  kon  de  beroemde 
vuurtoren  van  Denia  niet  zien.  Straten  in  het  plaatsje  stonden  blank,  het 
station  was  doorweekt,  de  regen  glinsterde  in  de  lichten  van  de  haven,  waar 
de  veerboot  aan  een  lege  kade  vol  plassen  lag  gemeerd. 

Misschien  betekende  die  verlatenheid  dat  ik  me  in  de  vertrektijd  had 
vergist. 

‘Weet  u  zeker  dat  deze  boot  vanavond  naar  Palma  vertrekt?’ 

‘Ja.  Geen  probleem.’ 

‘Waar  zijn  de  andere  passagiers?’ 

‘Misschien  zijn  er  vanavond  geen  andere  passagiers.’ 

Het  was  tien  uur.  Ik  kocht  mijn  ticket  en  ging  tien  minuten  later  aan 
boord.  De  veerboot  ‘Punta  Europa’  had  ruimte  voor  dertienhonderd  passa¬ 
giers.  Een  bordje  in  het  Spaans  op  het  bovendek  zei: 

Toegestaan  maximum  aantal  passagiers  -  1300 

Bemanningsleden  ( Tripulantes )  -  3 1 

Totaal  passagiers  en  bemanning  -  1331 

Toen  kwamen  een  man  en  zijn  zoon  aan  boord.  Nu  waren  we  met  ons 
drieën  op  de  ‘Punta  Europa’.  Er  waren  vijf  salons  voor  passagiers,  vol  met 
zitplaatsen;  alle  zitplaatsen  waren  gelijk,  van  smal,  gegoten  plastic  met  harde 
randen,  dus  zaten  we  recht  overeind  toen  de  veerboot  wegvoer  uit  Denia, 
loeiend  als  een  exprestrein  in  de  storm.  De  lichten  in  de  salon  brandden  nog, 
de  bemanning  bleef  beneden,  de  wind  liet  de  deuren  slaan,  de  hele  boot 
stonk  naar  olie,  en  naar  vergaand  kurk  op  de  binnendekken.  In  elke  salon 
stond  een  tv  aan  —  een  man  die  op  luide  toon  het  nieuws  voorlas.  Buiten  was 
de  zwarte,  razende  Middellandse  Zee.  Het  was  mijn  eerste  storm  op  deze 
zee,  en  ik  vond  het  opwindend,  want  ik  had  deze  zee  gezien  als  een  poel  vol 
grauw,  klotsend  water;  door  de,  wind  en  de  golven  van  deze  nacht  kreeg  ze 
liet  aanzien  van  een  grote  oceaan. 
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Vier  uur  lang  schommelde  en  deinde  de  veerboot,  en  toen  nam  de  wind 
af  en  werd  de  zee  rustiger,  want  we  naderden  Ibiza.  Het  was  drie  uur  in  de 
ochtend.  Een  Engels  echtpaar  kwam  aan  boord,  ze  mompelden,  maar  had¬ 
den  het  niet  tegen  elkaar:  ze  stelden  hun  huisdieren  gerust,  een  nerveuze 
hond  aan  een  riem,  een  jammerende  kat  in  een  kooi  die  ze  meedroegen.  Nu 
waren  er  vijf  passagiers,  en  twee  dieren.  1  )e  lampen  brandden  nog  steeds  fel, 
de  tv-schermen  ruisten  —  ze  stonden  nog  aan,  zonder  programma. 

Zoveel  zitplaatsen,  en  niet  één  daarvan  was  comfortabel  — rechte  rugleu¬ 
ningen,  harde  armsteunen,  geen  ruimte  voor  je  benen.  Geen  ervan  kon  ach¬ 
teroverklappen.  Ik  hing  in  mijn  stoel,  en  wanneer  het  ongemak  en  de  bran¬ 
dende  lampen  mij  te  veel  werden,  ging  ik  aan  dek.  De  zwarte  deinende  zee 
zuchtte  tegen  het  schip,  terwijl  ik  geeuwde  en  aan  mijn  kortegolfadio  draai¬ 
de.  Na  drie  uur  werd  de  hemel  in  het  oosten  lichter. 

In  het  nevelige  licht  van  de  vroege  ochtend  was  er  niets,  zelfs  geen  zons¬ 
opkomst—  alleen  het  wittige  water  van  de  dageraad,  geen  land.  We  naderden 
Mallorca  pas  om  een  uur  of  halfacht,  de  westkust,  het  eiland  Dragonera,  en 
toen  rond  Cabo  de  Gala  Figuera,  waarop  een  vuurtoren  stond.  Ik  zag  roest¬ 
bruine  heuvels  en  een  bergachtig  binnenland,  een  prachtig  ruig  eiland,  totaal 
anders  dan  ik  had  verwacht.  Aan  de  rand  van  een  paar  stranden  stonden  hoge 
witte  hotels,  met  veel  huizen  eromheen,  maar  er  waren  hele  stukken  kust 
waar  vrijwel  geen  bebouwing  te  zien  was. 

Mallorca,  dat  weleens  het  hart  van  de  Middellandse  Zee  wordt  genoemd 
omdat  het  alle  gunstige  kanten  van  die  zee  in  zich  verenigt,  is  in  Groot- 
Brittannië  bekend  als  doel  van  all-inreizen,  en  dus  een  synoniem  voor  een 
goedkope  vakantie.  Het  is  een  van  die  plaatsnamen,  net  als  Frinton  of  Bog- 
nor,  met  zoveel  twijfelachtige  associaties  dat  het  de  status  van  een  vaste  uit¬ 
drukking  heeft  gekregen,  en  alleen  al  het  uitspreken  van  de  naam,  opzettelijk 
fout,  ‘Majorca’,  met  de  ‘j’  als  ‘dzj’,  heeft  het  effect  van  een  grap. 

‘Ja,  het  is  heel  mooi,’  zei  de  Spaanse  passagier  toen  ik  zei  hoe  prachtig  ik 
het  eiland  vond.  Zijn  zoon  zat  nog  te  slapen  toen  we  de  haven  binnen¬ 
voeren.  ‘Toen  ik  een  jongen  was,  zag  dit  eiland  er  nog  volkomen  natuurlijk 
uit.’ 

Ik  vroeg  hoe  oud  hij  was.  Hij  was  vijftig.  Hij  herinnerde  zich  de  opkomst 
van  de  all-inreizen,  de  bouw  van  de  hotels.  Hij  zei  dat  gedeelten  van  Mallor¬ 
ca  bijzonder  mooi  waren. 

‘Maar  in  de  zomer  is  het  overal  even  vreselijk.’ 

Hij  zei  dat  de  zaken  hier  op  het  moment  heel  slecht  gingen  —  erger  dan  op 
het  vasteland. 

‘Maar  er  begint  verbetering  te  komen.  In  het  weekend  is  er  een  fiësta.’ 


Doordat  ik  per  veerboot  aankwam,  kon  ik  het  eiland  goed  bekijken.  Ik 
had  me  toch  al  voorgenomen  nooit  ergens  heen  te  vliegen  in  het  Middel- 
landse-Zeegebied,  en  dat  besluit  was  nuttig,  want  het  dwong  me  ingewik¬ 
kelde  omwegen  te  maken  (bijvoorbeeld  naar  Denia),  waardoor  ik  plaatsen 
zag  op  een  manier  die  me  anders  zou  zijn  ontgaan. 

Mallorca  leek  elegant  vanaf  zee,  toen  we  door  de  brede  Bahia  de  Palma 
voeren.  Dichter  bij  de  haven  kon  ik  de  oude  stad  Palma  zien,  de  barokke 
kathedraal  die  de  stadsmuren  overheerste,  en  de  gepleisterde  gebouwen, 
soms  heel  oud,  en  de  nieuwere  buitenwijken  aan  de  westkant,  en  de  vrucht¬ 
bare  akkers  en  dalen  verder  naar  het  noorden. 

Ik  liep  over  de  loopplank  en  door  het  havengebouw  naar  de  hoofdstraat, 
naast  een  van  de  jachthavens.  Tijdens  het  ontbijt  bestudeerde  ik  de  kaart,  en 
ik  vroeg  me  af  of  ik  met  de  smalspoortrein  door  de  bergen  naar  Sóller  aan  de 
rotsachtige  noordkust  zou  reizen.  ‘Even  mooi  als  een  spoorwegtraject  in 
Zwitserland,’  stond  in  een  brochure..  Maar  ik  wilde  ook  de  meer  afgelegen 
dorpjes  aan  de  westkust  zien,  en  die  lagen  heel  ver  van  de  spoorweg  ver¬ 
wijderd.  Een  huurauto  leek  geen  gek  idee. 

In  de  telefoongids  stond  een  aantal  autoverhuurders.  En  vanwege  de  vele 
Britten  die  er  woonden,  waren  er  veel  Britse  zaken,  een  complete  pagina 
met  importeurs  van  worstjes  en  bier  en  boeken  en  jam,  en  met  advertenties 
voor  kleding,  kappers  en  huizen.  Er  was  zelfs  een  Engelse  radiozender  die 
sentimentele  liedjes  uit  Palma  uitzond  voor  de  Britse  bewoners  van  het  ei¬ 
land.  Dat  ontdekte  ik  nadat  ik  die  auto  had  gehuurd.  Ik  stemde  af  op  dat 
station,  dat  des  te  ontroerender  was  omdat  het  zo  amateuristisch  was. 

‘Valerie  is  op  weg' naar  Londen,’  zei  de  omroepster.  ‘Morgen  is  ze  in 
Mayfair.  Goeie  reis,  Val.  Hier  is  een  liedje  voor  Valerie.’ 

Dat  was  A  Nightingale  Sang  in  Berkeley  Square. 

‘Ik  zat  net  te  denken,  en  ik  weet  nog  dat  ik  dat  liedje  voor  het  eerst 
hoorde  in  het  “Palais”  in  Hammersmith,’  zei  de  omroepster  toen  het  uit  was. 

Ik  was  nu  buiten  Palma  en  reed  langs  kleine,  vruchtbare  boerderijen  en 
natuurstenen  huizen,  in  de  richting  van  de  bergen. 

Change  Partners  and  Dance  begon  op  de  radio  —  Fred  Astaire,  en  vlak  daar¬ 
na  mijn  lievelingsmelodie,  een  deinend  ritme. 

Wuddle  Ah  do 

When  you 

Arefar  away? 

Just  dream  of  you, 

Wuddle  Ah  do? 


59 


De  muziek  bezorgde  me  heimwee,  maar  heimwee  leek  een  natuurlijk  on¬ 
derdeel  van  reizen.  Ik  kan  alleen  reizen  wanneer  ik  gelukkig  ben,  maar  wan¬ 
neer  ik  gelukkig  ben,  mis  ik  de  produktieve  sleur  van  mijn  leven,  en  de 
vrouw  in  de  kern  daarvan.  Elke  oc  htend  werd  ik  intussen  wakker  met  de 
vragen  Waar  ben  ik?  en  Wat  doe  ik  hier?  en  dan  stond  ik  op  om  te  proberen  iets 
van  de  dag  te  maken. 

‘En  nu  moet  ik  afscheid  nemen.  Maar  bedenk  wel,  als  je  het  doet,  doe  het 
dan  goed.  En  als  je  het  niet  goed  doet,  doe  het  dan  helemaal  niet.’ 

De  berghelling  rees  plotseling  op  uit  de  vlakte  van  Palma,  en  was  heel 
steil,  een  verticale  klim  vol  haarspeldbochten.  Boven  gekomen  keek  ik  over 
de  rotsachtige  kliffen  en  zag  groene  hellingen  en  een  baai  en  blauwe  oceaan. 
Maar  toen  ik  daalde,  drong  een  onweer  op  naar  de  kust,  en  het  stortregende 
toen  ik  Sóller  binnenreed. 

Ik  was  zo  nat  en  verfomfaaid  dat  minstens  vier  Spanjaarden  me  voor  een 
autochtoon  aanzagen  en  me  lastige  vragen  stelden.  Een  daarvan  luidde: 
‘Waar  is  het  kantoor  voor  de  verwerking  van  verzekeringsformulieren  voor 
gewonde  arbeiders?’ 

Toen  ik  het  plaatsje  rondliep  om  me  te  oriënteren,  zag  ik  drie  automa¬ 
ten  op  de  plaza  staan.  De  ene  leverde  kauwgom.  De  tweede  plastic  speelgoed 
en  kralen.  De  derde  bood  (voor  tweehonderd  peseta’s)  telkens  twee  con¬ 
dooms  in  een  plastic  bolletje.  Ik  zag  ze  in  de  vissekom  die  de  bovenkant  van 
de  automaat  vormde.  Ik  probeerde  een  beslissing  te  nemen  over  de  plaats 
waar  ik  de  nacht  zou  doorbrengen  toen  ik  op  een  wegwijzer  de  naam  Deya 
las. 

‘In  Deya  woonde  een  Engelse  dichter,  nietwaar?’  vroeg  ik  aan  een  man 
bij  de  haven  van  Sóller. 

‘Robert  Graves,’  zei  de  man  zonder  enige  aarzeling.  ‘Zijn  huis  staat  er 
nog.  Zijn  zoon  en  dochter  wonen  er  nu.’ 

‘Volgens  mij  was  hij  een  fantastische  dichter.  Kennen  de  mensen  hier  zijn 
gedichten?’ 

‘Ja.  We  hebben  grote  waardering  voor  zijn  werk.  We  vergelijken  hem 
met  de  grote  dichters,  niet  alleen  van  Spanje,  maar  van  de  hele  wereld.’ 

Het  leek  een  aardig  idee  een  tochtje  naar  Deya  te  maken  -  misschien  kon 
ik  er  langs  de  kliffen  wandelen  en  kijken  naar  het  landschap  dat  Graves  al  die 
jaren  had  bejubeld. 

Ik  vond  een  hotel  binnen  gehoorsafstand  van  de  haven.  Sóller  had  zo’n 
kalme  haven,  zulke  schitterende  kliffen  dat  ik  besloot  er  een  paar  dagen  te 
blijven  en  mijn  aantekeningen  bij  te  werken.  Sinds  Alicante  had  ik  niet  veel 
meer  geschreven.  Ik  had  een  nacht  niet  geslapen  aan  boord  van  de  ‘Punta 


Europa’.  Ik  was  dolblij  dat  ik  dit  vredige  plaatsje  had  ontdekt.  Meestal  reisde 
ik  door  tot  ik  een  plaats  vond  die  me;  aanstond,  en  als  ik  een  bepaald  gevoel 
kreeg,  dan  bleef  ik  daar.  Dat  was  ook  een  van  de  redenen  waarom  ik  alleen 
reisde,  want  het  kwam  zelden  voor  dat  twee  mensen  dezelfde  kwaliteiten 
zagen  in  een  plaats  (‘Waarom  wil  je  hier  blijven?  Ik  dacht  dat  we  verder 
zouden  reizen’).  Sóller  was  aangenaam.  Maar  zelfs  in  dit  laagseizoen  waren 
hier  een  paar  toeristen  -  voor  het  merendeel  wandelaars. 

Dat  leek  me  een  goed  idee.  Ik  kocht  eten  in  de  supermarkt,  yoghurt, 
sardientjes,  vruchtesap,  picknickvoer  voor  zelfgemaakte  bocadillos  -  dikke 
sandwiches.  Ik  kocht  de  heerlijke  sinaasappels  van  Sóller  en  een  topografi¬ 
sche  kaart;  en  toen  de  regen  ophield  en  de  zee  glinsterde  in  de  zon,  ging 
ik  twee  dagen  wandelen,  vogels  kijken,  aantekeningen  maken,  blij  dat  ik 
zo’n  beeldschoon  hoekje  had  gevonden  op  dit  zogenaamd  zo  afgezaagde 
eiland. 

Alle  plaatsen,  het  geeft  niet  waar,  het  geeft  niet  wat,  zijn  de  moeite  van 
een  bezoek  waard.  Maar  zelden  bezochte  plaatsen  waar  de  mensen  nog  een 
rustig,  traditioneel  leven  leiden,  leken  mij  het  meest  de  moeite  waard  omdat 
ze  zozeer  de  indruk  van  een  samenhangend  geheel  maakten  -  ze  w&ren  be¬ 
grijpelijk  en  bijna  altijd  voelde  ik  me  daar  beter.  Wat  ik  tot  dusver  op  mijn 
reis  het  meest  had  gemist,  was  een  kans  om  uit  te  kijken  over  een  landschap 
dat  niet  van  begin  tot  eind  bestond  uit  hotels  en  appartementen  en  neptenten 
en  ‘English  Spoken  Here’.  Misschien  wist  ik  te  weinig  om  me  voor  ruïnes  te 
interesseren;  wat  de  reden  ook  was,  ik  had  niet  veel  belangstelling  voor  die 
dingen,  en  ook  niet  voor  graven  of  kerken.  Dat  lag  niet  aan  mijn  bekrom¬ 
penheid,  dat  lag  aan  mijn  verlangen  het  leven  langs  de  kust  te  zien,  in  welke 
vorm  ook.  Ik  maakte  een  paar  uitzonderingen.  Grote,  afbrokkelende  Ro¬ 
meinse  of  Griekse  amfitheaters  waren  iets  anders.  Die  maakten  een  absurde 
en  oeroude  indruk,  en  ze  lagen  daar  met  al  hun  ambitieuze  symmetrie  in  de 
vreemdste  nederzettingen.  ‘Dit  is  de  plaats  waar  de  gladiatoren  binnenkwa¬ 
men.’  ‘Let  u  op  de  uitgesleten  sporen  van  de  koetsen  van  de  rijken.’  (Derge- 
li  jke  bouwwerken  zou  ik  in  Albanië  zien  in  een  achterbuurt  van  Durrës,  en 
ui  het  zuiden  van  Tunis  in  het  voor  het  overige  krakkemikkige  stadje  El 
I  )jem.) 

Kort  daarvoor  had  ik  zitten  denken  dat  het  zelden  op  enig  punt  langs  de 
kust  van  de  Middellandse  Zee  mogelijk  was  alleen  te  zijn;  en  toen,  heel 
toevallig,  had  ik  dit  deel  van  Mallorca  gevonden.  Goed,  er  lagen  veel  dorp- 
ics,  en  voor  een  deel  was  het  dichtbebouwd,  maar  het  was  de  mooiste  kust 
die  ik  tot  dusver  had  gezien.  Ik  wandelde  naar  het  dorp  Fornalutx  op  de 
helling  van  de  berg  van  Sóller,  de  Puig  Major,  met  de  vorm  van  een  hekse- 


61 


hoed,  en  ik  ging  vogels  kijken  op  het  duizelingwekkend  pad  over  de  kliffen 
boven  zee. 

Aan  het  eind  van  mijn  twee  dagen  wandelen  moest  ik  weer  aan  het  werk: 
mijn  aantekeningen  en  mijn  was.  Ik  had  het  vreemd  gevonden  om  alleen  op 
de  kliffen  te  zijn,  geen  andere  geluiden  dan  zeevogels  en  af  en  toe  wat  Teu¬ 
toons  geschreeuw,  maar  nog  vreemder  leek  het  om  in  een  wasserette  in 
Sóller  te  zijn,  samen  met  jonge  moeders  en  kinderen,  en  daar  mijn  kleren  op 
te  vouwen. 

‘Hallo.  Hoe  gaat  het?’ 

‘Heel  goed.  Bezoekt  u  ons  eiland? 

‘Ja.  Ik  vind  Sóller  heel  mooi.’ 

‘Onbedorven,’  zei  de  vrouw. 

‘Waarom  zou  dat  zo  zijn?’ 

‘Omdat  het  nergens  vlak  is.  Het  zijn  allemaal  kliffen  en  rotsen  en  steile 
hellingen.  De  weinige  hotels  die  we  hebben,  zijn  allemaal  bij  de  haven  en 
langs  de  weg  uit  het  dorp.’ 

Dat  leek  een  goede  verklaring.  Het  was  onmogelijk  hier  een  groot  hotel 
te  bouwen,  en  met  een  klein  hotel  viel  te  weinig  te  verdienen  —  geen  plaats 
voor  all-inreizen. 

‘Het  is  de  stille  tijd  van  het  jaar.’ 

‘Vooral  Duitsers  nu.’ 

In  werkelijkheid  alleen  maar  Duitsers,  grote,  vlezige,  waterdichte  wan¬ 
delaars,  twee  aan  twee,  in  parka’s  en  knickerbockers,  met  wandelstokken  en 
verrekijkers.  En  als  ik  dergelijke  Duitsers  zag,  dacht  ik  niet  aan  wandelen, 
maar  aan  een  invasie.  Het  waren  Duitsers  van  een  stoere,  roodwangige  soort, 
op  wandelschoenen  met  dikke  zolen,  die  profiteerden  van  de  lage  prijzen,  en 
ze  marcheerden  de  bergpaden  op  en  neer  alsof  ze  onopzettelijk  auditie  de¬ 
den  voor  een  opvoering  van  ‘The  Private  Life  of  the  Master  Race  . 

‘Vroeger  kwamen  de  Britten,  maar  toen  de  prijzen  hoger  werden,  heb¬ 
ben  Fransen  en  Belgen  hun  plaats  ingenomen.  Nu  zijn  het  Duitsers  in  de 
winter.  Sommige  Britten  komen  nog  steeds  in  de  zomermaanden.’ 

Zij  wist  wie  naar  Sóller  kwamen.  Ze  was  schoonmaakster  in  een  van  de 
hotels.  Haar  man  was  visser.  In  deze  maanden  ving  hij  garnalen,  en  in  het 
vooijaar  zou  hij  op  zoek  gaan  naar  sardines.  De  visserij  was  een  zwaar  be¬ 
roep,  zei  ze. 

Haar  dochtertje  staarde  met  grote  ogen  naar  ons  en  gebruikte  een  lapje 
stof  om  het  kleren-opvouwen  van  haar  moeder  te  imiteren. 

Ik  kocht  benzine  voor  de  auto  -  een  volle  tank  voor  vierduizend  peseta’s, 
ongeveer  vijfendertig  dollar  voor  deze  kleine  Renault  5,  alweer  zo  n  open- 
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baring  over  de  hoge  kosten  van  levensonderhoud  in  Spanje.  Maar  in  het 
Middellandse-Zeegebied  kostte  een  liter  benzine  meestal  tweemaal  zoveel 
als  een  liter  tafel  wijn. 

De  volgende  ochtend,  mijn  laatste  in  Sóller,  werd  ik  opnieuw  wakker  bij 
het  geluid  van  golven  die  tegen  het  strand  klotsten,  en  ik  vond  het  jammer 
dat  ik  weg  moest. 

In  die  twee  dagen  was  ik  bijna  naaj  Deya  gewandeld.  Nu  reed  ik  erheen  over 
de  smalle,  kronkelige  kustweg,  en  meteen  al  in  het  begin  zag  ik  een  frontale 
botsing  (geen  gewonden,  maar  een  auto  en  een  vrachtwagen  ernstig  be¬ 
schadigd).  Ik  werd  gewaarschuwd  door  de  ontzetting  van  de  jongeman  die 
naast  de  kapotte  jeep  stond,  met  een  gezicht  dat  donker  was  van  bezorgd¬ 
heid,  en  door  de  drukke  bewegingen  van  de  vrachtwagenchauffeur  die  hem 
geramd  had  in  een  scherpe  bocht  in  de  weg.  Er  werd  een  tunnel  aangelegd, 
dwars  door  de  berg.  De  kreet  No  Tunnel!  stond  overal  op  dit  deel  van  het 
eiland  gekalkt.  Ik  was  het  daarmee  eens.  Er  was  een  trein.  Er  was  een  weg.  Er 
waren  al  veel  te  veel  auto’s  op  Mallorca. 

Het  dorp  Deya  was  zoveel  jaren  de  woonplaats  van  de  dichter  Robert 
Graves  geweest  dat  de  dorpelingen  een  besluit  hadden  genomen  en  Graves 
in  1969  uitriepen  tot  ‘geadopteerde  zoon’,  de  enige  in  de  lange  geschiedenis 
van  het  dorp.  Hij  was  er  in  1929  impulsief  naar  toe  gegaan  en  had  er  meer  dan 
de  helft  van  zijn  leven  doorgebracht. 

Het  kost  me  moeite  enige  belangstelling  in  mezelf  te  wekken  voor  de 
geboorteplaats  van  een  schrijver,  en  ik  haat  pelgrimstochten  naar  graven  van 
schrijvers,  maar  ik  vind  het  wel  leuk  om  te  zien  waar  ze  gewoond  en  gewerkt 
h ebben;  huizen  van  schrijvers  fascineren  me.  En  bovendien  kiezen  schrijvers 
vaak  een  schitterend  landschap  om  in  te  wonen,  of  ze  nu  geld  hebben  of  niet. 
Henry  Miller  had  zich  in  Big  Sur  gevestigd  en  woonde  daar  in  een  hut,  lang 
voordat  Big  Sur  een  begeerde  buurt  om  huizen  te  bouwen  werd;  D.  H. 

I  .awrence  was  in  Taos  geweest  voordat  het  chic  werd,  Hemingway  was  naar 
Key  West  gegaan  om  te  vissen,  en  verhuisde  naar  Cuba  om  ongeveer  dezelf¬ 
de  reden.  Robert  Louis  Stevenson  was  al  vroeg  op  bezoek  geweest  in  Cali- 
lornië  en  Hawaii,  en  uiteindelijk  was  hij  pionier  op  Samoa  geworden. 

In  de  literaire  geschiedenis  van  het  Middellandse-Zeegebied  zijn  veel 
plaatsen  beroemd  en  modieus  geworden,  lang  nadat  buitenlandse  schrijvers 
/e  hadden  ontdekt  en  erover  hadden  geschreven.  Heel  vaak  woonden  die 
sch rijvers  daar.  Meestal  hadden  ze  een  vissersdorpje  bekend  gemaakt,  en  daar 
kwam  dan  een  eind  aan  wanneer  het  haventje  werd  verbouwd  tot  dure  bad¬ 
plaats.  Dat  is  zo  ongeveer  wat  er  gebeurd  is  met  de  Rivièra  die  verheerlijkt 
was  door  F.  Scott  Fitzgerald,  met  Capri  dat  door  Norman  Douglas  was  be- 
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schreven  (in  South  Wind),  met  Lawrence  Durrell  op  Corfu  ( Prospero  s  C 
en  Cyprus  (Bitter  Lemons) ,  en  met  Cap  Ferrat  en  Somerset  Maugham.  Er 
tientallen  andere  voorbeelden  -  mensen  in  Griekenland  die  op  zoek 
naar  Zorba  of  The  Magus ,  literaire  pelgrims  die  Justine  proberen  te  vinde: 
Alexandrië.  De  reductio  ad  ahsurdum  van  zoiets,  en  waarschijnlijk  het  er 
dat  er  kan  gebeuren,  is  dat  het  si  hrijversparadijs  in  een  hel  verandert  ter 
de  schrijver  er  nog  woont  —  de  hel  van  verkeer  en  hotelgasten  en  liter 
pelgrims.  De  schrijver  kan  daar  onopzettelijk  schuldig  aan  zijn,  door  e: 
lyrisch  over  te  schrijven. 

Gertrude  Stein  had  op  'naar  typerende  gnomische  manier,  door  te  i 
gen:  ‘Het  paradijs  —  als  je  ertegen  kunt!’,  Robert  Graves  aangeraden  het  ( 
met  Mallorca  te  proberen.  1  )us  trok  hij,  nadat  hij  zijn  vrouw  en  kinderen 
verlaten,  daarheen  met  zijn  minnares,  de  onmogelijke  Laura  Riding.  Gr; 
had  dit  idyllische  eiland  gevonden  in  1929,  en  in  de  loop  van  zijn  leven 
het  bijna  weggezonken  onder  het  gewicht  van  de  all-intoeristen.  Toch 
Deya  nog  steeds  een  ietwat  afgelegen  en  aardig  dorpje,  hoog  op  de  kli 
boven  zee,  omringd  door  het  prachtige  Teix-gebergte.  Hij  was  erheen 
gaan  omdat  het  goedkoop  was  en  in  een  uithoek  lag.  Ook  leek  het  een ; 
gename  mengeling  van  twee  landschappen  waar  hij  dol  op  was  -  No< 
Wales  en  Corfu.  Hij  was  vastbesloten  niet  te  vertrekken.  In  ‘The  Next 
me’  had  hij  geschreven: 

And  when  we  passengers  are  given  two  hours, 

When  once  more  the  wheelsfail  at  Somewhere 
Nowhere, 

To  climb  out ,  stretch  our  legs  and  piek  wild  Jlowers  - 
Suppose  that  this  time  I  elect  to  stay  here? 

[En  als  wij  passagiers  twee  uur  de  tijd  krijgen,  /  Wanneer  de  wielen  >> 
eens  stukgaan  in  Ergens  /  Nergens,  /  Om  uit  te  stappen,  de  benen  te  strel 
en  wilde  bloemen  te  plukken  -  /  Stel  dat  ik  die  keer  kies  om  hier  te  blijv 

Ik  vond  Graves’  huis  moeiteloos.  Het  heette  Canneluh  en  was  gebouwc 
een  plaatselijke  steensoort.  Het  stond  hoog  op  een  rotsrichel  buiten 
dorp.  Het  was  een  waardig  huis  op  een  steile  helling,  met  rotsblokkei 
achter,  en  de  rotsachtige  kust  ver  in  de  diepte.  Er  was  een  onverwach 
xueus  hotel  in  het  centrum  van  Deya,  La  Residencia,  het  soort  hotel  d 
gemeden  had,  want  dit  moest  een  ongecompliceerde  reis  worden.  Ik 
van  plan  verder  te  reizen;  de  kustlijn  was  enorm  lang,  en  ik  probeerd< 
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niet  te  laten  bederven,  me  niet  te  laten  vasthouden  door  luxe  en  lotuset 

Graveshad  Canneluh  in  1932  gekocht  van  de  opbrengst  van  /  ('laudim 
had  er  jarenlang  gewoond  met  Laura  Riding,  die  als  zoveel  maitresses  in 
literatuur  was  begonnen  als  zijn  muze  en  geëindigd  als  een  zeurkous.  IV 
heeft  wel  beweerd  dat  een  van  de  redenen  waarom  zijn  mdmkwekkei 
roman  over  de  neergang  van  het  keizerdom  zo  overtuigt,  is  dat  ( iiaves  ' 
boek  gebruikte  als  middel  om  de  donkere  kant  van  zijn  gevoelens  vooi  I  a 
Riding  tot  uitdrukking  te  brengen’.  Hij  zag  haar  karakter  in  de  dooitta| 
manipulerende  gifmengster  Livia.  Laura  stond  in  het  dorp  bek  ei  ui  als  \ 
bazige  excentrieke  dame  die  rare  kleren  droeg’.  Na  een  aantal  jaren  en 
enig  lijden  zette  Graves  haar  de  deur  uit  en  legde  hij  het  aan  met  een  and 
Witte  Godin. 

Een  interviewer  stelde  Graves  eens  een  zeurige  vraag  over  zijn  wonei 
Deya. 

‘Heeft  het  wonen  in  Deya,  ver  van  wat  u  de  mechanarchistische  bescl 
ving  noemt,  u  gebracht  tot  wat  u  in  uw  poëzie  het  ambachtelijke  noem 

Daarop  had  Graves  een  interessant  antwoord  gegeven.  ‘Ik  heb  ooit 
jaar  hier  gewoond  zonder  weg  te  gaan  -  van  1930  tot  1936,’  antwoordde  I 
‘Ik  ben  zelfs  niet  naar  Barcelona  gereisd.  Afgezien  daarvan  ben  ik  altijd  I 
wust  op  reis  gegaan.  Je  moet  eropuit,  wantje  kunt  niet  helemaal  in  je; 
leven,  of  helemaal  in  het  traditionele  verleden.  Je  moetje  ervan  bewust  w 
den  hoe  vreselijk  het  leven  in  de  steden  is.’ 

Door  zich  op  de  achtergrond  te  houden  had  hij  geprobeerd  de  Spaa 
burgeroorlog  door  te  komen.  Hij  had  in  de  Eerste  Wereldoorlog  gevoelt 
(en  een  boek  over  zijn  desillusie  geschreven  in  zijn  vroege  -  hij  was  desti 
drieëndertig  —  autobiografie  Goodbye  To  AU  That).  Franco  dreigde  voc 
durend  Mallorca  binnen  te  vallen,  en  toen  het  zo  ver  kwam,  en  het  eik 
gevaarlijk  werd,  was  Graves  gevlucht. 

Het  dorp  Deya  is  beeldschoon.  Hoe  is  het  te  verklaren  dat  het  zo  mot 
gebleven  nadat  andere  delen  van  het  eiland  veroverd  waren  door  de  grol 
projectontwikkelaars?  Misschien  was  het  wat  die  vrouw  in  Sóller  tegen 
had  gezegd:  ‘Omdat  het  nergens  vlak  is’  —  dat  en  die  smalle  wegen.  Als  t 
plaatsje  ontoegankelijk  was,  maakte  het  een  kans  zijn  identiteit  te  behout 
en  onbedorven  te  blijven. 

‘Deya  had  weinig  om  op  te  pochen,  afgezien  van  de  magie  van  Grav 
zegt  bij  wijze  van  uitzondering  Anthony  Burgess  in  zijn  autobiografie,  o 
de  periode  waarin  hij  in  dit  dorp  had  gewoond.  Hij  vervolgt:  ‘Een  letterli 
magie,  zo  schijnt  het,  want  men  beweerde  dat  de  heuvels  vol  zaten  1 
ijzererts  met  sterke  magnetische  eigenschappen,  die  de  metaalafzettingei 


de  hersenen  aantrokken  en  de  mensen  gek  maakten.  Van  Graves  werd  ver¬ 
teld  dat  hij  rondliep  onder  het  mompelen  van  bezweringsformules,  zwaai¬ 
end  met  een  olijftak.’ 

De  Mallorcanen  met  wie  ik  praatte  in  het  noorden  van  het  eiland,  hadden 
allemaal  van  Graves  gehoord,  ze  kenden  het  dorp  en  zijn  huis.  Ze  kenden 
van  alles,  behalve  Graves’  poëzie.  Zo  gaat  dat  in  de  wereld.  Zij  hadden  ge¬ 
noeg  aan  de  reputatie  van  de  man,  en  die  wekte  hun  respect.  Een  beroemd 
schrijver  die  in  een  kleine  stad  of  in  een  dorp  woont,  leidt  een  eigenaardig 
bestaan.  Het  is  al  grappig  wanneer  plaatselijke  kleinburgers  de  schrijver  bij 
hen  in  de  buurt  afkraken,  maar  het  is  regelrecht  om  te  schateren  wanneer 
zo’n  schrijver  met  kracht  verdedigd  wordt  door  plaatselijke  ongeletterden. 
Graves  woonde  te  midden  van  olijven-persende  boeren  en  fruitkwekers  en 
herders,  plus  wat  welgestelde  gepensioneerden  en  aristocraten.  Sommigen 
van  hen  wist  hij  te  schokken,  maar  zijn  liefde  voor  het  eiland  en  speciaal  voor 
het  dorp  maakte  zo’n  indruk  dat  de  meeste  dorpelingen  hem  welgezind  wa¬ 
ren. 

Een  zoon  en  dochter  van  Graves  woonden  nog  in  het  huis,  had  men  me 
verteld.  Ik  besloot  niet  aan  te  bellen  -  uit  vrees  voor  opdringerigheid,  maar 
ook  uit  angst  weggestuurd  te  worden,  afgewezen  wegens  verstoring  van  hun 
privacy.  Afgezien  van  mijn  nieuwsgierigheid  had  ik  geen  diepzinnige  reden 
om  mijn  neus  in  hun  zaken  te  steken.  Ik  was  alleen  geïnteresseerd  geweest  in 
zijn  schrijftafel,  de  kamer,  de  boeken,  de  schilderijen;  zulke  dingen  geven 
enig  idee  van  de  geest  van  de  schrijver. 

Ik  zag  er  te  sjofel  uit  voor  La  Residencia;  ik  dronk  een  kop  koffie  in  het 
dorp  en  bracht  de  dag  door  met  wandelen  over  de  steile  straatjes,  met  be¬ 
wonderen  van  de  fruitbomen  en  de  keurige  huizen.  Het  dorp  was  heel  waar¬ 
dig,  en  het  uiterlijk  schoon  was  fantastisch.  Ik  kwam  tot  de  conclusie  dat  dit 
een  plaats  was  waarheen  ik  graag  zou  terugkomen. 

Zelfs  in  Deya  vond  ik,  in  terloopse  gesprekken,  niemand  die  de  gedich¬ 
ten  van  Graves  kende.  Maar  dat  deed  er  niet  toe.  De  vraag  die  bij  mij  op¬ 
kwam,  ging  over  Franco,  en  met  name  over  zijn  invloed  op  Mallorca.  Om¬ 
dat  de  Spanjaarden  over  het  algemeen  zo  beleefd  en  gereserveerd  zijn,  duur¬ 
de  het  lang  voordat  ik  me  ertoe  kon  brengen  die  vraag  te  stellen.  Bovendien 
was  vragen  naar  een  dictator  die  zo  lang  aan  de  macht  was  geweest,  ook  een 
manier  om  mensen  te  vragen  over  henzelf,  een  vraag  a  la  ‘Wat  heb  jij  in  de 
oorlog  gedaan,  pappie?’ 

Maar  goed,  daar  in  Deya  durfde  ik  die  vraag  te  stellen.  De  man  aan  wie  ik 
het  vroeg,  was  van  die  generatie,  voor  in  de  zeventig,  een  nadenkend  man 
die  zijn  hond  uitliet.  Ik  had  hem  ermee  overvallen,  terwijl  we  stonden  te 


praten  over  de  route  naar  Valldemosa.  Maar  hij  ging  in  op  mijn  vraag  over 
Franco. 

‘In  die  tijd’  -  het  was  of  hij  vermeed  de  naam  Franco  uit  te  spreken  — 
‘konden  we  bepaalde  dingen  niet  doen.  We  konden  bepaalde  dingen  niet 
zeggen.  En  sommige  dingen  mochten  we  niet  denken.’ 

‘Dus  er  was  politieke  onderdrukking?’ 

‘Ja.  We  waren  niet  zo  vrij  als  qu,’  zei  hij.  ‘Maar  er  was  werk  voor  ieder¬ 
een,  en  er  waren  toeristen.  Als  je  werk  hebt,  dan  ben  je  tevreden,  en  je  stelt 
geen  vragen.  Je  hebt  het  druk  genoeg  met  je  eigen  leven.  Als  je  werk  hebt,  en 
genoeg  te  eten,  dan  denk  je  niet  over  politieke  dingen.’ 

‘En  als  er  geen  werk  is?’ 

‘Ah,  dan  begin  je  vragen  te  stellen.’ 

‘Dus  onder  Franco  was  er  geen  werkloosheid?’ 

‘Het  land  was  zich  aan  het  ontwikkelen.  Maar  het  was  een  andere  tijd. 
Nu  is  alles  veranderd.’ 

‘Had  de  katholieke  Kerk  destijds  meer  invloed?’ 

‘Veel  meer.’ 

Hij  praatte  over  Spanje  dat  zich  had  aangesloten  bij  de  moderne  wereld. 
Lang  nadat  de  rest  van  Europa  bij  de  moderne  wereld  was  gaan  behoren,  was 
er  in  Spanje  weinig  veranderd.  Ik  nam  aan  dat  Het  was  een  andere  tijd  beteken¬ 
de  dat  dat  ver  in  het  verleden  lag.  En  in  korte  tijd,  pas  Sinds  het  eind  van  de 
jaren  zeventig,  had  Spanje  geleerd  de  moderne  tijd  in  te  halen  —  men  had 
geleerd  luchtiger  te  worden  en  men  had  geleerd  hoe  men  moest  stemmen; 
en  bovenal  had  men  geleerd  te  leven  met  de  vernedering  dat  men  zo  lang  had 
geleefd  onder  een  dictator  die  beweerde  namens  hen  te  denken.  Het  moet 
zoiets  zijn  geweest  als  wonen  in  een  gezin  waar  geslagen  wordt. 

Ik  wilde  de  nacht  liever  niet  in  Deya  doorbrengen  en  besloot  onderdak  te 
zoeken  in  Valldemosa,  alweer  zo’n^fraai  plaatsje  boven  een  vissershaven; 
weer  van  die  olijfbomen,  weer  van  die  boomgaarden  en  finca’s,  maar  over 
het  geheel  genomen  was  het  er  vlakker.  De  roem  van  Valldemosa  was  voor 
een  deel  dat  George  Sand  in  de  winter  van  1838-1839  haar  minnaar  Chopin 
daarheen  had  meegenomen,  en  terwijl  hij  herstelde  van  een  ziekte  en  zijn 
1  Preludes’  componeerde,  had  zij  ruzie  gemaakt  met  de  dorpelingen.  Achter¬ 
af  had  ze  een  beroemd  wreed  boek  over  hun  verblijf  daar  geschreven. 

Dit  leek  de  volmaakte  plek  om  het  exemplaar  van  A  Winter  in  Majorca  te 
lezen  dat  ik  in  Palma  had  gekocht.  Het  boek  was  op  het  eiland  uitgegeven, 
vertaald  en  van  zeer  veel  aantekeningen  voorzien  door  Robert  Graves  —  zijn 
aantekeningen  waren  voor  het  merendeel  weerleggingen,  of  ze  trokken  haar 
misvattingen  of  haar  eigenzinnige  oordelen  recht. 
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Ten  tijde  van  hun  bezoek  was  Chopin,  die  jonger  was  dan  George  Sand, 
achtentwintig;  zij  was  vierendertig.  Eigenlijk  heette  zij  barones  Aurore  de 
Dudevant,  geboren  Dupin;  ‘een  kind  uit  een  mesalliance  tussen  een  aristo¬ 
craat  en  een  ex-hoedenmaakster  was  de  ongekroonde  koningin  van  de  Ro¬ 
mantiek,’  had  Graves  geschreven. 

Chopin  ging  door  voor  haar  echtgenoot,  maar  men  wist  dat  ze  niet  ge¬ 
trouwd  waren,  en  misschien  was  dat  de  reden  waarom  de  dorpelingen  niet 
vriendelijk  waren  voor  de  buitenlanders  misschien  dachten  ze  dat  ze  een 
geheime  liefdesverhouding  hadden.  Het  was  de  slechtste,  regenachtigste 
winter  sinds  jaren,  de  olijvenoogst  was  mislukt  en  George  Sand  kon  niet 
goed  werken.  En  alsof  dat  nog  niet  genoeg  was,  kreeg  Chopin  een  aanval  van 
deugdzaamheid  en  begon  hij  vrome  gedachten  te  krijgen.  Dat  ergerde  zijn 
antiklerikale  maitresse,  die  zichzelf  graag  zag  als  een  geëmancipeerde  ziel. 
Een  gelukkig  gezinnetje  was  het  niet.  Het  dorp  stond  afkeurend  tegenover 
hen.  Het  eiland  was  koud. 

Het  boek  was  voor  George  Sand  een  manier  geweest  om  oude  rekenin¬ 
gen  te  vereffenen.  Ze  had  het  in  woede  geschreven  toen  ze  weer  in  Frankrijk 
was.  Ze  schold  over  de  vulgariteit  en  de  wraakgierigheid  van  de  mensen, 
ze  klaagde  over  alles,  van  de  manier  waarop  de  Mallorcanen  hun  huizen 
bouwden  en  voor  hun  dieren  zorgden  tot  aan  de  matige  kwaliteit  van  hun 
olijfolie,  die  zij  ‘ranzig  en  weerzinwekkend’  noemde.  Ze  noemde  hen  apen, 
barbaren,  dieven  en  ‘Polynesische  wilden’,  alsof  de  beschaafde  zeevaarders 
van  de  Stille  Zuidzee  nog  niet  slecht  genoeg  behandeld  waren  door  de  Fran¬ 
sen. 

Op  een  gegeven  moment  citeert  ze  een  Franse  schrijver  die  een  zin  be¬ 
gint  met:  ‘Deze  eilandbewoners  zijn  heel  welwillend,  zachtmoedig  en  gast¬ 
vrij,’  en  dan  onderbreekt  ze  hem  plotseling  met:  ‘We  weten  dat  de  menselij¬ 
ke  soort  op  elk  eiland  in  twee  categorieën  verdeeld  kan  worden:  de  kanniba¬ 
len  en  de  “heel  welwillenden”.’ 

In  een  ander  terzijde  gebruikt  ze  de  Mallorcanen  om  te  generaliseren 
over  Spanje,  over  de  Spanjaarden  die  zo  lichtgeraakt  zijn,  zo’n  dunne  huid 
hebben.  ‘Wee  de  reiziger  in  Spanje  die  niet  tevreden  is  met  alles  wat  hij 
tegenkomt!  Trek  maar  éven  een  gezicht  als  je  ongedierte  aantreft  in  je  bed,  of 
schorpioenen  in  de  soep,  en  je  krijgt  van  alle  kanten  spot  en  verontwaar¬ 
diging  te  verduren.’ 

‘We  gaven  Mallorca  de  bijnaam  “Apeneiland”,’  schrijft  ze,  ‘want  wan¬ 
neer  we  omgeven  waren  door  die  sluwe,  diefachtige  en  toch  onschuldige 
schepsels,  werd  het  een  gewoonte  ons  tegen  hen  te  verdedigen,’  en  dan  laat 
ze  merken  niet  geheel  op  de  hoogte  te  zijn  van  de  woonplaatsen  van  de 
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primaten  in  de  natuur,  want  ze  vervolgt:  ‘Maar  we  voelden  niet  méér  min¬ 
achting  dan  Indiërs  voelen  voor  chimpansees  of  die  ondeugende,  schuwe 
orang-oetans.’ 

Kort  nadat  het  boek  was  verschenen,  werd  het  op  ernstige  toon  afgewe¬ 
zen.  Het  is  een  van  de  levendigste  en  geestigste  reisboeken  over  het  Middel- 
landse-Zeegebied,  en  wat  nodeloze  grofheden  betreft,  is  het  te  vergelijken 
met  Labels  van  Evelyn  Waugh,  het  toonbeeld  van  de  slechtgehumeurde  rei¬ 
ziger  in  deze  streken. 

Ik  zei  iets  over  A  Winter  in  Majorca  tegen  een  man  in  Valldemosa.  ‘Dat  is 
een  dwaas  boek.  En  al  zo  oud.  Ik  sta  versteld  dat  de  mensen  het  nog  steeds 
lezen.’ 

‘Ik  ben  het  aan  het  lezen  omdat  het  zo  geestig  is.’ 

‘Het  staat  vol  leugens  over  Valldemosa.’ 

‘Het  gaat  niet  over  Valldemosa,’  zei  ik.  ‘Het  gaat  over  George  Sand.’ 

‘Ja.’  Hij  was  opgelucht  en  zag  mij  als  bondgenoot.  ‘Daar  hebt  u  gelijk  in.’ 

De  volgende  dag  reed  ik  de  lange  bergrug  af  naar  Palma,  dwars  over  het 
eiland.  Ik  had  de  indruk  dat  het  toeristische  Mallorca  zich  aan  het  strand 
bevond,  de  massa’s  hotels  aan  de  zuid-  en  oostkust.  Maar  zelfs  de  stad  Palma 
maakte  een  traditioneel  Spaanse  indmk,  niet  vertoerist;  Palma  had  zelfs  iets 
eerbiedwaardigs  -  de  prachtige  dertiende-eeuwse  kathedraal,  een  van  de 
weinige  in  Europa  die  nooit  geplunderd  was,  of  gebombardeerd. 

‘Nu  is  het  hier  plezierig,  ’  zei  een  man  uit  Córdoba  tegen  me.  ‘Maar  in  juli 
en  augustus  is  het  hier  een  gekkenhuis.’ 

Ik  logeerde  in  een  klein  hotel  in  een  noordoostelijke  buitenwijk,  met 
alleen  werkende  mensen  en  goedkope  pensions.  Mensen  die  net  konden 
rondkomen.  Ik  deed  boodschappen  in  de  supermarkt,. dronk  wat  in  de  bar  en 
keek,  als  alle  mensen,  naar  voetbal  en  stieregevechten.  En  terwijl  ik  zo  mijn 
dagen  doorbracht,  probeerde  ik  de  Spaanse  tegenstrijdigheden  op  een  rijtje 
te  zetten.  Het  bracht  me  nog  steeds  in  verwarring,  zoals  de  onafhankelijke 
geest  van  Spanje  veertig  jaar  een  dictatuur  had  geduld;  zoals  de  Spaanse 
hartstocht  in  strijd  leek  met  de  Spaanse  hoffelijkheid.  Ze  waren  vrome  ka¬ 
tholieken  die  luidkeels  antiklerikaal  waren.  En  hoe  was  hun  krachtige  libido 
(de  kranten  die  vol  stonden  met  kleine  advertenties  voor  van  alles,  van 
vriendjes  tot  sadomasochisme)  te  verzoenen  met  het  lage  geboortencijfer? 

Oudere  mensen  in  Spanje  waren  vaak  het  ruimst  in  hun  opvattingen. 
Pornografie  was  het  duidelijkste  voorbeeld  van  hun  tolerantie.  Er  waren 
pornozaken  en  -films  in  alle  Spaanse  stadjes  en  steden,  en  zelfs  kleinere  plaat¬ 
sen  als  Cartagena  hadden  minstens  een  of  twee  pornowinkels. 

Voor  mij  leek  vast  te  staan  dat  de  pornografie  van  een  land  een  kijkje 
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biedt  in  het  onderbewuste  van  een  volk,  het  inwendig  leven  openbaart,  de 
fantasieën,  de  schuldcomplexen,  de  hartstochten,  zelfs  de  manier  waarom 
men  zijn  kinderen  opvoedt,  om  maar  te  zwijgen  van  de  huwelijken  en  de 
rituelen  van  de  vrijage.  Het  was  niet  de  volle  waarheid,  maar  er  zaten  veel 
verwijzingen  in,  en  nog  meer  waarschuwingen.  Japanse  porno  is  totaal  an¬ 
ders  dan  Duitse,  Franse  lijkt  niet  op  Zweedse,  Amerikaanse  niet  op  Mexi¬ 
caanse  enzovoort. 

De  Spaanse  pornografie  verbijsterde  me.  Voor  het  merendeel  leek  die 
niets  met  seks  te  maken  te  hebben.  1  let  ging  over  kinderen  en  honden  en 
marteling;  mannen  die  vrouwen  martelden,  vrouwen  die  mannen  ellendig 
behandelden;  veel  was  erger  dan  de  Duitse  variaties,  misschien  wel  de  af- 
stotelijkste  porno  ter  wereld.  Voor  een  deel  was  het  typisch  Spaans  —  herma¬ 
frodieten  en  zindelijkheidstraining.  Een  film  die  ik  zag,  ging  over  een 
vrouw,  een  man  en  een  ezel.  Een  andere,  een  van  de  raarste  die  ik  ooit  heb 
gezien,  ging  over  een  Marokkaanse  jongen  van  een  jaar  of  dertien,  veertien 
en  een  hoogst  verbaasde  geit. 

In  de  meest  preutse  buurtjes  van  Alicante  of  Murcia  ofMallorca  werden 
dergelijke  films  vertoond,  vlak  naast  de  snoepwinkel  of  de  kapper.  En  de 
snoepwinkels  verkochten  zelf  soms  ook  porno  —  niet  alleen  blote  meisjes, 
maar  ook  harde  porno.  Daar  staat  oma  achter  de  toonbank,  waar  ze  Juan  een 
loterijbriefje  verkoopt,  en  in  het  tijdschriftenrek  met  de  kinderstripverhalen 
en  de  avondbladen  en  Ons  breiboek  staat  S  &  M  Monthly ,  pagina  na  pagina 
over  vrouwen  die  gemarteld  worden,  verbrand,  vastgebouden,  seksueel  ver¬ 
minkt,  scherpe  voorwerpen  die  in  vagina’s  worden  geduwd,  armen  die  uit 
de  kom  worden  gerukt,  weergegeven  jammerkreten:  Help!  Socorro! 

Pomostripboeken  leken  mij  het  allerergst,  omdat  de  seksuele  marteling 
geïdealiseerd  was  en  gemakkelijk  toegankelijk,  op  een  terrein  van  onwerke¬ 
lijkheid  en  fantasie  dat  gevaarlijk  leek.  Ik  nam  aan  dat  foto’s  al  te  afstotelijk  en 
weerzinwekkend  zouden  zijn  -  en  er  waren  ook  nauwelijks  foto’s  waarop  je 
marteling  en  dood  zag.  Maar  in  de  getekende  strips  was  alles  mogelijk,  alles 
kon  worden  uitgebeeld,  en  dat  gebeurde  ook  meestal,  inclusief  bestialiteit  en 
necrofilie. 

Op  een  zonnige  ochtend  ging  ik  aan  boord  van  de  veerboot  in  Palma  en  voer 
ik  langs  de  knobbel  van  Ibiza  onder  een  blauwe  hemel  terug  naar  de  haven 
op  het  vasteland,  Valencia.  De  reis  duurde  acht  uur,  en  bijna  steeds  scheen  de 
zon.  We  waren  met  een  stuk  of  dertig  passagiers  op  een  schip  met  plaats  voor 
vijftienhonderd.  Ik  zat  aan  dek  en  schreef  in  mijn  aantekenboek.  Binnen  zat 
een  zaal  vol  mannen  te  kijken  naar  het  stieregevecht  van  die  dag  op  de  tv,  en 
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elke  keer  dat  de  genadeslag  werd  toegebracht,  wanneer  de  volle  lengte  van 
het  zwaard  van  de  matador  in  de  struikelende  stier  werd  gestoken,  ging  er 
een  gekreun  van  bevrediging  door  die  zaal,  een  intense  zucht  van  hartstocht. 
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De  ‘Virgen  de  (iuadclupe’-expres 
naar  Barcelona  en  nog  verder 

Als  de  zoektocht  naar  de  l  leiligc  ( haal  in  Valcncia  was  begonnen,  zou  het 
een  heel  korte  reis  zijn  geweest,  want  de  1  leilige  (haal  staat  op  een  altaar  in 
een  kleine  kapel  van  de  kathedraal,  op  de  Plaza  de  la  Reina,  midden  in  Va- 
lencia.  Het  is  de  echte  graal,  waar  Jezus  uit  gedronken  heeft  bij  het  Laatste 
Avondmaal,  waarna  Hij  hem  doorgaf  aan  Zijn  discipelen.  Deze  kelk,  met  de 
grootte  van  een  theekopje,  is  gesneden  uit  groenachtig  agaat  (chalcedoon), 
evenals  de  voet,  een  omgekeerde  kelk  bezet  met  parels  en  smaragden,  met 
gouden  handvatten,  en  beide  onderdelen  worden  bijeengehouden  door  een 
gouden  middenstuk  en  banden  vol  juwelen.  Het  geheel  is  achttien  centime¬ 
ter  hoog,  klein,  maar  complex.  Het  eenvoudige  kelkje  heeft  dat  goud  en  die 
juwelen  misschien  pas  gekregen  nadat  Jezus  eruit  had  gedronken.  Het  geau¬ 
toriseerde  pamflet  in  de  kathedraal  presenteert  al  deze  gissingen  als  feiten. 

Het  Laatste  Avondmaal  vond  plaats  in  het  huis  van  de  heilige  Marcus. 
Daarna  had  Jozef  van  Arimathea  daarin  druppels  bloed  opgevangen  van  Je¬ 
zus’  gekruisigde  lichaam.  De  kelk  -  die  meestal  de  graal  wordt  genoemd  - 
was  door  Petrus  mee  naar  Rome  genomen,  en  was  daar  als  pauselijke  mis¬ 
kelk  gebruikt  tot  in  de  tijd  van  Sixtus  1 1 .  Hij  was  vervolgens  door  de  heilige 
Laurentius,  eerste  diaken  van  de  kerk  van  Rome,  naar  Huesca  gestuurd, 
waar  hij  tot  71 3  was  gebleven.  Het  was  een  van  de  roerende  parafernalia  van 
het  Hof  van  Aragón.  In  de  elfde  eeuw  bevond  hij  zich  in  Jaca,  in  de  twaalfde 
in  het  klooster  van  Juan  de  la  Peha,  in  de  veertiende  was  hij  door  koning 
Martinus  de  Menselijke  naar  Zaragoza  gebracht,  en  in  1437  was  hij  door 
Donjuan,  de  koning  van  Navarra,  geschonken  aan  de  kathedraal  van  Valen- 
cia.  De  meeste  kerken  van  Valencia  waren  tijdens  de  Spaanse  burgeroorlog 
(eufemistisch  de  ‘Nationale  Opstand’  genoemd)  geplunderd  of  door  bom¬ 
men  getroffen,  maar  de  graal  was  intact  gebleven.  Hij  was  uit  de  kathedraal 
verwijderd  en  verborgen  in  het  dorpje  Carlet,  in  de  bergen  ten  zuidwesten 
van  Valencia,  opdat  hij  niet  stukgeslagen  zou  worden. 

Hij  wordt  vereerd.  Hij  ‘geniet  een  aanhoudende  en  toenemende  ver¬ 
ering.  [ . . .]  De  kelk  is  heel  oud;  er  valt  niets  in  te  brengen  tegen  de  gedachte 
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dat  hij  gebruikt  is  door  de  Heer  tijdens  de  eerste  consecratie  van  de  eu¬ 
charistie,’  aldus  J.  A.  Ohate  in  zijn  definitieve  boek  over  dit  onderwerp. 

Ach,  misschien  is  het  allemaal  nog  waar  óók.  Maar  zelfs  als  het  de  Heilige 
Graal  niet  is,  dan  is  die  agaten  kelk  veel  mooier  om  te  zien  dan  die  brokken 
van  het  Ware  Kruis  die  je  overal  in  Italiaanse  kerken  ziet  -  genoeg  stukken  v 
van  het  kruis,  zo  beweert  men,  om  de  complete  Italiaanse  marine  weer  op  te 
bouwen. 

Elke  keer  dat  ik,  sceptisch  en  wel,  naar  de  kapel  van  de  Heilige  Graal  ging 
om  hem  te  bestuderen,  was  daar  een  priester  de  mis  aan  het  lezen.  Opeens 
bedacht  ik  dat  die  aanhoudende  mis  precies  overeenkwam  met  de  slimme 
plot  in  het  korte  verhaal  van  Paul  Bowles,  ‘Pastor  Dow  at  Tecate’,  waar  een 
Amerikaanse  zendeling  alleen  de  Indianen  naar  zijn  kerk  kan  krijgen  door 
‘Fascinatin’  Rhythm’  te  spelen  op  zijn  koffergrammofoon.  Zolang  dat  liedje 
duurt,  zitten  de  Indianen  er  rustig  bij ,  en  zodra  de  muziek  ophoudt  (en  de 
Indianen  opstaan  en  de  kerk  willen  verlaten),  springt  de  predikant  overeind 
en  zet  hij  de  plaat  weer  op. 

Op  diezelfde  manier  komen  goddeloze  bezoekers  die  de  kelk  willen  zien, 
de  kapel  binnen  waar  een  priester  de  mis  leest,  en  aangezien  de  Heilige  Graal 
nogal  klein  is  en  helemaal  voorin  staat,  zijn  die  nietsdoende,  nieuwsgierige 
mensen  gedwongen  te  gaan  zitten  ofte  knielen.  En  terwijl  ze  gluren  naar  de 
Heilige  Graal,  zitten  ze  vast  aan  de  mis.  En  dus  blijven  ze  daar  zitten,  turend, 
luisterend  naar  de  mis  en  de  prediking  en  de  beschuldigingen. 

Ooit  heeft  er  een  moskee  gestaan  op  de  plaats  van  deze  kathedraal.  Die 
moskee  stond  weer  op  de  plaats  van  een  oudere  christelijke  kerk.  Die  vroe¬ 
gere  kerk  was  weer  gebouwd  op  de  ruïnes  van  een  Romeinse  Dianatempel. 
Zulke  lagen  van  geschiedenis,  als  een  afzettingsgesteente,  zijn  niet  zozeer 
typerend  voor  de  Spaanse  geschiedenis  als  wel  voor  de  historische  veelsoor¬ 
tigheid  van  de  mediterrane  kust.  Zulke  lagen  vind  j.e  ook  aan  de  kusten  van 
Italië  en  Albanië  en  Egypte  en  elders.  Negen  culturen  op  één  plek. 

In  het  centrum  van  Valencia  wemelde  het  van  bedelaars  die  vochten  om 
de  beste  standplaatsen.  Bedelaars  concentreerden  zich  vaak  rond  de  kerken 
(en  rond  de  moskeeën  in  rhoslimlanden) .  Het  waren  niet  allemaal  oude 
vrouwen  die  gebedskaartjes  verkochten,  of  lammen  of  blinden.  Er  waren 
ook  een  paar  bleke  jongeren,  en  ouwe  tangen,  en  baardige  junks  in  zwart 
leder,  en  allemaal  vielen  ze  passanten  of  kerkgangers  lastig.  Een  paar  anderen 
hadden  uitvoerige  borden  bij  zich.  ‘Ik  ben  de  vader  van  drie  jonge  kinderen 
en  ik  heb  geen  werk.’ 

Valencia,  een  oude  provinciehoofdstad  aan  zee,  had  een  aangename 
sf  eer.  Het  was  er  laag  en  grijs;  het  was  er  niet  druk;  ik  had  de  indruk  dat  het  op 
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een  plezierige  manier  onmodieus  was,  en  hoewel  het  op  twee  na  de  grootste 
stad  van  Spanje  is,  leek  het  er  vriendelijk.  Het  stadscentrum  van  Valencia  was 
een  doolhof,  stoffig,  vol  morsige  winkels  die  ijzerwaren  en  levensmiddelen 
en  goedkope  kleren  verkochten.  I  )at  was  Valencia  in  de  winter,  een  stad  die 
weer  zichzelf  was,  zonder  toeristen  en  met  weinig  verkeer;  maar  zelfs  in  de 
zomer  zouden  de  toeristen  aan  het  strand  zitten,  dacht  ik. 

Vissers  voeren  uit  in  het  nabije  havenplaatsje  El  Grao  en  vingen  sardines, 
boeren  kweekten  vlak  bij  de  stad  sinaasappels  op  de  bevloeide  vlakte  die  de 
Spanjaarden  huerta  noemen.  Hij  wijze  van  lunch  at  ik  een  sandwich  met 
sardientjes  en  twee  sinaasappels.  Toen  wandelde  ik  in  de  zon  naar  Torres  de 
Serrano,  niet  om  versteld  te  staan  van  de  ouderdom  van  die  torens,  maar  om 
de  vlooienmarkt  in  deze  wijk  te  zien.  Die  vlooienmarkt  vertelde  treurige 
verhalen.  Daar  waren  massa’s  oude  en  heel  arme  mensen  die  dingen  te  koop 
aanboden  die  niemand  ooit  zou  kunnen  gebruiken  —  kapotte  brillen,  ver¬ 
bogen  kleerhangers,  oud  plastic  speelgoed,  roestige  wekkers,  afgedraaide 
cassettebandjes,  kranen,  verfomfaaide  bordspelletjes,  oude  tijdschriften,  kra¬ 
len,  boeken  en  nog  meer.  Het  was  allemaal  erg  groezelig.  Alleen  de  oude 
kleren  waren  ontroerend.  De  meeste  mensen  keken  rond  en  maakten  een 
praatje.  Dit  was  een  voorbeeld  van  Spanje  in  geldnood,  maar  typerend  kan 
het  niet  zijn  geweest,  want  vrijwel  al  die  spullen  waren  waardeloos. 

Een  man  die  prentbriefkaarten  verkocht,  trok  mijn  aandacht  en  zei:  ‘De¬ 
ze  zij  n  van  waarde 

‘Wat  kost  deze?’  Dat  was  er  een  van  generaal  Franco.  ■ 

‘Vierhonderd  peseta’s.’  Drie  dollar. 

‘Waarom  is-ie  zo  duur?’ 

‘Dat  is  El  Caudillo  in  zijn  militaire  uniform.  Uit  1940.’ 

Omdat  ik  hem  over  het  onderwerp  Franco  aan  de  praat  wilde  krijgen, 
dong  ik  wat  af.  Ik  bood  minder  dan  hij  had  gevraagd,  en  hij  zei  oké. 

‘Waarom  zie  ik  nooit  ergens  een  standbeeld  van  Franco?’  vroeg  ik  terwijl 
ik  de  prentbriefkaart  opborg. 

‘Hier  in  Valencia  zijn  die  er  niet.  Maar  ze  zijn  er  wel  in  Madrid  en  in 
Barcelona.  En  heel  wat  in  Galicië.’ 

‘Waarom  zijn  hier  niet  van  die  beelden?’ 

Hij  ontplofte.  ‘Politiek!’  zei  hij,  en  hij  stak  in  wanhoop  zijn  handen  om¬ 
hoog. 

Op  het  portret  leek  Franco  op  een  Romeinse  keizer,  precies  het  soort 
imago  dat  een  man  die  bekendstond  om  zijn  verlegenheid  zou  kiezen.  Hij 
had  de  Nazi’s  geprezen  en  geprobeerd  hen  te  vleien,  en  was  daarvoor  be¬ 
loond  met  de  bijnaam  ‘De  Dwerg  van  het  Prado’.  Paul  Preston  schrijft  in  zijn 
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uitvoerige,  duizend  pagina’s  tellende  biografie  Franco :  ‘De  honger  naar 
pluimstrijkerij,  de  ijzige  wreedheid  en  de  verlegenheid  waardoor  hij  geen 
woord  kon  uitbrengen,  het  waren  allemaal  verwijzingen  naar  een  diepge¬ 
worteld  gevoel  van  ontoereikendheid.’ 

‘Ondanks  vijftig  jaar  in  het  schijnwerperlicht  en  een  leven  dat  tot  ver  in 
het  televisietijdperk  reikte,  blijft  Francisco  Franco  de  grote  onbekende  on¬ 
der  de  dictatoren  van  de  twintigste  eeuw.’  Zo  begint  het  boek  van  Preston. 
‘Dat  komt  voor  een  deel  door  het  rookgordijn  dat  hagiografen  en  propagan¬ 
disten  hebben  gelegd.  Bij  zijn  leven  is  hij  vergeleken  met  de  aartsengel  Ga- 
briël,  met  Alexander  de  Grote,  met  Julius  Caesar,  Karei  de  Grote,  El  Cid, 
KareHv,  Filips  11,  Napoleon  en  een  hele  reeks  echte  en  denkbeeldige  hel¬ 
den.’ 

Het  station  van  Valencia  is  versierd  met  tegeltableaus  van  figuren  en  vruch¬ 
ten,  en  keurig  geschilderd,  voorzien  van  vlaggen  die  even  wapperen  in  de 
bries  en  een  gouden  bol  en  een  adelaar.  Het  had  de  grilligheid  en  de  gastvrij¬ 
heid  van  de  ingang  van  een  kermisterrein.  Als  je  er  naar  binnen  ging,  kreegje 
een  aangenaam  gevoel  van  luchthartigheid,  of  misschien  zelfs  roekeloos¬ 
heid,  aangaande  je  aanstaande  treinreis. 

De  arena  naast  het  station  was  enorm  en  mooi  en  goed  gebouwd,  com¬ 
plex  metselwerk,  bogen  en  zuilengangen,  niet  oud,  maar  mooi  en  ietwat 
sinister,  als  de  tempel  van  een  gewelddadige  godsdienst,  een  offerplaats,  en 
dat  was  het  ook.  Er  waren  die  week  geen  stieregevechten  in  de  arena  van 
Valencia,  maar  op  de  televisie  waren  er  meer  dan  genoeg.  Stieregevechten 
op  de  tv  bleken  een  Van  de  irritante  dingen  te  zijn  van  eten  in  goedkope 
restaurants  -  de  gasten  die  ophielden  met  eten  wanneer  de  stier  op  het  punt 
stond  doodgestoken  te  worden,  de  intense  aandacht  waarmee  ze  naar  die 
doodsteek  keken  -  stilte  in  het  hele  restaurant  -  en  dan  de  herhaling,  het 
/waard  dat  in  zijn  geheel  in  de  nek  van  de  stier  verdween,  de  stier  die  omviel 
en  traag,  in  close-up,  bloed  uitbraakte. 

Het  is  niet  echt  een  katholiek  land,  zeiden  de  Spanjaarden  tegen  me,  maar 
deze  exprestrein  naar  Barcelona  was  gewijd  aan  de  Maagd  Maria.  Ik  vroeg 
.un  de  conducteur  waarom.  ‘Dat  is  alleen  maar  een  naam,’  zei  hij. 

De  Virgen  reed  snel  weg  uit  Valencia  en  verder  langs  de  kust  van  de 
Middellandse  Zee,  grauw  zand  en  een  blauwe  zee,  een  vlakte  vol  tuinen  en 
bomen  en  vierkante  huizen  van  bruine  natuursteen,  heuvels  die  oprezen 
ii.iar  bergen  op  de  achtergrond,  een  klassiek  Spaans  landschap  van  dorre, 
ovcrbegraasde  hellingen,  voor  een  deel  nauwelijks  bebouwd.  Het  meren¬ 
deel  echter,  vooral  rond  de  kustplaats  Tarragona  en  verderop,  was  over- 
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ontwikkeld,  volgebouwd  met  huizen.  Toch  werd  zelfs  de  meest  afzichtelij¬ 
ke  plaats  verzacht  door  wijngaarden  of  citroenbomen,  boomgaarden,  pal¬ 
men.  Hier  heerste  niet  de  akelige  verstedelijkte  naargeestigheid  van  het 
geïndustrialiseerde  Europa. 

Er  zaten  hoofdzakelijk  Spanjaarden  m  de  trein.  Enkele  buitenlanders  wa¬ 
ren  op  weg  naar  Barcelona,  anderen  naar  ( 'erbère,  de  laatste  halte  in  Spanje 
voordat  de  trein  Frankrijk  binnenrijdt.  Fr  waren  groepjes  Japanse  en  Franse 
zakenlui,  en  Marokkanen.  En  dan  was  er  Kurt,  die  op  de  terugreis  naar 
Duitsland  was.  Hij  was  heel  dik,  had  een  baard  en  droeg  een  leren  vest,  hij 
had  een  tatoeage  op  zijn  pols  en  was  om  twee  uur  in  de  middag,  in  de  restau- 
ratiewagon,  stomdronken. 

‘Deze  tatoeage  -  die  heb  ik  zelf  gedaan!  Ik  was  dronken  en  pakte  een 
naald  en  deed  gewoon  prik-prik-prik ,  drie  uur  lang.’ 

De  tatoeage  leek  een  hot-dog  in  de  hand  van  een  man  uit  te  beelden, 
maar  Kurt  hielp  me  te  ontdekken  dat  het  een  omvangrijke  duikboot  was  die 
verbrijzeld  werd  door  een  enorme  harige  vuist.  Erboven  stonden  de  woor¬ 
den  Germany  —  Navy,  en  eronder  Killer  Submarine  Crew. 

‘Waarom  zijn  die  woorden  in  het  Engels?’ 

We  spraken  Duits.  Kurt  sprak  geen  Engels. 

‘Gewoon  daarom.’ 

‘Ben  je  bij  de  marine  geweest?’ 

‘Twintig  jaar  lang,  met  Wilhelmshaven  als  basis,  maar  ik  heb  ook  ge¬ 
reisd.’ 

Het  leek  een  onwaarschijnlijke  vraag,  want  hij  was  niet  veel  ouder  dan  ik, 
maar  ik  stelde  hem  toch:  ‘Heb  je  ooit  een  duikboot  tot  zinken  gebracht?’ 

‘Nee,  maar  ik  zou  het  gedaan  hebben  als  het  moest.  Ik  wist  hoe  ik  dat 
moest  doen.’ 

‘Waarom  ben  je  weggegaan  bij  de  marine?’ 

‘Gezinsproblemen.  Mijn  zoon  heeft  suikerziekte.  Hij  heeft  mijn  hulp 
nodig.  En  mijn  vrouw  ligt  in  het  ziekenhuis.’ 

‘Iets  ernstigs?’ 

‘Ja.  Ze  steekt  zichzelf-  met  een  spuit,  je  weet  wel.  Ze  is  niet  verslaafd, 
eigenlijk  niet.  Ze  is  ziek.’ 

‘Waarom  wasje  naar  Valencia  gekomen?’ 

‘Voor  de  voetbalwedstrijd.  Karlsruhe  speelde  tegen  Valencia.’ 

‘Wie  heeft  gewonnen?’ 

Hij  gromde  en  trok  een  gezicht.  ‘Valencia,’  zei  hij,  en  het  uitspreken  van 
dat  woord  leek  hem  tot  nadenken  te  stqmmen.  Waarschijnlijk  dacht  hij  aan. 
de  nederlaag,  aan  de  bijzonderheden  van  de  wedstrijd.  Hij  dronk  nog  een 
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tijdje  door,  en  terwijl  hij  in  gepeins  verzonken  was,  begon  ik  weg  te  glippen. 

‘Wacht  even,’  zei  hij.  ‘Zie  je  deze  tatoeage?’  Hij  rolde  zijn  mouw  op. 
‘Die  was  veel  makkelijker.  Die  heb  ik  ook  zelf  gedaan.’ 

Ten  slotte  ging  ik  terug  naar  mijn  zitplaats.  Omdat  de  Virgen  een  snel¬ 
trein  is,  had  ze  een  tv  in  elke  wagon.  De  video  tijdens  deze  reis  was  een 
soft-pornofilm  van  het  type  Blue  Lagoon  -  schipbreukelingen,  oerwoud, 
vrolijke  papegaai  en  een  overvloed  aan  excuses  voor  man  en  vrouw  uit  de 
kleren  te  gaan. 

Er  werden  koptelefoons  te  koop  aangeboden,  maar  er  was  nauwelijks 
iemand  die  ze  kocht.  De  meeste  passagiers  keken  uit  de  raampjes  naar  de 
aardige  baaien  en  de  rotsige  kustlijn,  de  steile  kliffen  en  de  pijnbomen  en  de 
kleine  havendorpjes.  We  waren  Sagunto  en  Castellón  voorbij,  evenals  de 
1  )esierto  de  las  Palmas,  een  hoge  bergrug  met  een  achttiende-eeuws  klooster 
ten  westen  van  ons.  We  reden  kilometers  langs  vruchtbomen  en  huurkazer¬ 
nes  langs^de  zee,  en  na  Tortosa  aan  de  Ebro  reden  we  op  drie  meter  afstand 
van  de  zee,  die  in  deze  uithoek  van  de  Middellandse  Zee  de  Balearenzee 
heette. 

Tarragona  was  ondanks  zijn  kruidige  naam  [tarragon  in  het  Engels  bete¬ 
kent  ‘dragon’]  een  grimmig  oord.  Dat  leek  de  regel  te  zijn  aan  dit  gedeelte 
van  de  mediterrane  kust.  De  stad  was  in  gedichten  bezongen  door  Martialis. 

1  )e  wijnen  waren  geprezen  door  Plinius.  ‘De  keizer  persoonlijk  heeft  hier 
overwinterd  in  26  v.  Chr.  na  zijn  campagne  in  Cantabrië.’  Nu  was  het  voor¬ 
namelijk  een  kraakinstallatie  voor  de  olie-industrie  en  een  kuststrook  vol 
afval.  De  zure  stank  van  zwavelzuur  is  het  onmiskenbare  signaal  dat  je  je  in 
een  industriële  voorstad  bevindt.  Sitges,  verderop,  ooit  een  modieuze  bad¬ 
plaats,  was  nu  hoofdzakelijk  bekend  om  het  strand  voor  homoseksuelen. 

( irote  steden  komen  mij  voor  als  bestemmingen,  ommuurde  haltes,  voorbij 
hun  monumentale,  definitieve  uiterlijk  bevindt  zich  niets,  en  ze  lijken  de 
reiziger  toe  te  fluisteren:  Je  bent  er.  Maar  ik  wilde  géén  bestemming  aan  de 
1  nediterrane  kust.  Ik  was  van  plan  verder  te  reizen  en  plaatsen  als  Barcelona  te 
mijden;  of  ze  hoogstens  oppervlakkig  te  bekijken  en  er  niet  te  blijven.  Zo’n 
rijke  stad  leek  volmaakt  voor  iemand  die  een  boek  over  een  stad  wilde  schrij¬ 
ven.  Er  waren  er  al  heel  wat  met  de  titel  Barcelona.  En  toch  bleef  ik  hangen. 

Het  was  een  zonnige  middag  toen  ik  met  de  ‘Maagd’  uit  Valencia  arri¬ 
veerde.  Ik  had  geen  haast.  En  Barcelona  leek  een  kleurige,  mooie  stad,  aan¬ 
genaam  om  in  rond  te  lopen,  met  parken  en  brede  boulevards  en  een  op¬ 
gewekte,  we^arende  sfeer.  Die  welvaart  kan  een  illusie  zijn  geweest.  Een 
v.m  de  autofabrieken  van  de  stad,  een  dochteronderneming  van  Fiat,  was 
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dichtgegaan  op  de  dag  dat  ik  aankwam,  waardoor  negenduizend  mensen 
zonder  werk  kwamen.  De  graffiti  verschenen  vrijwel  onmiddellijk:  fiat  — 
MAFIA. 

.  Maar  ik  had  andere  redenen  om  Barcelona  plezierig  te  vinden.  In  de 
boekwinkels  zag  ik  pornografische  stripboeken  en  pornografische  fotobla- 
den,  de  vele  tijdschriften  over  stieregevechten,  verhandelingen  over  de  oc¬ 
culte  wereld  en  over  dromen  en  over  heksen;  ik  zag  breibladen,  huwelijks- 
handboeken,  maandbladen  voor  motorrijders,  sadistische  en  liefdesromans, 
woordenboeken,  tuinboeken,  handboeken  voor  de  wapenliefhebber  en 
heiligenlevens,  en  daarnaast  /ag  ik  ook  Li  Costa  de  Mosquitia  en  Mi  Storia 
Intima ,  en  Calle  de  Mezzalwni%  Zo  tui  l:\terior  en  nog  veel  meer,  Spaanse  ver¬ 
talingen  van  door  mij  geschreven  boeken. 

De  mensen  in  Barcelona  kochten  en  lazen  kennelijk  mijn  boeken.  Nu  ik 
dat  wist,  kreeg  de  stad  iets  sympathieks,  een  intelligente  sfeer,  en  daardoor 
kreeg  ik  zin  om  nog  wat  te  blijven. 

Ik  had  sinds  mijn  vertrek  geen  behoorlijke  maaltijd  meer  gehad.  Spaans 
eten  was -hoe?  Onopvallend,  ongedenkwaardig,  regionaal.  In  verscheidene 
Spaanse  steden  was  me  door  inwoners  aangeraden  te  gaan  eten  in  Italiaanse 
restaurants;  in  Cartagena  had  ik  vernomen  dat  de  beste  gelegenheid  een  Chi¬ 
nees  was.  Spanjaarden  praatten  vaak  minachtend  over  hun  eigen  eten  en 
zeiden  dat  de  restaurants  verschrikkelijk  waren,  en  als  ik  hun  vroeg  wat  ze 
graag  aten,  noemden  ze  iets  wat  hun  moeder  klaarmaakte. 

Barcelona,  waar  allerlei  voortreffelijke  restaurants  waren,  vormde  de  uit¬ 
zondering  op  deze  regel.  De  stad  was  opgeknapt  voor  de  Olympische  Spe¬ 
len,  maar  ook  vóór  die  tijd  had  ze  altijd  een  reputatie  van  goed  leven  en  grote 
kunst  gehad,  het  Picassomuseum,  de  kathedraal  van  Gaudi.  En  dat  kwam  me 
vreemd  voor,  want  voor  mijn  gevoel  was  dit  de  gebombardeerde  en  bele¬ 
gerde  stad  die  centraal  staat  in  Orwells  Homage  to  Catalonia,  de  stad  waarom 
hevig  gevochten  was  door  fascisten,  communisten  en  anarchisten. 

Wat  was  de  Spaanse  visie  op  dat  alles?  Je  mocht  toch  aannemen  dat  daar 
veel  boeken  over  waren  geschreven,  over  die  ‘Nationale  Opstand’. 

‘Er  zijn  bijna  geen  boeken  van  dien  aard,’  zei  Antonio. 

We  aten  zeeëgeleieren  met  een  julienne  van  geschroeide  tonijn  in  zijn 
restaurant  La  Balsa.  De  bediening  hapert  zelden  wanneer  je  aan  tafel  zit  met 
de  eigenaar. 

‘We  hebben  geen  geheugen.  Niemand  in  Spanje  schrijft  bijvoorbeeld 
biografieën.  Er  zijn  totaal  geen  memoires.’ 

‘Het  is  of  we  ons  het  verleden  niet  willen  herinneren,’  zei  zijn  gezellin 
Beatriz.  ‘Het  is  vreemd,  maar  zo  is  Spanje  nu  eenmaal.  We  leven  voor  van- 
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daag  en  morgen.  We  denken  niet  na  over  gisteren.  Dat  is  niet  goed.  Mis¬ 
schien  kun  je  beter  helemaal  geen  herinneringen  hebben  dan  slechte  her¬ 
inneringen.’ 

‘Mijn  familie  was  oké,’  zei  Antonio.  ‘Ze  waren  niet  voor  Franco,  maar  ze 
waren  wel  monarchisten.’ 

Beatnz  /ei  dat  zij  een  anarchiste  was  geweest,  een  onverwachte  medede¬ 
ling  uit  de  mond  van  een  welvarende  en  goedgeconserveerde  vrouw  die 
zojuist  de  wijn  had  geprezen,  of  misschien  lag  het  aan  mijn  naïeve  veronder¬ 
stelling  dat  een  anarchist  een  vogelvrije  was.  En  ik  had  beter  moeten  weten, 
want  Orwell,  die  had  meegevochten  in  een  trotskistische  militie,  had  de 
anarchistische  brigades  beschreven. 

Ze  glimlachte  en  zei  dat  anarchisten  elkaar  begroetten  met  het  woord 
‘Salmi!’ 

‘Stel  datje  betovergrootvader  naar  Cuba  was  vertrokken  en  daar  veel 
geld  had  verdiend  met  de  in-  en  verkoop  van  slaven,’  zei  Antonio.  ‘Als  ie¬ 
mand  daar  een  boek  over  schrijft,  een  biografie,  en  beweert  dat  zo’n  familie¬ 
lid  van  jou  slavenhandelaar  is  geweest,  dan  is  dat  toch  kwetsend  voor  de 
familie?  Je  moet  de  familie  maar  liever  geen  pijn  doen.  Zo  denk  ik  erover.’ 

‘Tony  noemt  dat  voorbeeld  omdat  zijn  eigen  betovergrootvader  in  sla¬ 
ven  heeft  gehandeld  op  Cuba,’  zei  Beatriz. 

‘Misschien  heeft  hij  slaven  verkocht,  misschien  ook  niet,  maar  hij  heeft 
wel  veel  geld  verdiend  op  Cuba.’ 

‘Waarmee?’ 

‘Met  van  alles.’  Antonio  glimlachte  schaapachtig.  ‘Daarom  zeg  ik:  je  kunt 
er  beter  niet  naar  vragen.’ 

Ik  zei:  ‘Maar  toen  ik  naar  het  verleden  informeerde,  dacht  ik  niet  aan  de 
achttiende  eeuw.  Ik  dacht  aan  dertig  jaar  geleden,  of  nog  minder.’ 

Ik  moest  nog  wennen  aan  zulke  buitenissige  zinspelingen.  Dat  voorbeeld 
van  het  koloniale  Cuba  was  kenmerkend  voor  een  bepaalde  mediterrane 
manier  van  denken.  Antonio  had  er  evengoed  de  oude  Iberiërs  bij  kunnen 
halen.  De  bewoners  van  Gibraltar  citeerden  te  pas  en  te  onpas  de  Vrede  van 
Utrecht,  de  Fransen  aan  de  kust  konden  eindeloos  leuteren  over  de  bezetting 
door  de  Romeinen,  en  de  Italianen  haalden  herinneringen  op  aan  de  Etrus- 
ken.  En  zelfs  dat  was  nog  niets  vergeleken  met  een  felle  Griek  die  zijn  glo¬ 
rieuze  Helleense  verleden  beschreef  (‘Euripides  heeft  ooit  gezegd...’),  of 
een  Turk  die  over  het  Ottomaanse  rijk  sprak.  En  verwijzingen  naar  Masada, 
Mozes  en  de  wijsheid  van  aartsvader  Abraham  maakten  deel  uit  van  de  da¬ 
gelijkse  gesprekken  van  de  meeste  Israëli’s.  Voor  een  groot  deel  had  dit  met 
romantiek  te  maken,  of  het  was  op  zijn  minst  sentimenteel.  De  Fransen  die 
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over  de  Romeinen  praatten,  deden  ontwijkend  zodra  je  begon  over  de 
Duitse  bezetting.  Israëli’s  waren  vaak  niet  zo  gelukkig  als  je  vroeg  naar  iets 
wat  het  jaar  daarvoor  in  Zuid-Libanon  was  voorgevallen.  Er  kon  een  heel 
boek  geschreven  worden  over  het  mediterrane  gevoel  voor  tijd. 

Ook  waren  er  in  het  Middellandse-Zeegebied  geen  duidelijke  scheids¬ 
lijnen  tussen  doden  en  levenden,  tussen  mythe  en  werkelijkheid.  Ook  daar 
zat  een  boek  in. 

Intussen  gaf  Antonio  antwoord  op  mijn  vraag. 

‘Voor  sommige  mensen  zijn  er  duidelijke  herinneringen  aan  Franco,’ zei 
hij.  ‘Die  zijn  niet  goed.  Alles  is  veranderd  na  zijn  dood  -  in  vijftien  jaar  tijd 
zijn  we  totaal  veranderd.  Maar  misschien  waren  we  al  eerder  veranderd,  en 
hadden  we  dat  vóór  ons  gehouden.’ 

Beatriz  zei:  ‘De  taxichauffeurs  zijn  sentimenteel.  Die  zeggen  dat  het 
vroeger  beter  was  —  minder  misdaad,  geen  drugs,  meer  orde.’ 

‘Dat  zeggen  taxichauffeurs  overal  ter  wereld,’  zei  ik. 

‘En  de  jongeren  zeggen:  “Franco?  Was  dat  niet  een  generaal?”’ 

‘De  toeristen,  die  hebben  ons  op  de  hoogte  gehouden,’  zei  Antonio. 

'V  Bedoelde  hij  individuele  reizigers,  of  de  horden  voorspelbare  en  zuinige 
all-intoeristen,  de  Engelsen  zó  uit  Monty  Python’s  Flying  Circus,  op  sokken 
en  sandalen,  die  Watney’s  Red  Barrel  wilden  drinken  en  The  Daily  Express 
wilden  kunnen  kopen  en  klaagden  over  knoflook  in  het  eten  en  grapjes 
maakten  over  indigestie  en  diarree  en  meteen  de  eerste  dag  in  de  zon  gingen 
liggen  en  dan  -  te  laat  -  Timothy  White ’s  zonnecrème  op  hun  grote  ver¬ 
brande  neuzen  smeerden.  ‘Spanjolen  zijn  niet  van  die  properen,  he?’ 

Die  laatsten,  antwoordde  hij,  die  lui  uit  de  lagere  middenklasse. 

‘Van  hen  hebben  we  veel  geleerd,’  zei  hij.  ‘Ideeën,  mode,  wat  ze  van  ons 
en  onze  regering  dachten.  We  leerden  van  hen  over  de  rest  van  de  wereld. 
En  Franco  dacht  dat  hij  de  deur  had  dichtgehouden.’ 

Maar  de  reden  kan  ook  zijn  geweest  dat  Franco,  in  die  schemertijd  van  de 
jaren  zeventig,  op  zijn  sterfbed  lag,  en  dat  de  censuur  op  boeken  en  films 
versoepeld  was.  Over  die  jaren  schrijft  Colm  Toibin  in  Homage  to  Barcelona: 
‘De  mensen  [in  Barcelona]  leefden  in  een  vrij  land  dat  ze  zelf  hadden  ver¬ 
zonnen,  ondanks  de  politie,  ondanks  de  stervende  dictator.’ 

Mijn  disgenoten  informeerden  naar  mijn  reis  tot  dusver,  over  de  provin¬ 
cies  Andalusië  en  Murcia  en  Valencia. 

Daar  werd  weer  zo’n  algemeen  mediterraan  thema  aangesneden.  Er  kon 
nog  een  boek  worden  geschreven  op  basis  van  de  uitspraak:  ‘Dit  is  niet  één 
land  -  we  bestaan  uit  een  heleboel  landen.’  Italië  bestond  uit  een  aantal  lan¬ 
den;  en  dat  gold  ook  voor  Turkije  en  Israël  en  Frankrijk  en  Cyprus.  Joego- 
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sl.ivic  bestond  tut  een  heleboel  landen.  En  Spanje? 

‘Spanje  is  met  één  land/  zei  Antonio.  ‘Het  bestaat  uit  veel  verschillende 
landen,  met  veel  verschillende  talen.  Andalusië  is  zo  anders  dan  Castilië  en 
C  filicié.  Maar  om  de  een  of  andere  reden  is  de  Andalusische  cultuur  geëx¬ 
porteerd  de  gitaar,  de  dansen,  de  liederen,  al  die  dingen.  Buitenlanders 
denken  dat  de  Spaanse  cultuur  uitsluitend  Andalusisch  is.  Maar  wij  bestaan 
uit  veel  volken/ 

‘1  )uurom  kunnen  Spanjaarden  er  niet  over  schrijven,’  zei  Beatriz.  ‘Dat 
kunnen  alleen  buitenstaanders.’ 

We  praatten  over  het  Spanje  van  Gerald  Brenan,  en  van  Pritchett,  en  van 
|an  Morris,  en  H.  V.  Morton,  en  Hemingway,  en  George  Borrow,  en  Rosé 
Macauley,  en  Robert  Graves.  Het  was  inderdaad  waar,  Spanje  was  grondig 
ontleed  door  buitenlanders,  en  vooral  door  Britten. 

‘Mario  Vargas  Llosa  komt  hier  nogal  eens,’  zei  Antonio  —  hij  bedoelde  de 
romanschrijver,  essayist  en  verliezend  presidentskandidaat  bij  de  laatste  ver¬ 
kiezingen  in  Peru.  ‘Hij  zegt:  “De  mensen  in  Spanje  praten  levendig  en  intel¬ 
ligent.  Ze  hebben  een  grote  opmerkingsgave  en  zijn  soms  heel  brutaal.  En 
dan  gaan  ze  naar  huis  en  doen  niets.’” 

Op  een  avond  was  ik  in  Barcelona  uitgenodigd  voor  zo’n  feestje  waar 
iedereen  even  geestig  was.  Er  waren  een  dichter,  een  filmmaker,  een  hoog¬ 
leraar  filosofie,  een  uitgever,  een  schilder,  een  musicus,  ongeveer  vijftien 
mensen  rond  een  tafel,  allemaal  intellectuelen  en  kunstenaars,  en  allemaal 
met  elkaar  bevriend,  allemaal  dronken  van  champagne  -  de  lege  flessen  ston¬ 
den  op  tafel  -  en  we  vierden  de  vierenveertigste  veijaardag  van  de  regisseur. 
Ze  lachten  en  maakten  grappen  en  citeerden  elkaar,  terwijl  ik  erbij  zat  en 
mijn  ogen  uitkeek.  Het  was  een  opgewekt,  knus,  ouderwets,  ongekunsteld 
groepje,  modieus  noch  rijk,  maar  iedereen  had  talent  -  en  tussen  twee  haak¬ 
jes:  iedereen  aan  tafel  rookte  een  sigaret. 

Antonio  citeerde  almaar  Vargas  Llosa.  ‘De  Engelsen  ontmoeten  elkaar  bij 
fe  estjes  in  Londen.  Ze  zijn  heel  beleefd,  ze  praten  nauwelijks.  Dan  gaan  ze 
u.iar  huis  en  schrijven  verbijsterende  dingen  —  brutaal,  doortrapt,  geestig, 
levendig.’ 

‘Paul  is  zo  beleefd,’  zei  Beatriz.  ‘Misschien  wil  dat  zeggen  dat  hij  iets 
doortrapts  gaat  schrijven!’ 

I  u  tegendeel  -  in  Barcelona  dacht  ik  positief  over  de  Spanjaarden;  wat  ik  zag 
(en  dat  stemde  me  hoopvol  voor  de  rest  van  mijn  reis)  was  domweg  gene¬ 
genheid.  Op  andere  reizen  had  ik  niet  veel  genegenheid  tussen  mannen  en 
vrouwen  gezien,  dat  wil  zeggen:  openlijk  vertoon  van  fysieke  intimiteit  - 
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kussen,  hand  in  hand  zitten,  vrijen,  knuffelen,  een  plotselinge  omhelzing; 
geen  lust,  maar  genegenheid,  vriendschap,  geruststelling,  kloppende  han¬ 
den,  knijpende  vingers.  Ik  had  nauwelijks  iets  van  dien  aard  gezien  in  China. 
Het  was  zeldzaam  op  de  eilanden  van  C  Veanie.  In  India  bestond  het  niet. 

Maar  in  Spanje  zag  ik  het:  bejaarde  echtparen  die  eikaars  hand  vasthiel¬ 
den,  jonge  mensen  die  elkaar  zoenden,  gehuwden  die  elkaar  omhelsden. 
Het  was  niet  onderdanig  en  seksistisch.  1  let  was  heel  ontroerend,  spontaan 
en  oprecht.  Ik  dacht:  dit  staat  me  aan. 

Zelfs  bij  het  stieregevecht  m  Barcelona,  mijn  laatste  stieregevecht,  zaten 
paren  hand  in  hand. 

‘Hij  is  verwaand,’  zei  een  vrouw  achter  me  -  ze  gebruikte  de  term presu- 
mido.  De  matador  was  de  punten  van  de  horens  van  de  stier  aan  het  kussen, 
hij  knielde  vlak  voor  het  bloedende,  kwijlende  dier  en  knipte  plagerig  met 
zijn  vinger  tegen  de  kop  van  de  stier. 

Toen  kwam  de  stier  tot  leven  en  beloonde  de  matador  voor  zijn  geterg. 
Hij  rende  op  de  matador  af  en  vertrapte  hem  met  zijn  hoeven  en  stak  hem 
met  zijn  horens,  terwijl  de  cape-zwaaiers  het  tot  moordlust  getergde  dier 
probeerden  af  te  leiden.  De  matador  stond  op.  Hij  had  bloed  op  zijn  arm  en 
op  zijn  heup.  Het  publiek  juichte  hem  toe,  maar  nogal  luidruchtig  en  bijna 
satirisch.  Toen  zag  ik  waarom.  De  stier  had  de  strakke  broek  van  de  matador 
opengescheurd,  precies  in  het  kruis,  en  terwijl  hij  weghinkte,  was  zijn  pik  te 
zien,  een  roze  worstje. 

Ik  raakte  in  gesprek  met  de  man  naast  me  en  zei  dat  ik  me  afvroeg  wat  er 
met  de  stier  gebeurde  nadat  het  beest  dood  was  en  weggesleept. 

Ze  werden  in  stukken  gesneden  door  een  slager  en  opgegeten,  zei  hij .  Hij 
beschreef  de  bouillon  die  getrokken  wordt  van  de  staart  van  de  stier,  de 
biefstukken  die  uit  zijn  dijen  worden  gesneden;  en  hamburgers,  gemaakt  van 
gehakte  stier. 

‘En  morgenochtend  kunt  u  de  criadilla  van  de  stier  vinden  op  het  menu 
van  bepaalde  restaurants  in  Barcelona,’  zei  hij. 

Criadilla? 

‘ CojonesJ  zei  hij.  ‘Maar  cojones  is  te  grof.  Je  kunt  beter  criadilla  zeggen.  De 
testikels  van  de  stier  worden  net  zo  geserveerd  als  hersenen.  En  het  is  of  je 
kiwi’s  eet.  Je  denkt  dat  ze  taai  zullen  zijn,  en  dan  bijtje,  en  dan  blijken  ze 
zacht  en  mals  en  week.’ 

Na  het  Picassomuseum  en  de  klim  naar  de  top  van  de  heuvel  Montjuich  en 
de  wandeling  door  Pare  Guell  bracht  ik  een  bezoek  aan  Gaudi’s  meester¬ 
werk,  de  Sagrada  Familia.  Colm  Toibin  vertelt  in  zijn  boek  over  Barcelona 
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hoe  Gaudi'  werd  ondervraagd  door  een  bisschop  die  op  bezoek  kwam. 
Waarom  had  Ciaudi  versieringen  aangebracht  op  de  toppen  van  torens  die 
niemand  ooit  zou  zien? 

Ciaudi  had  geantwoord:  ‘Monseigneur,  de  engelen  zullen  ze  zien.’ 

En  toen  vertrok  ik  weer,  langs  de  vlakke,  saaie  kust  die  ze  de  Costa  de 
Maresme  noemen,  die  me  zou  voeren  naar  de  ruige  kliffen  van  de  Costa 
Brava,  de  ‘Wilde  Kust’,  en  naar  de  grens  met  Frankrijk. 

Badalona,  even  buiten  de  stad,  bestond  zowel  uit  Romeinse  ruïnes  als  uit 
een  groteske  energiecentrale.  Eén  halte  voorbij  het  Arc-de-Triunfo-station, 
in  noordelijke  richting  langs  de  Middellandse  Zee,  en  Barcelona  leek  door 
het  achterraampje  een  klein  stadje  aan  de  voet  van  een  beboste  heuvel  -  een 
illusie  misschien,  maar  zo  zag  het  eruit. 

Er  was  genoeg  branding  voor  surfers  op  allerhande  planken  op  het  eerste 
stuk  kust,  in  Banyas  Mortgat;  ik  kon  ze  zien,  in  hun  zwarte  wetsuits  in  het 
koude  water.  De  trein  reed  voort  langs  de  kust,  en  op  deze  bewolkte  dag 
zaten  nudisten  te  schuilen  voor  de  wind  in  Arénys  de  Mar,  en  nog  een  paar 
vlak  voor  St.  Pol  de  Mar,  een  blote  man  en  een  geklede  man  die  naast  elkaar 
lagen;  en  een  naakte  vrouw  die  een  boek  las  dat  ze  tussen  haar  knieën  ge¬ 
klemd  hield;  een  naakte  man  op  zijn  rug,  een  naakte  vrouw  op  haar  buik, 
gladde  mensen,  harige  mensen.  In  de  winter! 

Voor  het  overige  was  het  de  bekende  mediterrane  pantoffelparade,  men¬ 
sen  die  honden  uitlieten,  gezinnen,  pijprokers,  gearmde  mannen  met  baret¬ 
ten,  en  oude,  kreupele  nonnen,  niet  alleen  gekleed  als  pinguïns,  maar  lopend 
als  pinguïns,  heen  en  weer  schommelend,  alsof  ze  platvoeten  hadden.  En  een 
man  die  stond  te  wankelen  en  in  de  Middellandse  Zee  piste,  recht  voor  de 
ogen  van  de  treinpassagiers  -  echtparen,  gezinnen,  kinderen,  nonnen,  pries¬ 
ters,  monniken,  honden,  geliefden. 

St.  Pol  de  Mar  was  een  dicht  bebouwd,  maar  goed  onderhouden  bad¬ 
plaats,  en  ik  kon  zien  dat  de  stadjes  beter  werden  naarmate  de  trein  verder 
naar  het  noorden  reed  en  de  kust  rotsachtiger  werd.  Er  groeiden  palmen 
langs  de  boulevard  van  Calella,  waar  ‘Fisioculturismo’  werd  aangekondigd 
op  een  affiche,  het  ‘25ste  Kampioenschap  Bodybuilding  —  de  Finale  van  Ca¬ 
lella’.  In  Pineda  de  Mar  waren,  behalve  die  pijnbomen,  ook  bloemkolen 
aangeplant  langs  zee,  en  meer  naar  het  binnenland  waren  wijngaarden.  In  de 
grotere,  drukkere  plaatsen  zag  ik  bordjes  met  teksten  in  Duits  en  Engels. 

Er  waren  schreeuwende  meisjes  in  de  trein,  en  er  zat  een  seksuele  uitda¬ 
ging  in  de  manier  waarop  ze  de  j  ongens  aan  de  andere  kant  van  het  middenpad 
leken  te  tarten  met  hun  luide  lach.  Anderen  gaven  elkaar  zetjes  en  slaakten 
kreten.  Een  arme  oude  vrouw  zat  patat  te  eten  uit  haar  (handtas.  Een  zuige- 
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ling  met  een  snotneus  hield  een  papieren  zak  omklemd.  Twee  besnorde 
nonnen  zaten  te  knikken  terwijl  de  trein  over  een  wissel  ging.  De  schilder 
Constable  heeft  gezegd:  ‘Niets  op  deze  wereld  is  lelijk.’ 

*  Blanes  was  wat  beter  dan  de  rest  aan  deze  kust  vol  kleine  badplaatsen,  en 
dat  lag  niet  aan  de  hoofdverbinding.  1  loc  wel  ik  verder  reisde,  is  dit  de  grens 
van  een  dagje  uit,  verder  kun  je  niet  gaan  bij  een  uitstapje  vanuit  Barcelona. 
Het  ligt  aan  een  baai,  aan  het  begin  van  de  ( '.osta  Brava,  met  een  rotswand  en 
een  rotsachtig  voorgebergte  en  een  haven  met  vissersboten  en  zeilboten,  en 
alleen  aan  de  gruwelijke  naoorlogse  architectuur  kun  je  zien  datje  in  Spanje 
bent  -  een  muur  van  gepleisterde,  vlakke  huurkazernes  en  appartementen, 
met  roestige  balkonnetjes  aan  de  zeekant.  1  )ie  dag  leek  de  zee  van  ijzer,  en 
het  strand  bestond  uit  bruin  zand  en  huiverende  palmen,  met  een  koude  zon 
die  gloeide  achter  de  dikke  wolken. 

En  in  Blanes  dezelfde  bordjes  die  ik  overal  had  gezien  sinds  mijn  vertrek 
uit  Gibraltar:  Snak  Bar ,  Snaks ,  Pizza,  He  la  dos,  Loteria,  Motel,  Pizzeria,  Ham- 
burguesa.  Hotel  del  Mar ,  Bar  Paraiso,  Camping,  Teléfono,  Heladeria,  Bistro,  Bode¬ 
ga,  Viajes ,  Peluqueria,  Cambio- Exchange- Change-Wechsel,  Bebe  Coca-Cola, 
Discoteca,  Piscina,  Por  Rent,  IvrSale ,  Cerveceria,  Club  Nautic,  Hostel,  maar  ook, 
omdat  we  hier  in  het  militante  Catalonië  waren,  de  verontwaardigde  graffiti, 
Puta  Espanya  en  Puta  Madre  en  En  Catalan  en  Free  Catalunya! 

Blanes,  met  dat  vertrapte  zand,  die  massa’s  voetafdrukken,  dat  rondwaai¬ 
ende  papier,  die  lege  boulevard,  vertegenwoordigde  al  die  plaatsjes. 

De  volgende  ochtend  keerde  ik  terug  naar  de  hoofdspoorlijn,  en  ik  reisde 
naar  het  noorden,  naar  Figueras  en  de  grens.  Bij  elk  station  waren  korte, 
dikke  mannen  die  sigaretten  paften,  kleinere  takken  van  de  platanen  aan  het 
snoeien,  zodat  ze  in  lelijke  stompen  veranderden  -  sommige  bomen  maak¬ 
ten  een  gecastreerde  indruk,  andere  leken  geamputeerd,  en  de  dunnere  za¬ 
gen  eruit  alsof  hun  haren  wreed  gekortwiekt  waren.  Door  de  keurige  bun¬ 
dels  takken,  de  rijen  ladders,  al  die  zagen  en  bijlen,  en  de  vele  mannen  die  de 
operatie  uitvoerden,  leek  het  een  plechtig  ritueel  -  zo  methodisch,  onge¬ 
haast,  netjes  en  gewichtig,  met  de  snoeiers  als  priesters  die  hun  taak  ver¬ 
vulden.  Het  rituele  element  kan  ook  hebben  betekend  dat  ze  lid  van  een 
vakbond  waren.  Ik  had  het  gevoel  dat  ze  nooit  zouden  toestaan  dat  een 
vrouw  hun  eenvoudige  taak  zou  overnemen.  Dit  speelde  zich  af  in  Sils  en 
Flassa  en  Camallera  en  Vilademat. 

Het  hart  van  de  stad  Gerona  is  middeleeuws,  maar  vanuit  de  trein  leek 
Gerona  op  iets  in  China  -  de  eenvoudige  bakstenen  gebouwen,  de  ont¬ 
bladerde  bomen,  de  lichte,  dorre  heuvels  buiten  de  stad,  de  hardheid,  de 
straten  die  geveegd  werden  door  mannen  met  takkebezems,  de  miezerige 
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boompjes  en  pannedaken;  het  leek  in  mijn  ogen  op  elke  Chinese  stad  van 
gelijke  omvang,  tot  en  met  de  gezwollen  rivier  de  Ter,  waarvan  het  water 
een  twijfel**  htige  kleur  vertoonde.  En  buiten  de  stad  maakten  de  manier 
waarop  de  groentetuinen  waren  aangelegd  op  kleine  lapjes  grond,  de  pan¬ 
nendaken  van  de  gepleisterde  huisjes,  de  netheid,  de  fruitkwekerijen,  en  de 
afwezigheid  van  versiering  die  impressie  van  China  nog  sterker. 

I  i  waren  zoveel  treinen  op  deze  route  dat  ik  uitstapte  en  Gerona  rond¬ 
wandelde;  ik  stapte  in  een  andere  trein  naar  het  noorden,  reed  naar  Figueras, 
stapte  uit  en  wandelde  rond  in  Figueras. 

In  een  café  in  het  centrum  van  Gerona  lag  een  Arabier  -  een  Marokkaan 
misschien  op  de  vloer.  Hij  zat  verward  tussen  de  stoelpoten  terwijl  een 
po 1 1 1 1  e ma n  tegen  hem  stond  te  zeuren  en  de  mensen  toekeken.  De  Spanj aar- 
den  zi  jn  zowel  heel  beleefd  als  heel  nieuwsgierig,  een  lastige  combinatie,  dus 
hebben  ze  een  economische  en  toch  doordringende  manier  van  afluisteren 
ontwikkeld,  een  onopdringerige  vorm  van  bemoeizucht.  De  politieman  en 
een  andere  man  hielpen  de  Arabier  overeind  en  zetten  hem  op  een  stoel.  En 
toen  begon  die  politieman  die  Arabier  op  zijn  arm  te  slaan  terwijl  hij  hem 
<  ondervroeg.  De  Arabier  leek  te  high  en  te  verward  om  zich  daar  iets  van  aan 
ti*  t  rekken.  Hij  zette  een  gezicht  alsofhij  zich  gehinderd  voelde,  maar  in  zo’n 
provinciaal  stadje  in  Spanje  lijkt  elke  buitenstaander  op  iemand  van  de  pla¬ 
neet  Mars. 

Onderweg  naar  Figueras  zat  een  groepje  Japanse  meisjes  te  kwetteren. 

I  let  ontbrak  ze  aan  de  typerende  Nipponse  onderdanigheid,  maar  naarmate 
hun  gegiechel  luider  en  een  beetj  e  al  te  opgewonden  werd,  stond  een  bejaar¬ 
de  Spanjaard  op,  wierp  ze  een  boze  blik  toe  en  bracht  ze  tot  zwijgen,  en  toen 
werden  ze  raadselachtig.  Zij  waren  de  eersten  van  veel  groepjes  jonge  Japan¬ 
se  vrouwen  die  zomaar  langs  de  kust  van  de  Middellandse  Zee  reisden;  som¬ 
migen  profiteerden  van  het  laagseizoen,  andere  waren  gevlucht  van  taalcur¬ 
sussen  in  Frankrijk  en  Italië. 

I  en  van  de  eerste  gebouwen  die  ik  in  Figueras  zag,  was  het  Asilo-Vilalonga- 
het  krankzinnigengesticht  van  de  stad.  In  1904  was  Salvador  Dali  geboren  in 
figueras.  Dat  was  negen  maanden  nadat  zijn  broer  (eveneens  Salvador  gehe¬ 
len)  was  gestorven,  en  de  tweede  Salvador  had  in  dit  gesticht  kunnen  eindi¬ 
gen  als  zijn  waanzin  niet  ook  hoogst  vernuftige  schilderijen  en  beeldhouw¬ 
werken  had  voortgebracht.  Als  zestienjarige  had  hij  in  zijry dagboek  geschre¬ 
ven:  ‘Misschien  word  ik  verkeerd  begrepen,  maar  ik  zal  een  genie  zijn,  een 
groot  genie.  Daar  ben  ik  zeker  van.’ 

Dali’s  ouders  hadden  altijd  een  groot  (‘majesteitelijk’)  schilderij  van  de 
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eerste  Salvador  (die  op  zevenjarige  leeftijd  was  gestorven)  in  hun  slaapkamer 
gehad.  Dali  zei  altijd  dat  hij  twee  levens  had  geleid,  dat  van  zijn  broer  en  dat 
van  hemzelf.  Als  jong  student  aan  de  academie  in  Madrid  had  hij  Federico 
GarciaLorca  ontmoet,  en  later  haalde  1  >ali  herinneringen  op  aan  zijn  vriend¬ 
schap  met  deze  grote  dichter  en  toneelschrijver: 

‘[Lorca]  was  homoseksueel,  zoals  iedereen  weet,  en  hij  was  dolverliefd 
op  mij.  Hij  probeerde  tweemaal  me  te  neiiken.  | . . .]  Dat  ergerde  me  buiten¬ 
gewoon,  want  ik  was  niet  homoseksueel,  en  ik  weigerde  toe  te  geven.  Bo¬ 
vendien  doet  zoiets  pijn.  I  let  liep  dus  op  niets  uit.  Maar  ik  voelde  me  gewel¬ 
dig  gevleid,  gezien  zijn  prestige.  1  )iep  in  mijn  hart  voelde  ik  dat  hij  een  groot 
dichter  was,  en  dat  ik  hem  een  heel  klein  beetje  van  het  gat  van  de  Goddelij¬ 
ke  Dali  verschuldigd  was.’ 

Dergelijke  sentimenten  in  I  )ali’s  autobiografie  schokten  George  Onveil, 
die  hem  abnormaal  vond,  zonder  enige  moraal,  evenals  James  Thurber,  die 
hem  bespotte.  Dali  lachte  alleen  maar:  met  zijn  boek  was  hij  erin  geslaagd 
lezers  van  hun  stuk  te  brengen.  Hij  heeft  zijn  leven  lang  geprobeerd  de  men¬ 
sen  te  epateren;  hij  deed  of  hij  pervers  was,  en  ging  er  vervolgens -zelf  in 
geloven,  zelfs  in  de  onzin  die  hij  uitkraamde.  In  zijn  ogen  was  er  geen  portret 
of  landschap  dat  niet  verbeterd  kon  worden  door  een  extra  borst  toe  te  voe¬ 
gen,  of  een  lijk,  of  een  handvol  mieren. 

Toch  was  Dali  ook  het  toppunt  van  een  Spanjaard  -  en  dan  ook  nog  een 
Catalaan  —  en  overal  in  zijn  werk  vind  je  de  Spaanse  obsessies  en  beelden: 
stieren,  Christusfiguren,  Don-Quichots,  Heilige  Maagden,,  naaktheid,  fetis¬ 
jisme,  erotiek,  humor,  antiklerikalisme,  dorre  heuvels,  matadors.  Een  kruisi¬ 
ging  van  de  hand  van  Dali  is  tegelijkertijd  erotisch  en  vroom.  In  het  werk  van 
Dali  is,  evenmin  als  in  het  Spaanse  leven,  geen  scheidslijn  tussen  het  heilige 
en  het  profane,  tussen  een  heiligdom  en  een  boudoir,  een  sport  en  een  offer, 
tussen  seksuele  hartstocht  en  spirituele  extase.  Dali  heeft  zich  de  fetisjen  en 
relieken  van  de  Kerk  toegeëigend;  en  zijn  vrouw  Gala  (die  getrouwd  was 
geweest  met  de  Franse  dichter  Paul  Eluard)  was  tegelijkertijd  maagd,  hoer, 
Venus;  zijn  moeder,  zijn  madonna  en  zijn  coquette. 

‘Ik  ben  de  koning  van  de  bedrogenen!’  krijste  Dali  toen  hij  zag  hoe  Gala 
de  zee  op  werd  geroeid  door  een  jeugdige  visser  die  een  oogje  op  haar  had. 
Dali  liet  Gala  haar  gang  gaan  in  haar  voorkeur  voor  knappe  jongemannen. 
Gala  was  tot  een  eind  in  de  zeventig  actief  met  die  jonge  hengsten,  al  heeft 
die  seksuele  gymnastiek  misschien  haar  leven  bekort.  Toen  Gala  doodging, 
hield  Dali  op  met  eten  en  werd  hij  gek  —  of  liever:  nog  gekker,  op  zo’n 
melancholieke  manier  dat  hij  ophield  met  schilderen. 

Hij  had  dolgraag  toegekeken  bij  Gala’s  talrijke  romances,  en  omdat  hij 
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ren  echte  voyeur  w  is.  genoot  hij  van  het  gadeslaan  van  de  geslachtsdaad, 
ongevoerd  door  betaalde  handen  -  en  niet  alleen  door  handen  -  in  zijn  kas¬ 
teel  1  lij  inspireert  een  zeker  voyeuristisch  gevoel  bij  iedereen  die  zijn  schil¬ 
derijen  bekijkt.  I  hj  vraagt  om  voyeurisme:  je  dringt  niet  door  in  zijnschilde- 
i  ijen,  je  voelt  /e  zelfs  nauwelijks.  Je  staat  op  een  meter  afstand,  gefascineerd. 
I  iet  is  moeilijk  na  te  gaan  watje  moet  denken  van  de  kannibalen  en  giraffen 
en  geamputeerden  op  die  schilderijen;  het  is  ook  moeilijk  de  andere  kant  uit 
ti-  kijken,  want  I  )ali  beschikt  over  een  duivelse  controle  op  de  ruimte.  En 
dus  sta  je  te  staren,  lichtelijk  beschaamd,  lichtelijk  geamuseerd,  hpofdzake- 
hjk  verbijsterd. 

I  ioewel  hij  opgewekt  zijn  schildersobjecten  verminkte,  kon  hij  het  men¬ 
sel  ijk  lichaam  ook  in  zijn  meest  geïdealiseerde  vorm  schilderen;  en  misschien 
omdat  sodomie  Dali  fascineerde  -  hij  betaalde  paren  om  de  daad  in  zijn 
bijzijn  te  volvoeren  -  was  hij  buitengewoon  expressief  en  naturalistisch 
wanneer  hij  menselijke  billen  schilderde.  De  fraaie  welvingen  van  dij  en  rug 
vindt  men  overal  in  zijn  werk  -  in  het  geheel  niet  schokkend,  maar  liefdevol 
i  ut  geheeld,  geen  mier  te  bekennen,  totaal  geen  verminking.  Een  goed  voor¬ 
beeld  daarvan,  een  van  zijn  briljantste  achtersten,  is  het  schilderij  ‘Dali  die  de 
I  luid  van  de  Middellandse  Zee  oplicht  om  Gala  de  Geboorte  van  Venus  te 
laten  zien’. 

I  )at  schilderij  hangt  in  het  grillige  Dali-museum,  een  van  de  vroegere 
schouwburgen  van  Figueras,  Dali’s  nalatenschap  en  levende  grap.  Dali  is  hier 
ook  begraven,  waardoor  het  een  van  de  bizarste  mausolea  ter  wereld  is  ge¬ 
worden.  Als  je  het  museum  binnenkomt,  is  het  of  je  Dali’s  wervelende  her¬ 
senen  betreedt.  Hij  heeft  het  museum  ontworpen,  dus  is  het  evenzeer  zijn 
huis  als  zijn  hoofd  -  zijn  levenswerk,  misschien  zijn  surrealistische  meester¬ 
werk.  Het  is  een  excentriek,  maar  goed  geordend  gebouw,  met  een  souve¬ 
nirwinkel  waar  je  Dah-tarotkaarten  kunt  kopen,  en  Dali-sjaals  en  zelfs  een 
gesmolten  horloge  dat  nauwkeurig  de  tijd  aangeeft.  * 

Kamers  en  gangen,  beschilderde  plafonds,  monsters,  maskers,  oude  rom¬ 
mel,  een  Cadillac  uit  1936  met  een  dikke  godin  van  twee  meter  lengte  schrij¬ 
lings  op  de  motorkap  en  uit  de  grille  schallende  operamuziek.  Elders  vind  je 
skeletten  -  schedels  van  honden,  schedels  van  krokodillen,  e^n  compleet 
skelet  van  een  gorilla  met  het  hoofd  van  de  Maagd  Maria  in  de  ribbenkast. 
I  )e  botten  van  de  gorilla  zijn  verguld.  Overal  zie  je  mieren.  De  meest  on¬ 
waarschijnlijke  voorwerpen,  kamerpot  bijvoorbeeld,  zijn  overdekt  met 
veren;  machineonderdelen  zijn  met  bont  bekleed;  menselijke  lichamen  met 
soeplepels. 

Op  een  alleraardigste  foto  van  Dali  zie  je  hem  met  een  brood  op  zijn 
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hoofd.  Zijn  Venus  van  Milo  heeft  bureauladen  als  borsten.  Er  is  een  heilig¬ 
dom  met  grote  emmers  en  nog  grotere  naakten,  en  de  ‘Sala  de  Mae  West’ 
bestaat  uit  twee  enonne  lippen  en  neusvleugels,  met  een  speciaal  gecon¬ 
strueerd  uitkijkpunt.  Veel  van  dat  alles  is  bespotting  —  van  het  classicisme, 
van  de  Kerk,  van  het  gezag,  van  vrouwen,  conventie,  Christus,  Spanje.  Hij 
maakte  parodieën  op  Velasquez,  maakte  kopieën  van  Las  Meninas,  een  satire 
op  Millais  in  de  stijl  van  Seurat,  een  satire  op  Picasso  in  de  stijl  van  Picasso. 

Je  moet  een  begaafde  Spanjaard  zijn,  die  gek  is  geworden  van  al  die  ge¬ 
schiedenis  en  cultuur,  om  op  zo’n  manier  te  exploderen.  Hij  was  duidelijk 
briljant,  hij  was  vaak  kinderlijk,  en  op  zijn  best  lijkt  hij  even  goed  als  een 
oude  meester,  en  dan  zie  je  dat  dit  een  pastiche  is  —  zijn  originaliteit  is  een 
soort  komedie,  de  komedie  van  het  schandaal,  en  misschien  de  personificatie 
van  het  Spaanse  temperament. 

Een  van  de  hoogste  eerbewijzen  in  Spanje  is  een  stieregevecht  dat  aan  een 
bepaalde  persoon  is  gewijd.  Op  1 2  augustus  196  l  werd  deze  eer  bewezen  aan 
Dali,  in  de  Plaza  de  Toros  van  Figueras,  ‘Een  Buitengewone  Corrida  ter  Ere 
van  de  Voortreffelijke  Kunstenaar  Salvador  Dali’. 

In  zijn  latere  jaren  steunde  hij  Franco,  en  daardoor  vervreemdde  hij  van 
de  vrienden  die  zijn  idiote  en  getikte  uitspraken  hadden  geduld.  Fascisme 
ging  hun  te  ver.  Dali  zei  eens,  na  een  lunch  met  Franco:  ‘Ik  ben  tot  de  con¬ 
clusie  gekomen  dat  hij  een  heilige  is.’  Vóór  die  tijd  was  hij  niet  opvallend 
politiek  geïnteresseerd  geweest  -  daarvoor  was  hij  toen  nog  niet  warhoofdig 
genoeg.  Hij  had  gekozen  voor  een  indirecte  benadering,  en  naar  aanleiding 
van  ‘Herfstkannibalisme’  (twee  halve  mensen,  gesteund  op  krukken,  elkaar 
opvretend,  gegarneerd  met  mieren)  had  hij  gezegd  dat  het  een  beeld  gaf  van 
‘het  pathos  van  de  burgeroorlog,  gezien  (door  mij)  als  natuurverschijnsel,  in 
tegenstelling  tot  Picasso,  die  het  als  politiek  verschijnsel  zag’. 

Luis  Buhuel  heeft  samen  met  Dali  Un  Chien  andalou  gemaakt,  en  een 
beroemd  beeld  in  deze  beruchte,  vijfentwintig  minuten  durende  film  is  een 
oogbol  die  met  een  scheermes  in  plakjes  wordt  gesneden.  Buhuel  heeft  daar 
spijt  van  gekregen  en  walgde  ten  slotte  van  Dali  vanwege  de  reclame  die  hij 
voor  zichzelf  maakte  en  zijn  onverantwoordelijke  aanmoediging  van  Fran¬ 
co.  Buhuel  had  in  zijn  memoires  gezegd  dat  hij  het  surrealisme  beschouwde 
als  ‘een  poëtische,  een  revolutionaire  en  een  morele  beweging’. 

Dali  heeft  daar  niet  op  gereageerd,  al  had  hij  kunnen  zeggen  dat  alle  oor¬ 
logen  onvermijdelijk  zijn  omdat  wij  zelf  zo  onvoorspelbaar  en  impulsief  zijn, 
en  omdat  alle  menselijk  leven  draait  om  wreedheid  en  fetisjisme.  Godsdienst 
en  politiek  zijn  in  het  denken  van  Dali  de  primitieve  expressie  van  onze 
angsten  en  verlangens.  Het  lijdt  geen  twijfel  dat  hij  erin  slaagt  dat  uit  te  beel¬ 
den. 
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Het  DaH-nuiseum  in  Figueras  is  een  vergaarbak  van  afval  van  de  vlooien¬ 
markt  en  visuele  paradoxen;  uitdragerij  kunst,  objets  trouws ,  keramische  dub¬ 
belzinnigheden  en  perverse  natuurlijke  historie.  Het  is  een  monument  voor 
1  )ali’s  exhibitionisme.  Zelf  zit  hij  ergens  in  het  midden,  tussen  hansworst  en 
genie,  en  hij  loopt  te  koop  met  zijn  afwijking,  iets  te  veel  voor  het  gevoel  van 
velen,  zodat  de  mensen  er  onrustig  van  worden,  en  hij  houdt  heel  weinig 
verborgen;  hij  heeft  wat  weg  van  de  jongelui  van  Figueras,  die  de  oude  mu¬ 
ren  van  het  stadje  met  graffiti  bespuiten  onder  het  kauwen  van  Bubbaloo 
(‘de  kauwgom  met  vloeistof!’),  gadegeslagen  door  oude  mannen  met  enor¬ 
me  slappe  baretten  op  hun  hoofd.  Dali  is  gekleineerd  als  hansworst.  Het 
bewijs  van  Dali’s  genie  is  dat  hij  weet  hoe  hij  ons  kan  prikkelen,  hoe  hij  ons 
verontwaardigd  kan  maken,  en  ons  tot  lachen  kan  dwingen. 

Afgezien  van  deze  artistieke  kermis  is  Figueras  een  heel  gewoon  stadje, 
met  jankende  auto’s  en  smalle  straatjes  en  werkende  mensen.  Het  is  de  ge¬ 
woonte  Dali  te  zien  als  een  afwijking.  Ik  had  echter  het  gevoel,  toen  ik  de 
Spanjaarden  van  Figueras  zag,  dat  Dali  namens  hen  sprak,  en  misschien  na¬ 
mens  ons  allemaal,  vanuit  de  diepte  van  ons  onbewuste. 

1 W  was  geen  trein  naar  Cadaqués.  Ik  reed  met  een  bus  naar  dat  verticale  dorp. 

I  >aar  vlak  in  de  buurt,  in  Port  Lligat,  had  Dali  gewoond,  aan  de  Costa  Brava, 
de  echte  wilde  kust,  met  rotsen  en  kliffen  en  een  gevaarlijke  kustlijn.  Het  is  er 
steil  en  steenachtig,  met  duizelingwekkende  kliffen  en  kapen,  met  een  paar 
wijngaarden.  De  stranden  mogen  nauwelijks  naam  hebben,  er  zijn  alleen 
kleine,  smalle  haventjes  en  baaien,  rommelige  strandjes  met  massa’s  drijf¬ 
hout.  Een  andere  bus‘ bracht  me  over  een  steil  voorgebergte  terug  naar  de 
spoorlijn. 

Dat  was  in  Llanca.  De  zon  ging  onder.  Ik  haatte  reizen  in  het  donker, 
want  dan  kon  ik  niet  uit  het  raam  kijken.  Dus  bleef  ik  in  Llanca,  een  aardige 
kleine  baai  met  gruwelijke  appartementen  aan  zee,  die  er  allemaal  uitzagen 
(misschien  was  dat  surrealisme,  geïnspireerd  door  mijn  recente  Dali-erva- 
nng)  als  keukenapparaten.  Ze  waren  allemaal  gesloten  voor  de  duur  van  de 
winter.  Nadat  ik  mijn  aantekeningen  had  gemaakt  en  wat  gedronken  had, 
w  andelde  ik  naar  het  strand,  waar  een  paar  hengelaars  stonden  onder  een 
koude,  paarse  hemel  waar  de  zon  was  ondergegaan.  Ze  gooiden  hun  hengels 
mt  en  stonden  daar  te  staan,  wrijvend  in  hun  handen,  wachtend  tot  ze  beet 
hadden,  terwijl  het  nacht  werd,  en  in  het  noorden  was  een  schaduw,  een 
/warte  lucht,  winter  in  Frankrijk. 
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De  ‘Mistr.il’  naar  Nice 


Wat  me  verbijsterde,  was  dat  de  zee  steeds  gelijk  was.  Het  doordringende 
blauw  op  deze  winterdag,  en  de  bleke  hemel  en  het  klotsende  water  langs  de 
kust,  ononderbroken  en  onveranderlijk,  de  gelijktijdige  rustin  achttien  lan¬ 
den,  en  die  waterige,  onduidelijke  grenzen,  dat  alles  maakte  dat  het  leek  op 
een  kleine  wereld  vol  staten,  dicht  opeengepropt,  met  hun  kin  in  het  water. 
En  het  was  zo  stil  dat  ik  mezelf  kon  voorstellen  dat  ik  stiekem  van  de  ene  staat 
naar  de  andere  voer  met  een  bootje,  of  zelfs  zwemmend.  De  zee  die  steeds 
gelijk  bleef. 

Op  het  vasteland  leek  het  station  van  Port-Bou,  op  de  rand  van  Spanje, 
een  monument  voor  Franco.  Het  fascisme  blijkt  duidelijker  uit  de  gevels  van 
gebouwen  dan  uit  de  gezichten  van  mensen.  Dit  gebouw  was  bewust  monu¬ 
mentaal,  sober  op  het  lelijke  af,  erg  schoon  en  oncomfortabel,  onder  de 
Montes  Alberes,  een  grauwe  bergrug.  De  trein  rammelde  en  reed  langzaam 
met  piepende  wielen  door  de  kloof  naar  het  station  in  Cerb^re,  het  begin  van 
Frankrijk. 

Er  was  geen  paspoortcontrole,  het  heldere  winterlicht  veranderde  niet, 
en  toch  had  ik  duidelijk  het  gevoel  in  een  ander  land  te  zijn.  En  dat  was 
vreemd,  want  we  hadden  alleen  maar  een  eindje  langs  de  kust  getsjoekt. 
Gibraltar  is  een  wonder  der  natuur  —  dat  ziet  er  ook  echt  uit  als  iets  anders, 
maar  de  grens  tussen  Spanje  en  Frankrijk  (en  tussen  Frankrijk  en  Italië  en¬ 
zovoort)  lijkt  willekeurig,  vaag  in  werkelijkheid  en  alleen  op  een  landkaart 
duidelijk  zichtbaar.  Toch  waren  er  aspecten  die  een  grens  aanduidden:  de 
andere  hoek  waaronder  de  bergen  oprezen,  vooral  de  manier  waarop  de 
lagere  hellingen  waren  overdekt  met  cactussen,  dikke  plantjes  in  elke  spleet 
en  richel  van  de  rotswand  en  kliffen  die  uitzicht  boden  op  de  haven  van 
Cerbère,  en  ook  een  bepaalde  geur  —  ontsmettingsmiddel  en  de  zee  en  de 
sigaretterook;  maar  bovenal  waren  het  de  Arabieren.  Die  had  ik  nergens 
gezien  in  de  kleine  havenplaatsjes  in  Spanje,  maar  hier  verscheen  een  plotse¬ 
linge  arabeske  van  rondhangende  taxichauffeurs,  kruiers,  reizigers,  rond¬ 
hangende  lieden. 
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‘Je  ziet  veel  v.in  die  lui  in  Marseille,’  zei  een  jongeman  in  het  Engels.  Hij 
/.it  vlak  voor  nu*,  samen  met  zijn  vriend;  met  een  gitaarkist  op  schoot  praatte 
hi)  tegen  twee  Japanse  reizigers,  nog  steeds  over  ‘die  lui’. 

I  lij  bedoelde  de  Arabieren,  maar  dat  woord  gebruikte  hij  niet. 

‘1  )aar  gaan  wij  heen,’  zei  een  van  de  Japanners. 

‘I  )aar  is  het  heel  ruig.’ 

‘Wat?  Bedoel  je  dat  we  afgezet  zullen  worden?’ 

‘En  nog  wel  erger.’ 

1  )at  brac  ht  ze  tot  zwijgen.  Wat  was  erger  dan  afgezet  worden? 

‘Zoals  ik  beroofd  ben  in  de  metro,’  zei  de  eerste  Amerikaan.  ‘En  toen 
probeerden  ze  mijn  gitaar  te  stelen.  Ze  hebben  daar  gangsters.’ 

‘Gangsters,’  zei  de  Japanner. 

‘Heel  veel,’  zei  de  Amerikaan. 

‘Waar  vind  jij  dat  we  moeten  logeren?’ 

‘Niet  in  Marseille.  In  Arles  misschien.  Je  weet  wel,  Van  Gogh.  Die  schil¬ 
de*!'.  1  )at  Arles  bedoel  ik.  Dan  kun  je  altijd  nog  een  dagtocht  naar  Marseille 
maken.’ 

‘Is  het  daar  dan  zo  erg?’ 

I  )e  tweede  Amerikaan  zei:  ‘Ik  zou  wel  weer  naar  Marseille  willen  als  ik 
mijn  bagage  ergens  kon  achterlaten.  Daarom  ben  ik  ook  niet  naar  Marokko 
gegaan.  Wat  zou  ik  met  mijn  gitaar  moeten  doen?’ 

‘Spreek  je  Frans?’  vroeg  de  Japanse  passagier. 

‘Ik  kan  het  lezen.  Ken  jij  andere  talen?’ 

‘Japans.’ 

‘Je  spreekt  fantastisch  Engels.’ 

‘Ik  ben  opgegroeid  in  New  Jersey,’  zei  de  Japanner. 

Op  dat  punt  pakte  ik  mijn  aantekenschrift,  en  onder  het  voorwendsel 
mijn  krant  te  lezen  noteerde  ik  het  gesprek.  De  Japanner  praatte  over  Fort 
1  co,  N.  J.  ,  over  zijn  kinderjaren,  de  scholen.  De  man  met  de  gitaar  kwam 
nok  uit  New  Jersey. 

‘Fort  Lee  is  niet  zo  geweldig,’  zei  de  man  met  de  gitaar.  Dat  leek  nogal 
mi  streng  vonnis  over  de  woonplaats  van  de  Japanner. 

‘Vroeger  wel,’  zei  de  Japanner.  ‘Maar  ik  zou  stapelgek  worden  als  ik  naar 
New  York  ging.’ 

‘Mijn  broer  is  gek  op  sport,  maar  hij  durft  niet  naar  New  York  om  wed- 
st tijden  bij  te  wonen.’ 

‘En  ik  ben  in  geen  tien  jaar  meer  met  de  subway  geweest.’ 

‘Met  de  subway  heb  ik  geen  problemen.’ 

‘Alleen  kan  je  daar  wél  vermoord  worden.’ 
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De  Japanner  zweeg.  Toen  zei  hij:  ‘Hoe  hebben  die  kerels  geprobeerd  jou 
te  beroven?’ 

‘Zei  ik  “geprobeerd”?’ 

*  ‘Oké,  hoe  hebben  ze  dat  gedaan?’ 

‘Zoals  ze  dat  altijd  doen.  Ze  sluiten  je  in.  Ze  steken  hun  vingers  in  je 
zakken.  Een  van  die  kerels  viel  me  aan.  Ik  schopte  tegen  zijn  benen.  Hij 
probeerde  me  een  trap  te  geven  toen  hij  uitstapte.’ 

‘Oké,  bedankt.  Ik  ga  niet  naar  Marseille,’  zei  de  Japanner. 

Ik  werd  moe  van  het  noteren  van  het  gesprek,  dat  zich  herhaalde  —  ang¬ 
stige  mensen  praten  zo  wanneer  ze  behoefte  hebben  aan  geruststelling.  In 
mijn  oren  klonk  het  allemaal  overtuigend,  en  ik  kreeg  echt  zin  in  Marseille. 

Hetlandschap  begon  me  af  te  leiden.  Vrijwel  on  middellijk  had  ik  gezien 
dat  hier  meer  welvaart  heerste  -  de  huizen,  de  manier  waarop  ze  waren 
gebouwd,  de  bomen,  de  stadjes,  de  structuur  van  het  land,  de  degelijk  ge¬ 
bouwde  steunmuurtjes,  de  stevige  hekken,  zelfs  de  gewassen,  de  bloesems, 
de  manier  waarop  de  velden  vierkant  waren  afgewerkt,  van  Banyuls  sur  Mer 
tot  aan  het  verburgerlijkte  Ferpignan. 

Nu  ik  deze  tegenstellingen  zag,  veranderde  Spanje  voor  mijn  gevoel  in 
een  land  dat  zich  met  moeite  drijvende  hield.  Het  had  iets  met  het  toerisme 
te  maken.  De  Spaanse  plaatsjes  aan  de  Costa  Brava  zijn  dood  in  het  laagsei- 
zoen;  de  Franse  plaatsjes,  maar  een  paar  kilometer  verderop,  zagen  er  wel¬ 
varend  uit,  ook  zonder  toeristen.  Ze  hadden  niet  dat  zielloze  aanzien  van 
spanning  en  verlatenheid  dat  toeristenplaatsjes  in  de  winter  krijgen:  de  lege 
straten,  het  winderige  strand,  de  beloften  op  borden  en  affiches,  de  hologige 
hotels. 

De  trein  reed  langs  de  zee  —  of  om  precies  te  zijn  langs  de  grote,  lagune¬ 
achtige  plassen  die  étangs  heten:  Etang  de  Leucate,  Etang  de  Lapalme,  en  op 
weg  naar  Narbonne  de  Etang  de  Bages  et  de  Sigean;  de  trein  reed  dwars  door 
de  Étang  de  1’Ayrolle  —  een  soort  laaggelegen  Aziatisch  landschap,  een  spoor¬ 
lijn  tussen  viskwekerijen  of  rijstvelden. 

Bij  Narbonne  in  de  buurt  stonden  fruitbomen  in  bloei  —  appel-,  kerse-, 
perzikbloesem.  En  strandvogels  in  de  moerassen  en  aan  de  rand  van  het  vlak¬ 
ke,  smal  toelopende  strand.  Ik  zag  Dali-achtige  details  in  dit  alles  —  dat  kwam 
volgens  mij  door  mijn  bezoek  aan  dat  getikte  museum.  Het  eerste  was  een 
chateau  midden  in  het  niets,  met  wijngaarden  eromheen,  met  torens  en  pi¬ 
nakels  en  fraaie  vensters,  een  knus,  absurd  bouwsel  in  dat  kustlandschap,  een 
echt  kasteeltje,  als  een  versiering  op  een  schilderij.  Er  was  geen  enkele  reden 
waarom  het  hier  stond.  En  nog  veel  vreemder:  ik  zag  iets  wat  leek  op  een 
enorme  zwerm  roze  flamingo’s,  cirkelend  boven  de  étang,  een  paar  kilome- 
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ut  voor  het  minuscule  stationnetje  van  Gruissan-Tourebelle.  Ik  schreef  die 
n.t.itn  op  omd.it  ik  het  gevoel  had  dat  ik  hallucineerde.  Flamingo’s?  Hier? 

I  >ie  avond  m  N.it  honne,  in  de  Languedoc,  zat  ik  te  denken  aan  die  flamin¬ 
go’s  die  ik  il.it  ht  te  hebben  gezien,  opvliegend  uit  de  zoutlagunes  aan  zee,  op 
weg  naar  de/e  stad.  Ik  dronk  een  kop  koffie  in  de  koele,  naar  bloesem  geu- 
1  vnde  lucht  van  hartje  winter  aan  de  Middellandse  Zee,  en  knoopte  een 
gesprek  aan  met  Kachel,  die  aan  het  tafeltje  naast  me  zat.  Ze  studeerde  aan  de 
i  hnversiteit  van  Montpellier  en  was  nu  een  paar  dagen  thuis  bij  haar  familie, 
/e  was  twintig,  en  geboren  in  Narbonne. 

‘I  )at  zijn  inderdaad  flamingo’s  -  vooral  in  de  Étang  de  Leucate,’  zei  Ra- 
ihel. 

I  )ie  grote  roze  vogels  waren  dus  geen  hallucinatie  mijnerzijds  geweest; 
et»  toch  was  het  februari,  tien  graden  Celsius.  Hoe  kwamen  die  beesten  hier? 

‘In  alle  étangs  leven  flamingo’s’  -  het  is  hetzelfde  woord  in  het  Frans  - 
'maar  ’s  zomers,  als  er  veel  mensen  zijn,  vliegen  ze  weleens  weg  om  zich  in 
dc  bomen  te  verbergen.’ 

Meer  dan  dat  wist  Rachel  niet. 

Ze  zei:  ‘Die  étangs  zijn  heel  brak,  ze  stinken  bij  eb,  maar  er  zit  vis  in,  en 
heel  veel  mosselen.’ 

‘Ik  associeer  flamingo’s  met  Afrika,’  zei  ik. 

Kachel  haalde  haar  schouders  op.  ‘Ik  heb  nooit  gereisd.  Ben  jij  nu  op 
teis?’ 

‘Naar  Arles,  en  dan  naar  Marseille.’ 

‘Ik  ben  nog  nooit  in  Arles  geweest,’  zei  ze. 

I  )at  lag  vijfenzeventig  kilometer  voorbij  haar  studentenflat  in  Montpel- 
hcr. 

‘Fn  ook  niet  in  Marseille  of  Nice,’  vervolgde  ze.  ‘Ik  ben  een  keer  in 
Sp.m  je  geweest.  En  een  keer  naar  Bretagne.  Geef  mij  maar  de  zee  in  Bretag- 
ne  the  is  ruw  en  schitterend.’ 

‘Wat  vind  je  dan  van  de  Middellandse  Zee?’ 

‘I  )ie  is  niet  opwindend,’  zei  ze. 

I  k  had  haar  kunnen  vertellen  dat  de  Middellandse  Zee  zich  uitstrekte  tot 
*  ui  de  oevers  van  Syrië,  in  een  hoek  verstopt  zat  in  Triëst,  een  woeste  stroom 
\ « umde  bij  Messina,  de  delta  van  de  Nijl  omspoelde  en  zelfs  tegen  een  stukje 
Hnsmë  klotste. 

‘Fn  blijf  je  dan  in  Nice?’  vroeg  ze. 

‘hen  paar  dageh.  Dan  ga  ik  vandaar  met  de  veerboot  naar  Corsica.’ 

*  I  k  heb  een  vriend  die  van  Corsica  komt.  Die  heeft  me  verteld  dat  de 
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mensen  daar  heel  traditioneel  zijn.  De  vrouwen  worden  onderdrukt  -  niet 
vrij,  zoals  hier.’ 

‘En  zijn  familie  -  is  die  ook  traditioneel?’ 

*  ‘Ja.  Toen  ze  hoorden  dat  hij  verteld  had  over  het  leven  daar,  werden  ze 
vreselijk  boos.  Corsicanen  vinden  het  niet  goed  om  zulke  dingen  te  ver¬ 
tellen.  Ik  voel  me  al  slecht  dat  ik  ze  aan  jou  vertel.’ 

Om  over  iets  anders  te  beginnen  informeerde  ik  naar  haar  studie. 

‘Ik  studeer  psychologie.  1  )at  duurt  zes  jaar.  1  )at  heb  ik  gekozen  omdat  ik, 
als  ik  afgestudeerd  ben,  met  autistische  kinderen  wil  werken.’ 

‘Heb  je  ooit  met  autistische  kinderen  gewerkt?’ 

‘In  de  zomer,  ja,  een  paar  keer,’  zei  ze.  ‘Al  op  mijn  twaalfde  wist  ik  dat  ik 
met  gehandicapten  wilde  werken.  Ik  wist  dat  ik  daarvoor  wilde  leven. 

‘Dat  is  zwaar  werk,  nietwaar?’ 

‘Ja,  het  is  zwaar.  Je  moet  heel  veel  van  jezelf  geven.  En  je  krijgt  niet  veel 
terug.  Maar  dat  vind  ik  niet  erg.  Niet  veel  mensen  willen  zulk  werk  doen.’ 

Een  dergelijk  idealisme  kwam  mij  heel  bijzonder  voor.  Dat  waren  geen 
gedachten  die  ik  erg  vaak  had  vernomen,  en  ik  werd  er  opgewekt  van. 

De  volgende  dag  scheen  de  zon,  en  Arles  was  niet  ver  weg.  Ik  liet  mijn 
bagage  achter  bij  het  station  van  Narbonne  en  ging  wandelen  langs  de  étangs, 
waar  ik  keek  hoe  de  flamingo’s  voedsel  zochten  en  opvlogen. 

Die  mediterrane  zon  was  als  een  wereld  van  warmte  en  licht,  en  inspire¬ 
rend  was  ze  ook.  Ik  begreep  heel  goed  de  gevoelens  van  T.  E.  Lawrence  die 
hier  in  1908  gebaad  had  en  aan  zijn  moeder  schreef:  ‘Ik  had  het  gevoel  dat  ik 
eindelijk  de  weg  naar  het  Zuiden  had  bereikt,  en  het  hele  glorieuze  Oosten; 
Griekenland,  Carthago,  Egypte,  Tyrus,  Syrië,  Italië,  Spanje,  Sicilië,  Kreta . . . 
allemaal  waren  ze  daar,  en  voor  mij  allemaal  binnen  handbereik.’ 

Ik  had  gedacht  dat  ik  ruimschoots  op  tijd  uit  Narbonne  was  vertrokken, 
maar  de  vroege  winterse  duisternis  overviel  Arles  op  het  moment  dat  de  trein 
het  station  binnenreed.  Ik  had  bij  daglicht  willen  aankomen.  Het  was  17 
februari;  Vincent  van  Gogh  was  voor  het  eerst  in  Arles  gearriveerd  op  de 
twintigste  (in  1888),  en  door  die  timing  was  zijn  leven  veranderd. 

‘Weetje,  ik  heb  het  gevoel  dat  ik  in  Japan  ben,’  had  hij  aan  zijn  broer 
Theo  geschreven. 

Dat  kwam  door  het  licht,  die  kristalheldere  kleuren.  En  bovenal  kwam 
het  door  die  bloeiende  bomen.  En  het  toeval  wilde  dat  die  februarimaand 
heel  koud  was  geweest,  met  sneeuw.  Van  Gogh  had  tot  zijn  opwinding 
takken  gezien  die  overdekt  waren  met;  sneeuwvlokken  en  witte  bloesems  - 
en  dat  in  een  laag,  op  Holland  lijkend  landschap  van  vlakke  velden  en  rijen 
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bomen  langs  de  Rhbne.  Het  was  voornamelijk  amandelbloesem,  maar  ook 
de  kersen,  perziken,  pruimen  en  abrikozen  bloeiden.  Van  Gogh  had  die 
unandelbloesem  aan  de  takken  geschilderd,  een  schilderij  in  Japanse  stijl  dat 
leek  op  een  Hoempa  troon  dat  hij  eerder  had  gezien  op  een  kamerscherm. 

Zelfs  in  het  donker  kon  ik  wat  bloesems  zien,  en  in  het  felle  licht  van 
straatlantaarns  waren  de  bloemblaadjes  als  nachtvlinders  die  in  troepen  op  de 
zwarte  takken  en  kromme  twijgen  zaten. 

Arles  had  drie  of  vier  grote  luxehotels,  maar  ik  werd  afgeschrikt  door  de 
idiote  prijzen.  Ik  had  in  een  reisgids  de  naam  van  een  hotel  met  kamers  voor 
twintig  dollar  gevonden.  Het  heette  ‘La  Gallia’.  Het  scheen  ook  een  café  en 
een  pizzatent  te  zijn. 

I  )e  man  achter  de  koffiemachine  zei:  ‘Naar  buiten,  rechtsaf,  omlopen 
naar  achteren  en  de  trap  op.  Neem  deze  sleutel  mee.  Het  lichtknopje  zit  aan 
de  muur.  Uw  kamer  is  op  de  tweede  verdieping.  U  vindt  het  zó.’ 

‘Moet  ik  niet  iets  tekenen?’ 

‘Uw  naam  hoef  ik  niet.  Geen  handtekening.  Alleen  vooruitbetalen. 

( ieen  paspoort.  Slaap  wel!’ 

‘Is  er  een  toilet?’ 

‘Op  de  gang.  Maar  u  hebt  een  wastafel.’ 

Het  was  een  middeleeuwse  huurkazerne  aan  een  achterstraatje,  met  een 
binnenplaats  vol  kinderhoofdjes  en  een  wenteltrap.  Ik  was  halverwege  de 
t  rap  toen  alles  donker  werd;  de  tijdklok  van  het  licht  was  afgelopen.  Ik  wor¬ 
st  elde  me  door  het  donker  naar  de  overloop,  waar  ik  mijn  zaklantaarn  uit 
mijn  tas  peuterde.  Die  gebruikte  ik  om  het  lichtknopje  op  de  volgende  over¬ 
loop  te  zoeken.  Het  leek  zo  moeilijk  om  dit  vreemde,  lege  gebouw  in  en  uit 
te  komen,  dat  ik  in  mijn  kamer  bleef  en  bij  het  eerste  ochtendlicht  uitging. 

I  )ie  ochtend  was  er  een  oude  man  met  een  houten  been  die  probeerde  de 
trap  te  beklimmen. 

‘Rustig  aan,’  zei  ik. 

I  )e  steile  trappen  boden  slechts  plaats  voor  één  persoon  tegelijk. 

‘Dat  houten  been  van  me  is  zo  zwaar,’  hijgde  hij.  ‘Het  komt  door  de 
<  >orlog.’ 

‘Mijn  oom  is  hier  geweest  tijdens  de  oorlog.’ 

Korporaal  Edward  Theroux  uit  Stoneham,  Massachusetts. 

‘Om  te  vechten?’ 

‘Om  te  vechten  en  om  huizen  uit  te  roken.’ 

I  n  het  waterige  ochtendlicht  zag  ik  een  massa  amandelbloesem.  Maar  die 
/mi  ik  ook  zonder  Van  Gogh  wel  hebben  gezien;  subtiel  was  het  woord  niet. 
liet  was  een  explosie  van  bloemen,  de  bomen  schuimden  van  de  bloesem. 
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De  kersebloesem  van  de  vroege  lente  in  Londen  en  op  Cape  Cod  waren 
voor  mij  altijd  het  teken  dat  de  winter  bijna  voorbij  was,  en  het  heeft  iets 
magisch,  zoals  die  bloesem  verschijnt  voordat  de  bomen  bladeren  krijgen. 

.  Toen  ik  in  de  richting  van  de  rivier  liep,  vroeg  een  man  —  een  Amerikaan  - 
me  de  wegnaar  het  station.  Dat  wasjiin,  uit  Connecticut,  blij  dat  hij  in  Arles 
was  na  een  vermoeiende  reis  -  zei  hij  -  door  Portugal  en  Spanje. 

‘Spanje  vond  ik  vreselijk.  In  Madrid  ben  ik  bijna  beroofd.’ 

Hij  was  pas  afgestudeerd  aan  Bucknell  University.  Met  filosofie  als 
hoofdvak. 

‘Weleens  van  Philip  Koth  gehoord?  1  )ie  heeft  aan  Bucknell  gestudeerd,’ 
zeijim.  ^Wij  moesten  hem  bestuderen.  Iedereen  op  Bucknell  leest  hem.  Dat 
vond  ik  afschuwelijk.’ 

Ik  vroeg  of  hij  met  vakantie  was. 

‘Nee.  Ik  heb  mijn  baan  opgezegd.  Ik  haat  de  arbeidsmarkt.  Ik  heb  een 
tijdje  gewerkt  voor  Cadbury-Schweppes.  Die  waren  bezig  een  frisdrankau¬ 
tomaat  voor  huiselijk  gebruik  te  ontwikkelen.  Alles  erop  en  eraan.  Limona¬ 
desiroop,  koolzuur,  water -je  eigen  frisdrank  uit  de  tap.  Een  soort  koffiema¬ 
chine.’ 

‘En  wat  moest  jij  doen?’ 

‘Ik  moest  die  dingen  op  proef  verkopen.’ 

‘En  lukte  dat?’ 

‘Het  bleek  een  flop.  Dat  ding  was  te  duur  -  en  wie  zit  daarop  te  wachten?’ 
Hij  liep  naast  me  voort.  ‘Ze  stonden  niet  open  voor  nieuwe  ideeën,  dus  ben 
ik  weggegaan.’ 

‘Dat  lijkt  me  heel  verstandig  -  en  nu  ben  je  hier,  een  vrij  man,  en  je 
verkent  de  wereld.’ 

‘Wat  doe  jij?’ 

Ik  voelde  me  bemoedigd  door  zijn  gebrek  aan  belangstelling  voor  schrij¬ 
ven  of  lezen,  dus  zei  ik:  ‘Ik  ben  uitgever.’ 

‘Waar  let  je  op,  als  het  om  een  roman  gaat?’  vroeg  hij  opeens.  Dat  was  een 
goeie  vraag. 

‘Originaliteit,  humor,  subtiliteit.  De  manier  waarop  het  geschreven  is. 
Gevoel  voor  omgeving.  Een  nieuwe  manier  van  kijken.  Van  alles.  Ik  geloof 
graag  in  de  dingen  die  ik  lees.’ 

Ik  haalde  een  roman,  The  Rock  Pool  van  Cyril  Connolly,  uit  mijn  zak  en 
zwaaide  ermee  in  zijn  richting. 

‘Dit  hier  heeft  een  paar  van  die  kwaliteiten,  maar  niet  genoeg.’ 

‘Waar  gaat  het  over?’ 

‘Over  mensen  die  kapot  gaan  aan  de  Rivièra.’ 
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‘O,  weer /o  cm!* 

Inderdaad,  d.u  hl  ik.  ‘Schrijf jij  weleens?’ 

'Nee.  Ik  hen  v.m  plan  naar  de  kunstacademie  te  gaan,  maar  nu  ben  ik  op 
w  eg  naar  Bratislava.* 

( )m  een  speciale  reden?’ 

’/e  /eggen  dat  het  daar  heel  aardig  is.’ 

I  n  met  die  woorden  draafde  hij  weg  naar  het  station,  en  ik  wandelde 
\  et  der  door  de  achterstraatjes  van  Arles  naar  de  rivier.  In  veel  opzichten  was 
dit  nog  hetzelfde  stadje  dat  Van  Gogh  had  gezien;  veel  gebouwen  staan  er 
nog,  de  straten  en  pleinen  en  boulevards  zijn  hetzelfde.  Er  is  een  enorm 
K  omeins  amfitheater  in  het  stadje,  een  schitterend  hippodroom  ter  grootte 
\  .m  een  klein  voetbalstadion,  dat  in  bepaalde  seizoenen  wordt  gebruikt  voor 
stiet egevechten.  Er  was  net  een  reeks  van  die  gevechten  geweest,  en  een 
\  olgende,  de  Feria  de  Pdques,  kwam  eraan. 

Niet  ver  daarvandaan  lag  Nimes,  het  centrum  van  de  Franse  stierege- 
vei  hten,  al  eenjaar  of  tien,  sinds  de  herleving  van  dat  weerzinwekkende  — 
tja,  wat?  amusement?  tijdverdrijf?;  sport  kon  je  het  immers  niet  noemen.  De 
stieregevechten  waren  bijna  uitgestorven  geweest,  maar  de  rechtse,  terug- 
bhkkende  burgemeester  van  Nimes,  Jean  Bousquet,  had  adviezen  gegeven 
rn  enthousiasme  gewekt.  Er  zijn  drie  van  zulke  festivals  perjaar  in  Nimes,  en 
een  daarvan  trekt  bijna  een  miljoen  mensen.  Natuurlijk  waren  de  Franse 
stieregevechten  veroordeeld  door  activisten  van  het  dierenbevrijdingsfront 
en  buitenlanders,  maar  niets  moedigt  de  Fransen  zo  aan  als  afkeuring,  zeker 
\  .m  de  kant  van  vreemden. 

‘  1  iezoekt  u  de  stieregevechten?’  vroeg  ik  aan  een  man  die  zijn  hond  uitliet 
langs  de  rivier. 

‘Soms.  Maar  u  kent  die  speciale  dingen  wel,  die  worden  georganiseerd 

•  »m  toeristen  te  trekken,’  zei  hij.  ‘Geef  mij  maar  voetbal.’ 

Arles  was  een  kleine  stad  en  vertoonde  de  twee  plagen  die  mooie  Franse 
piovinciestadjes  ontsieren:  hondepoep  en  graffiti.  De  trottoirs  waren  zo 

•  me  rig  datje  er  haast  niet  kon  lopen  van  de  drollen.  Wat  de  graffiti  betrof,  het 
\\  .is  extra  deprimerend  om  zulk  geklad  met  spuitbussen  te  zien  op  de  natuur¬ 
steen  van  oeroude  gevels.  Paris ,  t’on  cule  (Me  rug  op,  Parijs)  en  Gilly  =pute  et 
.dope  (Gilly  =  hoer  en  slet)  waren  twfce  van  de  meer  pittoreske  onwelvoeg- 

1 M  k heden. 

1  )e  stad  had  zich  voorbereid  op  toeristen,  maar  op  deze  winterdag  leek  ze 

•  •pvallend  leeg:  te  veel  brasseries,  hotels,  souvenirkraampjes  en  winkels;  in 
juli  was  het  hier  st;ampvol,  zei  men.  Maar  Arles  had  de  vriendelijkheid  van 
het  laagseizoen,  een  zeker  gebrek  aan  haast.  De  kelners  waren  niet  knorrig. 
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Een  van  hen  somde  op  wat  er  allemaal  te  drinken  viel  en  lachte  met  me  mee 
om  de  malle  namen,  Foetus  Whisky,  1  )elirium  Tremens-bier  (‘Dat  komt  uit 
België’)  en  de  blauwe  likeur  die  ‘Fun  Blue’  heette. 

,  Ik  luisterde  stiekem  naar  mensen  in  Arles,  al  ergerde  het  me  als  mensen 
aan  het  praten  waren  en  ik  ze  niet  kon  verstaan,  vanwege  te  luide  achter¬ 
grondmuziek  of  andere  stemmen.  1  )at  is  net  zoiets  als  kijken  naar  iets  interes¬ 
sants  terwijl  iemand  in  mijn  gezichtsveld  gaat  staan.  Ik  voelde  me  verstikt  en 
gefrustreerd. 

Een  paar  van  de  dingen  die  ik  opving,  vond  ik  tantaliserend. 

Een  man  zei:  ‘Laten  we  in  Italië  doen  wat  we  in  Frankrijk  hebben  gedaan, 
daar  in  dat  hotel 

Een  vrouw  zei:  ‘Ik  ga  niet  meer  naar  een  dergelijke  plaats,  in  de  eerste 
plaats  is  het  te  ingewikkeld,  en  ten  tweede,  stel  dat  we  ziek  worden?  En  ten 
derde,  ik  vond  die  andere  mensen  zo  raar. . .’ 

Overal  was  amandelbloesem,  waardoor  Arles  en  al  die  velden  iets  heel  fris 
kregen,  waardoor  het  nog  landelijk  leek,  nog  provinciaal,  pittoresk  en  zelfs 
inspirerend.  Ik  genoot  van  het  provinciale  van  de  stad,  en  van  het  heldere 
licht. 

Maar  Arles  bestond  niet  alleen  uit  bloesem  en  mussengekwetter.  De 
postbode  deed  zijn  ronde,  een  hardwerkende  huisvrouw  met  grote  rode 
handen  klaagde  in  de  kruidenierswinkel  over  de  hoge  prijs  van  morieljes. 

Die  paddestoelen  gingen  voor  168  francs  per  ons  over  de  toonbank,  wat  | 
neerkwam  op  126  dollar  per  pond.  En  zelfs  in  de  vroege  ochtend  hingen  er 
drinkers  aan  bars.  In  de  Franse  provincie  was  het  nooit  te  vroeg  om  wat  te  | 
drinken.  Twee  dames  nipten  van  hun  pernod.  En  verderop  langs  de  straat  zat 
een  blozende,  slonzige  vrouw  met  een  glas  bier  in  haar  hand.  Dat  was  in  een 
achterstraatje  in  Arles,  om  zeven  uur  in  de  ochtend. 

Om  te  verifiëren  dat  Arles  een  zeehaven  is,  liep  ik  langs  de  oostoever  van 
de  Rhóne,  in  zuidelijke  richting,  voor  een  dag  van  zon  en  zoete  geuren.  Er 
stonden  windschermen  van  takken  en  twijgen,  en  er  waren  wijde,  vlakke 
velden.  Een  paar  maanden  daarvoor  waren  er  overstromingen  geweest,  wat  1 
te  zien  was  aan  de  oevers  van  de  rivier.  Sommige  gedeelten  waren  versterkt,  j 
stukken  oever  waren  opgevuld. 

Laat  in  de  middag  liep  ik  terug  naar  het  stadje  om  met  de  trein  de  korte 
afstand  naar  Marseille  af  te  leggen.  Op  het  stationnetje  van  Arles  stonden  op 
elk  perron  amandelbomen,  en  ze  bloeiden.  Wat  een  aardig  stationnetje!  Wat  i 
een  prachtige  bomen!  En  toen  werd  de  tgv  aangekondigd.  De  tgv  is  de 
Franse  hoge-snelheidstrein,  veel  te  snel  en  te  belangrijk  om  te  stoppen  bij  j 
een  klein  station  als  Arles.  De  tgv  krijste  langs  de  perrons,  zo  snel  j 


en  met  zo’n  zuigkracht  dat  er  op  het  perron  een  speciale  gele  TGV-lijn  was 
geverfd,  opdat  de  mensen  op  veilige  afstand  bleven  en  de  trein  anderhalve 
meter  ruimte  kreeg.  De  trein  gierde  als  een  neerstortende  straaljager,  met 
ren  snelheid  van  ongeveer  tweehonderdveertig  kilometer  per  uur,  en  met 
/o’n  enorme  luchtverplaatsing  dat  bloemblaadjes  van  de  amandelbomen 
werden  weggeblazen.  Het  geluid  en  de  adembenemende  luchtstroom 
maakten  dat  het  een  oorverdovende  gebeurtenis  was  -  de  trein  sneed  de  dag 
m  tweeën  en  liet  zo’n  vacuüm  achter  dat  ik  het  gevoel  kreeg  of  mijn  herse- 
iK’ii  uit  mijn  oren  werden  gezogen. 

Iedereen  die  hunkert  naar  de  romantiek  van  de  spoorwegen,  van  de  se- 
»  undaire  treintjes  die  door  de  Provence  tsjoeken,  moet  bedenken  dat  de 
modernste  treinen  bijna  even  afschuwelijk  —  even  luidruchtig  en  opdringe- 
ttg  zijn  als  straalvliegtuigen. 

M  aar  zelfs  met  het  kleine  blauwe  treintje,  de  normale  stoptrein  van  de  s  N  c  F , 
was  het  maar  een  uur  of  nog  minder  naar  Marseille  -  ongeveer  negentig 
kilometer  verderop.  We  staken  de  lage  Rhónedelta  over,  de  velden  met 
paarden  en  bloemen  en  groenten  die  goed  gedijden  in  de  winterzon;  we 

•  eden  door  de  plaatsjes  Entressen  en  Miramas  en  langs  de  oever  van  de  Etang 
de  Berre.  Ik  bleef  zo  dicht  mogelijk  bij  de  Middellandse-Zeekust,  wat  bete¬ 
kende  dat  ik  Aix-en-Provence  en  al  die  andere  geromantiseerde  en  veel- 
hest  breven  dorpjes  van  de  Provence  links  liet  liggen.  Die  lagen  niet  op  mijn 
toutc  langs  de  kust,  die  geen  gastronomische  route  was,  en  ook  geen  senti- 

•  nenteel  gezwelg  in  het  leven  van  landelijk  Europa.  Dat  was  maar  goed  ook  - 
« >p  grond  van  wat  ik  zag  van  die  groepjes  boerenhuizen,  leken  die  opgetutte 
dorpjes  pretentieuzer  en  duurder  dan  de  drukke  havens  en  steden  van  de 
Middellandse  Zee,  waar  de  nederzettingen  te  actief  waren  om  saai  te  wor¬ 
den  .  Bovendien  had  ik  het  gevoel  dat  deze  kustplaatsen  onderling  meer  ban¬ 
den  hadden  dan  met  de  steden  in  het  binnenland  en  die  keurig  opgeknapte 
dorpen. 

I  )at  gold  in  elk  geval  voor  Marseille,  een  heerlijke  stad  om  per  trein  te 
»t  1 1  veren,  met  zekerheid  een  van  de  beste  ter  wereld,  want  het  barokke  St.- 
<  h.irles-station  ligt  op  een  heuveltje.  Je  stapt  naar  buiten  en  heel  Marseille 
hgt  aan  je  voeten  —  de  Oude  Stad,  de  Oude  Haven,  de  boulevards,  de  daken 
«  ti  schoorstenen  en  kerktorens,  en  op  de  heuvel  aan  de  overkant  ligt  de  ka¬ 
thedraal  van  Notre-Dame-de-la-Garde,  met  een  gouden  beeld  op  de  koe¬ 
pel  Ik  kon  de  eilanden  zien,  de  heuveltjes,  de  schansen  en  de  forten  en  de 
\  uurtorens.  En  dat  alles  vanaf  de  hoge  trap  van  het  station. 

‘Ik  lees  in  mijn  reisgids  zoveel  over  de  criminaliteit  van  Marseille  dat  ik 
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die  stad  maar  helemaal  oversla,’  had  Jim,  de  Amerikaan  in  Arles,  tegen  me 
gezegd. 

Ik  was  voldoende  gewaarschuwd,  om  niet  te  zeggen  bang  gemaakt. 
Voordat  ik  een  hotel  had  gevonden,  liet  ik  mijn  bagage  achter  in  een  kluis  op 
het  station;  ik  droeg  niets  in  mijn  handen;  ik  had  geen  camera  en  heel  weinig 
contant  geld.  Ik  stapte  stevig  door,  alsof  ik  ergens  heen  moest. 

Marseille  was  een  angstaanjagende  stad;  ze  was  beroemd  om  haar  op¬ 
scheppers  en  leugenaars,  om  tic  manier  waarop  de  inwoners  overdreven,  en 
ze  had  een  heel  slechte  reputatie  -  vanwege  de  benden,  de  slecht  behuisde 
immigranten,  het  racisme  en  bovenal  om  de  misdadigheid.  Geen  wonder  dat 
de  mensen  Marseille  vergeleken  met  New  York.  Het  was  met  zekerheid  een 
centrum  van  drugshandel.  1  )e  cocaïne  die  in  de  vroegere  Franse  koloniën  in 
West-Afrika  werd  geproduceerd,  werd  in  pastavorm  naar  Marseille  ge¬ 
smokkeld,  waar  het  bewerkt  werd,  omgezet  in  crack  of  base  of  kristallen,  of 
anders  fijngemalen  en  vermengd  met  melkpoeder  uit  Italië,  en  zo  werd  het 
in  heel  Europa  verkocht.  Men  bedoelde  meestal  de  kleine  criminaliteit  van 
Marseille;  ik  zorgde  dat  ik  niet  opviel,  en  dus  overkwam  me  niets.  Slechte 
dingen  als  drugs  en  afpersing,  die  zowel  politie  als  gangsters  bezighielden, 
drongen  niet  door  tot  de  simpele  zwerver  die  ik  was. 

In  mijn  ogen  was  Marseille  het  toppunt  van  een  mediterrane  stad,  door 
de  omvang  en  door  de  grote  variatie.  Zodra  ik  het  station  had  verlaten  en  de 
marmeren  trappen  naar  de  stad  begon  af  te  dalen,  zag  ik  een  zigeunerin  die 
een  pijpje  zat  te  roken  in  de  zon,  en  een  andere  zat  de  munten  te  tellen  die  ze 
had  verdiend  met  het  spelen  op  haar  accordeon.  De  zigeunerinnen  hier  za¬ 
gen  er  even  zielig  uit  als  in  Spanje,  waar  ze  ononderbroken  geromantiseerd 
worden  door  reisjournalisten,  en  vervolgd  door  de  plaatselijke  bewoners. 
Zigeuners  worden  in  het  Middellandse-Zeegebied  algemeen  veracht,  net  als 
in  de  rest  van  Europa.  Hetzelfde  kon  gezegd  worden  van  de  Marokkanen  en 
Algerijnen,  die  de  schuld  krijgen  van  de  slechte  naam  van  Marseille  wat  cri¬ 
minaliteit  betreft.  Maar  hier  waren  alle  mediterrane  rassen  vertegenwoor¬ 
digd,  er  waren  evenveel  Arabieren  als  Fransen,  en  er  waren  Grieken,  Span¬ 
jaarden  en  Italianen;  er  waren  lange,  met  grote  stappen  voortschrijdende 
Toearegs  in  blauwe  gewaden,  en  Berbers  uit  Tunesië,  en  Senegalezen  die 
handtassen  en  horloges  verkochten.  Arabische  vrouwen  bedelden,  stuk  voor 
stuk  gehurkt,  met  een  kind  met  een  snotneus  tegen  zich  aan  geklemd  in 
plaats  van  een  smekend  bordje,  in  een  zinloze  poging  -  de  Marseillanen 
leken  ongevoelig  voor  hun  smeekbeden  -  sympathie  te  wekken. 

In  Marseille  staan  de  buitenlandse. mannen  in  groepjes  op  straathoeken, 
omdat  ze  afkomstig  zijn  uit  culturen  zonder  telefoon,  waar  mannen  in 
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gn»ep}c%  op  %tr44i horken  rondhangen.  Daar  stonden  ze,  donkere  mannen, 
* »»  /t*  klelMen  en  zc  rookten.  De  zogeheten  Vreemdelingenwijk  is  in  de 

*  hulo  Nud,  vlak  onder  het  station.  De  Baedekergids  voor  de  Mediterranean 
\  m  i  *>  1 1  iioeini  die  huurt  ook:  ‘Aan  de  noordkant  van  de  Quai  du  Port,  een 
nmeel  met  een  /eer  gemengd  publiek  (zakkenrollers  niet  ongewoon),  ligt  de 
t  >ude  Sud  mei  h.ur  smalle,  vuile  straatjes,  bewoond  door  de  lagere  klassen, 
"■  *  uoinlei  veel  Italianen  -  in  de  stad  wonen  ongeveer  honderdduizend  van 
)»«  n  ‘  Nu  /ijn  het  Arabieren  en  Vietnamezen  die  in  de  Oude  Stad  wonen;  en 
identieke  impressies  -  zeer  gemengd,  zakkenrollers,  lagere  klassen,  beurzen- 
MM|dei s,  parasieten. 

Ik  liep  via  de  Canebière  (‘Can  o’Beer’)  naar  de  Promenade  Louis  Brau- 
'juiei  ( *  d  u  h  te  r  en  schilder’)  naar  de  monding  van  de  Oude  Haven.  Buiten  de 
'und,  zittend  in  de  zon  tegen  een  muur,  zag  ik  een  reeks  mensen  in  ver- 
'» lullende  houdingen  —  oude  Marokkaanse  vrouwen  met  doeken  om  hun 
houtd,  mannen  met  baretten,  mensen  die  hun  hond  uitlieten,  mannen  die 
hun  overhemd  hadden  uitgetrokken,  andere  mannen  die  alleen  nog  hun 
ondergoed  aanhadden,  grijnzend  tegen  de  zon. 

Verderop,  staande  op  de  rand  van  het  fort,  keek  ik  uit  over  zee,  en  de 
Middellandse  Zee  maakte  de  indruk  van  een  grenzeloze  oceaan.  Ik  liep  ver- 
dei.  naar  het  Gare  Maritime,  waar  veerboten  vertrokken  naar  Algerije  en 
I  unesië,  en  naar  Corsica.  Ik  was  op  weg  naar  Corsica,  maar  de  dienstrege¬ 
ling  op  het  station  vertelde  me  dat  ik  ook  verder  langs  de  Cóte  d’Azur  kon 
in /on  en  dan  in  Nice  de  (’s  winters  éénmaal  per  week  varende)  veerboot 
knn  nemen  naar  Bastia,  een  havenplaats  in  het  noorden  van  Corsica.  Bij  het 

<  *  .trc  Maritime  gingen  passagiers  aan  boord  van  het  Franse  schip  naar  Algiers, 
dlem aal  Algerijnse  Arabieren.  Niet  één  Fransman,  en  ook  geen  buitenlan¬ 
den  1  )at  had  goede  redenen:  destijds  waren  eenenzeventig  buitenlanders  en 
iicnduizenden  Algerijnen  gedood  door  islamitische  terroristen  in  Algerije, 
ui  oen  periode  van  vijftien  maanden. 

Ik  wandelde  verder.  Omdat  Marseille  aangename  hoofdwegen  heeft, 

*  *mdat  er  geen  zwaar  verkeer  is,  omdat  de  architectuur  eerbiedwaardig  is  en 
v  inwege  die  heuvels  is  het  een  plezierige  stad  om  te  wandelen,  vol  interes- 

<  mie  doorkijkjes.  Opvallend  duur  was  het  er  ook  niet.  Mijn  hotel,  in  de 
huurt  van  het  station  waar  ik  was  aangekomen,  kostte  ongeveer  veertig  dol- 
I  m  jut  nacht. 

Ir  verdwaalde  nogal  makkelijk  in  Marseille,  vooral  in  de  Oude  Stad. 

*  hndat  dit  de  Arabische  wijk  was,  had  het  een  hoogst  gevaarlijke  reputatie, 
h*  m*  wel  ik  er  alleen  katten  zag  en  zwervers  en  idioten  die  de  oeroude  muren 
'  oi  pestten  door  er  hun  graffiti  op  te  spuiten.  Van  achter  vergrendelde  luiken 
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hoorde  ik  Algerijnse  vrolijkheid  en  krijsende  muziek.  Dit  was  de  buurt  waar 
in  1911  die  beruchte  Italianen  hadden  gewoond. 

Mijn  grootste  angst  tijdens  het  wandelen  door  die  steegjes  was  dat  ik 
gedood  zou  worden  door  een  vuilniswagen.  Die  dingen  kwamen  met  grote 
snelheid  om  de  hoek  en  remden  niet  af,  en  omdat  ze  even  breed  waren  als  de 
straatjes,  moest  ik  schuilen  in  een  deuropening  en  me  platdrukken. 

Omdat  Marseille  bezoekers  zoveel  angst  aanjoeg,  ontbrak  het  hier  aan  de 
toeristische  clichés  die  je  verder  overal  aan  de  Rivièra  zag:  dure  hotels  en 
slonzig  amusement,  en  smerig  eten  en  curiositeitenwinkels.  De  dag  nadat  ik 
was  aangekomen,  ging  ik  wandelen  in  een  ander  deel  van  de  stad,  waar  ik  een 
markt  vond  die  de  smalle  steegjes  rond  de  Place  du  Marché  des  Capucines 
vulde,  meer  een  soort  Arabische  soek.  Zakken  met  noten  en  bergen  dadels, 
tien  soorten  olijven,  vis  en  fruit  en  couscous,  en  Fransen,  Arabieren  en  Afri¬ 
kanen  die  door  elkaar  liepen  en  afdongen.  De  arabesque  van  Marseille,  die 
gehaat  en  gevreesd  wordt  door  de  Fransen,  was  een  van  de  interessantste  en 
levendigste  aspecten  van  de  stad. 

Het  ergerlijke  was  dat  ik  niet  in  staat  was  met  Arabieren  te  praten.  Hun 
Frans  vond  ik  eigenaardig,  en  Arabisch  spreek  ik  niet.  Ik  had  het  gevoel  dat  er 
een  zelfde  enorme  culturele  kloof  bestond  tussen  de  Fransen  (katholiek, 
bourgeois,  eentalig)  en  de  Arabieren  (moslims,  boeren,  Arabisch  sprekend). 
Eigenlijk  kenden  ze  elkaar  helemaal  niet. 

Toen  ik  langs  een  politiebureau  kwam,  besloot  ik  naar  binnen  te  gaan  en 
domweg  te  informeren  naar  de  criminaliteit  van  Marseille,  omdat  reizigers 
over  niets  anders  praatten.  Ik  had  er  niets  van  gemerkt,  zelfs  niet  de  avond 
tevoren,  toen  ik  had  rondgehangen  en  gegluurd. 

Er  was  een  wachtkamer  waar  vijf  agenten  sigaretten  zaten  te  roken  en 
met  hun  gummistokken  zwaaiden. 

Een  van  die  agenten  zei:  ‘Ja,  we  hebben  hier  één  groot  probleem  in  Mar¬ 
seille.  Mijn  collega  zal  u  vertellen  wat  dat  is.’ 

De  anderen  lachten  toen  een  agent  -  alsof  hij  het  had  ingestudeerd  -  zei: 
‘Arabieren,  Arabieren,  Arabieren,  Arabieren,  Arabieren.’ 

‘Zij  zijn  de  oorzaak  van  alle  problemen,’  zei  de  eerste  politieman.  ‘U  kunt 
maar  beter  heel  voorzichtig  zijn.’ 

In  zo’n  situatie,  pratend  met  iemand  die  op  zo’n  racistische  manier  aan 
het  generaliseren  was,  kon  ik  twee  dingen  doen:  ik  kon  zijn  logica  in  twijfel 
trekken,  hem  op  zijn  kop  geven  omdat  hij  zulke  beledigende  dingen  zei,  en 
op  die  manier  een  eind  aan  het  gesprek  maken;  of  ik  kon  blijven  luisteren, 
zonder  hem  in  de  rede  te  vallen,  knikjcend  en  bemoedigend  glimlachend. 

‘Wat  zouden  de  Arabieren  mij  dan  doen?’ 
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’/e  /uilen  uw  kotter  stelen,  uw  geld,  alles.’ 

‘Zijn  /e  bewapend?’ 

‘We  /ijn  hiel  met  m  New  York!  Nee,  geen  wapens.  Het  mes  is  het  lieve- 
Imgswapcn  van  Je  Arabier.’ 

'Wie  zijn  die  Arabieren?  Uit  welk  land?’ 

'I  let  /ijn  Algerijnen.  Ook  Marokkanen,  maar  hoofdzakelijk  Algerijnen. 
1  >ie  /ijn  verst  hnkkelijk.  En  ze  zitten  overal.’ 

I  >e  I  lansen  zijn  volkomen  oprecht  als  ze  hun  racisme  laten  blijken.  Ik 
\  1 1  >eg  me  af  of  Jat  gebrek  aan  fijngevoeligheid,  of  zelfs  die  grote  domheid, 
bet  gevolg  was  van  een  gebrek  aan  remmingen  of  van  dóódsimpele  arrogan- 
nr  De  aanstoot  die  ze  gaven,  varieerde  van  roken  in  restaurants  tot  proeven 
met  kernbommen  in  de  Stille  Oceaan.  Misschien  wisten  ze  niet  dat  de  we- 
i  el  J  al  verder  was,  of  misschien  kon  het  ze  gewoon  niet  schelen;  of  ze  geno¬ 
ten  en  dat  was  nog  waarschijnlijker  -  van  hun  eigen  hinderlijk  optreden. 

I  k  bedankte  de  agenten  voor  hun  informatie  en  liep  door,  peinzend  over 
Je  relatie  tussen  racisme  en  xenofobie.  Toevallig  zag  ik  die  dag  in  een  krant 
uit  Marseille  een  artikel  waarin  een  wet  beschreven  werd  die  was  ingediend 
J‘  “  »r  Jaeques  Toubon,  de  Franse  minister  van  Cultuur.  Die  wet  was'bedoeld 
**m  Je  Franse  taal  te  zuiveren;  alle  buitenlandse  woorden  —  hoofdzakelijk 
anglicismen  -  zouden  verboden  worden,  taalzuiverheid  werd  verplicht.  Ie- 
Jet een  kende  die  woorden,  iedereen  gebruikte  ze.  Tijdens  mijn  reis  langs 
bet  Franse  deel  van  de  Middellandse  Zee  had  ik  een  aantal  daarvan  leren 
kennen,  woorden  die  speciaal  genoemd  en  veroordeeld  werden  door  de 
minister  en  die  bij  de  wet  verboden  zouden  worden. 

I  )e  meeste  Engelstaligen  zijn  zich  ervan  bewust  dat  de  Fransen  -  die  on- 
vemioeibare  trendzoekers  —  woorden  hebben  overgenomen  als  le  weekend , 
tui  smuk  en  le  club;  en  als  gevolg  van  die  speurtocht  naar  nieuwigheden  stikt 
het  Frans  van  de  anglicismen.  De  Fransen  voelen  dezelfd efrisson  bij  het  zeg- 
geii  van  le  smoking  als  Engelstaligen  voelen  wanneer  ze  het  woord  frisson 
»»»t spreken.  Er  staan  ongeveer  drieduizend  woorden  in  de  Dictionnaire  des 
mekt  ismes.  Bijvoorbeeld  le  paddock  (ook  gebruikt  voor  bed),  Vautostop  (lif- 
n  n).  /<’  ketchup  en  le  leader.  Le  jamesbonderie  is  Frans  voor  een  stoutmoedige 
J  mJ;  surbooker  betekent  overboekingen  maken,  le  best-of  le  challenge  en  le  hit 
r  uadc  zijn  zonder  meer  duidelijk,  en  se faire  lifter  betekent  een  facelift  onder- 
i*  ».m. 

l  en  belangrijk  element  in  de  Franse  bureaucratie  (die  weer  een  element 
*u  het  openbare  leven  vertegenwoordigt)  had  daar  echter  gruwelijk  de  pest 
**!>  Ik  had  de  indruk  dat  het  haten  van  buitenlandse  woorden  misschien 
'  et  band  hield  met  het  haten  van  buitenlanders,  dat  het  weer  zo’n  voorbeeld 
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van  Franse  onzekerheid  was.  Drie  maanden  later  werd  die  wet  aangenomen 
—  boetes  tot  bedragen  van  twintigduizend  francs  wanneer  men  in  het  open¬ 
baar  een  Engels  woord  gebruikte  als  er  ook  een  Frans  woord  voor  was;  het 
probleem  lag  in  de  oplegging  van  zo’n  wet,  zeker  in  zo’n  veeltalige  stad  als 
Marseille. 

Op  mijn  laatste  dag  in  Marseille  trakteerde  ik  mezelf  op  bouillabaisse,  een 
gerecht  dat  de  wereld  aan  Marseille  te  danken  heeft.  De  visbouillon  was 
pikant  en  geurig,  saffraankleurig  als  in  het  klassieke  recept,  opgediend  met 
croütons  en  kaas  en  remouladesaus  en  aardappels.  En  de  hoofdingrediënten 
waren  de  vruchten  van  de  Middellandse  Zee  —  rouge  t  (zeebarbeel),  rascasse 
(het  rode,  stekelige  zeevarken  dat  alleen  in  de  Middellandse  Zee  wordt  ge¬ 
vangen),  saint-pierrc  (zonnevis),  mosselen,  wijting,  zeeduivel,  zeebaars, 
knorhaan,  pieterman,  zeepaling,  krab,  rivierkreeft,  sint-jakobsschelpen. 

De  krab  was  erg  klein.  1  )e  kelner  lichtte  de  schaal  op  met  een  vork. 

‘En  dit,  zoals  ze  in  het  Engels  zeggen,  you  suck .’ 

Deze  ene  maaltijd  kostte  bijna  evenveel  als  mijn  hotelkamer,  maar  het 
was  de  moeite  waard  om  daar  te  zitten,  met  uitzicht  over  de  haven,  terwijl  ik 
me  zat  vol  te  stoppen  en  een  boek  las  en  af  en  toe  keek  naar  de  boten  in  de 
haven.  Marseille  was  duidelijk  geen  lieflijke  stad,  maar  het  was  er  ook  niet 
ergerlijk  wereldwijs  of  echt  straatarm.  Dat  was  wat  mij  het  meest  aanstond, 
dat  het  leek  op  een  culturele  bouillabaisse  die  was  samengesteld  uit  duidelij¬ 
ke  mediterrane  elementen.  Ik  voelde  ook  een  zeker  vertrouwen  dat  ik  in  die 
stad  overal  heen  kon  gaan  -  een  vertrouwen  dat  ik  nooit  had  gehad  in  steden 
als  New  York  of  Londen.  Er  waren  geen  herenhuizen  in  Marseille.  De  rij¬ 
ken  woonden  in  dorpjes  buiten  de  stad,  achter  hoge  heggen  en  prikkeldraad 
en  bordjes  met  chien  méchant  (wacht  u  voor  de  hond),  en  deden  alsof  ze  in  het 
hart  van  de  Provence  woonden,  en  niet  in  de  stad  van  zwerfkatten  en  prosti¬ 
tuees  en  zwervers  van  de  Barbarijse  kust.  De  werkelijkheid  van  Marseille 
bestond  uit  Arabieren,  jongens  op  skateboards,  hoeren,  de  drugshandel  en 
werkende  mensen,  allemaal  samen,  meestal  in  dezelfde  smalle  steegjes. 

Ik  voer  met  een  boot  -  een  kleine  sloep  -  naar  de  eilanden  in  de  Baai  van 
Marseille,  naar  het  heel  kleine  Chateau  d’If  van  De  Graaf  van  Monte-Cristo 
(Dumas  heeft  in  Marseille  gewoond)  en  naar  de  Riou-eilanden.  Chateau  d’If 
was  een  combinatie  van  Alcatraz  en  het  Magische  Koninkrijk,  een  Disney- 
gevangenis,  en  net  als  de  eilandjes  in  de  buurt  bestond  het  uit  brokkelig,  in  de 
zon  vergeeld  gesteente  dat  op  oudbakken  cake  leek.  Hier  waren  geen  bo¬ 
men,  maar  aan  wal  zag  ik  droge,  boomloze  landtongen  met  spikkeltjes 
groen,  de  laatste  struiken. 
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Ik  vond  hei  fijn  om  op  die  blauwe  zee  te  varen,  tussen  de  zeilboten,  weer 
d  *i  gevoel  V4ii  ren  bestaan  aan  de  rand  van  de  zee  dat  elk  duidelijk  idee  van 
niitonaliieii  intwiste  de  havens  hadden  een  gemengde  bevolking  en  een 
g« a neem*  luppelpke  bestemming,  ze  leefden  van  de  zee. 

’I  >e  Middellandse  /ee  is  op  een  andere  manier  mooi  dan  de  oceaan,  maar 
«  \  en  mooi  /  heeft  Victor  Hugo  geschreven  bij  een  bezoek  aan  Marseille.  Hij 
r ' » * » k  vt  gelukkig  wat  dieper  op  in.  ‘De  oceaan  heeft  zijn  wolken,  zijn  mist, 
/tin  gi  ijsgtoene  glasachtige  golven,  zijn  duinen  in  Vlaanderen,  zijn  peilloze 
diepte,  /ijn  si  bitterende  getijden.  De  Middellandse  Zee  ligt  geheel  onder  de 
/<*n.  » lat  voel  je  aan  de  overweldigende  eenheid  die  de  grondslag  van  haar 
hoonheid  vormt.  Ze  heeft  een  roodbruine,  strenge  kust,  waarvan  de  ber¬ 
gen  en  rotsen  afgerond  zijn,  of  door  Phidias  gebeeldhouwd  lijken,  zo  har¬ 
monieus  is  de  kust  verbonden  met  gratie.’ 

I  oen  ik  terugkwam  van  dit  uitstapje,  besloot  ik  nogmaals  met  een  sloep 
uit  te  varen,  en  daarmee  mijn  verblijf  in  Marseille  te  beëindigen.  We  voeren 
l  ings  de  kust,  voorbij  de  eilandjes  Tiboulen,  Maire,  Jarre,  Calseraigne,  we 
stopten  korte  tijd  op  Sormiou  en  Morgiou,  en  landden  ten  slotte  in  Cassis, 
w  aar  ik  weer  in  een  trein  stapte.  Dat  was  de  Mistral-Expres,  die  Stopte  in 
I  otilon,  Samt-Raphaël  en  Cannes,  en  die  Saint-Tropez,  Fréjus  en  Antibes 
v » >nr 'bijreed.  Meestal  kon  je  vanuit  de  trein  de  zee  zien,  evenals  de  Aleppo- 
pt inbomen  en  de  palmen  langs  de  kust,  maar  toen  de  trein  Nice  naderde, 
v\  rul  het  uitzicht  op  zee  versperd  door  grote  flatgebouwen  en  andere  hoge 
bouwwerken. 

I  >c  tl  room  van  de  Middellandse  Zee  is  niet  de  Albanese  kust  of  de  kaden  van 
I  laif  a  of  de  boortorens  aan  de  kust  van  Libië.  Het  is  de  droom  van  dit  deel 
\  au  f  rankrijk,  de  streek  van  de  Rivièra  als  een  fel  door  de  zon  beschenen 
knul  van  lotuseters  -  het  stuk  Middellandse  Zee  van  de  buitenwijken  van 
I  ou Ion  naar  het  oosten  tot  aan  Monte  Carlo,  zo’n  honderdvijftig  kilometer 
I  »ans  grondgebied  —  het  eten,  de  wijn,  de  mode,  de  hitte,  de  rijke  oude 
L  i  ris,  de  gokkers  en  de  hoertjes  met  hun  blote  borsten.  Dat  alles,  én  de 
k  mist.  Het  is  het  Cagnes  van  Renoir,  het  Nice  van  Matisse,  het  Antibes  van 
Di  aham  Greene;  het  Filmfestival  van  Canrfes,  de  casino’s.  Met  zijn  beschrij- 
^  mg  van  het  machismo  van  de  corrida  had  Hemingway  Spanje  bekend  ge¬ 
maakt,  en  Fitzgerald  heeft  als  eerste,  in  zijn  korte  verhalen  en  in  Tender  is  the 
de  kroniek  van  de  Rivièra  geschreven,  de  bon-vivants  en  de  dronk- 
*  *f  ils  en  de  bakvissen  en  de  aanstellers  van  Antibes  of Juan-les-Pins.  Je  zou 
k  ui  men  zeggen  da,'  Fitzgerald  de  Rivièra  als  modieus  oord  heeft  uitgevon¬ 
den,  maar  hij  heeft  tal  van  medewerkers  gehad  om  het  in  stand  te  houden. 
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Tien  jaar  na  Fitzgerald  waren  de  namen  veranderd.  ‘Overal  langs  de  kust, 
van  het  Huxley- Voorgebergte  tot  aan  Kasteel  Wharton  en  Kaap  Maugham, 
hadden  zich  kleine  kolonies  en  boze  reuzen  gevestigd,’  zo  peinst  de  los¬ 
bandige  Naylor  in  The  Rock  Pool  van  C  :ynl  Connolly,  een  samenvatting  van 
de  literaire  Rivièra  in  de  jaren  dertig.  ‘1  )aar  waren  Campbell  in  Martigues, 
Aldington  in  Le  Lavandou,  iedereen  die  een  pen  kon  vasthouden  in  Saint- 
Tropez,  Arlen  in  Cannes,  en  verderop  lagen  Monte  Carlo  en  Oppenheim- 
land.  Hij  zou  de  traditie  voortzetten  in  Nice  en  de  lege  plaats  van  Frank 
Harris  innemen.’ 

Toch  regent  het  ook  aan  de  Rivièra,  het  verkeer  is  een  ramp,  enje  hebt  er 
geen  armslag.  Men  heeft  deze  streek  wel  de  zone  nerveuse  genoemd  en  een 
speciaal  soort  waanzin  toegeschreven  aan  het  verblijf  in  dit  deel  van  de 
Middellandse  Zee,  ‘de  dorre  oever  van  dat  van  jodium  verzadigde  kustge¬ 
bied’.  Het  zijn  voornamelijk  oudere  mensen,  gepensioneerde,  criminelen, 
belastingvluchtelingen  -  wie  anders  kan  het  leven  daar  betalen?  -  en  hoerige 
bedrijven  en  hondenuitlaters  en  stenige  stranden  aan  een  trage  zee.  Niets  is 
zo  treurig  als  een  badplaats  buiten  het  seizoen,  hoe  goed  het  eten  ook  is.  En 
het  komt  voor  dat  zelfs  dit  droomland  vol  zit  met  al  die  oude  en  verwelkte 
lotussen  die  niemand  meer  wil  eten. 

Het  was  een  regenachtige  avond  in  februari  in  Nice  en  ik  liep  vanaf  het 
station  over  de  vochtig  glanzende  straat.  Ik  was  tevreden  over  mezelf  dat  ik 
hier  op  het  dieptepunt  van  het  seizoen  was  gearriveerd.  De  hotels  en  restau¬ 
rants  waren  leeg.  Reserveren  was  nergens  nodig:  ik  voelde  me  bevrijd  van  de 
noodzaak  vooruit  te  plannen.  En  dus  bleef  ik  doorlopen,  om  de  mogelijke 
hotels  te  verkennen,  waarbij  ik  erop  lette  dat  ze  niet  vlak  aan  hoofdstraten 
lagen  (autolawaai,  gegier  van  motorfietsen),  of  bij  kerken  (orgelmuziek,  ge¬ 
klets),  of  bij  scholen  (krijsende  kinderen,  bellen),  of  bij  restaurants  (dronken 
mensen,  muziek,  dichtslaande  portieren).  Een  hotel  aan  de  kust  zou  vol¬ 
maakt  zijn  geweest  -  stilte,  een  lichte  bries,  het  klotsen  van  kleine  golfjes; 
maar  zelfs  de  beroemde  hotels  van  Nice  liggen  niet  aan  zee.  Net  als  in  Brigh- 
ton,  waarmee  Nice  vaak  wordt  vergeleken,  scheidt  een  brede  hoofdweg  de 
zeekust  van  de  hotels. 

Op  een  rustig  pleintje,  de  Place  Mozart,  wees  een  oud  vrouwtje  me  een 
kamer  voor  veertig  dollar,  en  om  te  zien  wat  ik  miste  wandelde  ik  naar  de 
Promenade  des  Anglais,  naar  hotel  Negresco,  om  wat  te  drinken  aan  de  bar. 
Men  zegt  dat  dit  het  duurste  hotel  van  Nice  is,  al  is  het  niet  het  beste.  Ha!  Het 
is  in  191 3  gebouwd,  maar  in  een  imitatie  van  de  Belle-Epoque-stijl,  en  het  is 
een  ratjetoe  van  stompzinnige  Franserigheid,  de  liftboys  en  de  portier  en  de 


kelners  in  kniebroek  en  geklede  jas,  buigend  en  knipmessend,  en  kruiperig 
n  f  wille  van  een  looi.  onder  verguldsel  en  kroonluchters  en  roodfluwelen 
behang,  kandelaars  met  vlamvormige  peertjes  erin,  en  kopieën  van  slechte 
.  hildenjen 

I  t  stond  een  bord  voorde  ingang  van  Negresco’s  Restaurant  Chantecler, 
met  een  v  Maat  van  mijn  vriend  Eric  Newby,  samengesteld  uit  de  zes  pagina’s 
die  Inj  aan  het  Negrcsco  heeft  gewijd  in  zijn  boek  over  zijn  reis  rondom  de 
Middellandse  Zee:  ‘Een  van  de  geweldigste  restaurant  [sic]  in  Frankrijk  [ . . .] 
nieuwste  Mekka  voor  fijnproevers  [...]  fraaist  opgediende  maaltijd  [ . . .] 
«min  hele  leven  [ . . .]  het  beste  dat  ik  ooit  heb  gegeten  of  ooit  nog  zal  eten,’ 
Ma  bla  bla. 

Newby!  Die  had  wat  terug  moeten  doen!  Hou  op,  Eric! 

I  >aarop  mogen  ze  mij  nooit  betrappen,  zat  ik  te  denken  toen  ik  mijn 
\  issoep  (heel  aardig)  at  in  een  restaurant  (tamelijk  leeg),  waarbij  ik  een  ge- 
spiek  had  met  de  eigenaar  (een  grote  zeur). 

‘I  let  afgelopen  seizoen  zijn  de  Amerikanen  weggebleven,’  zei  hij.  ‘De 
ss  isselkoers  was  ongunstig.’ 

I  n  misschien  waren  ze  tot  de  conclusie  gekomen  dat  ze  weleend  konden 
ss  <  >i  den  afgezet,  en  dat  ze  ook  wel  in  Atlantic  City,  N.  J. ,  in  de  hondepoep 
k  muien  rondwandelen  —  nietwaar?  Maar  door  het  gure  weer  onderscheidde 
Nu  e  zich  van  New  Jersey.  Wat  mij  het  meest  beviel  in  Nice  die  avond,  was 
de  lievige  regenval.  Nice  lag  pal  aan  zee,  en  dus  creëerden  de  vele  lichtjes  in 
de  flatgebouwen  en  de  ouderwetse  straatlantaarns  een  Whistler-achtig  effect 
s  -in  gloeiende  bollen  en  weerspiegelingen,  als  zo’n  doorweekte  nocturne 
s  au  hem.  Ja,  dat  was  óók  mogelijk  in  New  Jersey. 

I  )e  volgende  ochtend  wandelde  ik  naar  de  haven  van  Nice,  de  haven  die 
lijkt  op  die  van  Genua,  wat  niet  zo’n  vergezochte  vergelijking  is  -  Nice  is  tot 
»s'x>  Italiaans  geweest,  Garibaldi  is  er  geboren  -  en  ik  zag  de  ‘Rainbow 
W.irrior’  aan  een  van  de  kaden  liggen. 

Dit  schip  van  Greenpeace  -  een  van  de  drie  of  vier  op  de  wereld  -  was 
hierheen  gevaren  om  de  Fransen  te  informeren  over  de  bedreiging  van  het 
mediterrane  milieu.  De  bemanningsleden  verkochten  T-shirts  en  stickers  en 
deelden  folders  uit  met  bijzonderheden  over  gruwelijke  vervuilingsstatistie- 
k  en. 

‘Vervuiling  is  maar  één  van  de  problemen,’  zei  Catherine  Morice.  Zij 
NV  is  van  het  Parijse  hoofdbureau  van  Greenpeace.  ‘Drijfnetten  zijn  legaal  in 
de  Middellandse  Zee.  En  Italiaanse  drijfnetten  zijn  buitengewoon  lang.  Ki- 
)<  mieters.  Spanje  en  Frankrijk  gebruiken  ook  drijfnetten.  Dat  is  iets  waar  een 
eind  aan  moet  komen.’ 


Ze  liet  me  een  paar  rapporten  zien  met  bijzonderheden  over  de  schade 
die  visvangst  met  drijfnetten  aanrichtte  —  en  over  de  lengte  van  de  netten, 
vijftien,  vijfentwintig  kilometer  lang.  Ik  vertelde  dat  ik  langs  de  kust  van  de 
Middellandse  Zee  reisde  en  net  uit  Marseille  en  Arles  kwam. 

‘Dat  is  een  van  de  ergste  gebieden  wat  vervuiling  betreft.’ 

‘Maar  Arles  is  heel  aardig  om  te  zien  -  bedoel  je  de  Rhóne?’ 

‘De  Rhóne  bij  Arles  stinkt  en  is  gevaarlijk.  Dat  is  een  verschrikkelijke 
rivier.  Wij  noemen  hem  de  couloir  chemie  -  de  chemische  corridor.  Daardoor 
wordt  de  Camargue  zo  smerig. ’ 

En  terwijl  reisauteurs  jubelen  over  zigeuners  en  paarden  en  Van  Gogh  - 
tja,  dat  had  ik  toch  ook  een  beetje  gedaan?  -  zei  zij  dat  de  olieraffinaderijen 
en  chemische  fabrieken  van  de  Camargue  de  bron  zijn  van  veel  vervuiling  in 
de  Middellandse  Zee. 

‘Zijn  er  ook  kerncentrales  langs  de  Middellandse-Zeekust,  zoals  je  die 
langs  de  kust  van  (iroot-Brittannië  vindt?’  vroeg  ik. 

Op  dat  punt  riep  Catherme  Jean-Luc  Thierry  erbij,  de  kernspecialist  van 
Greenpeace. 

Jean-Luc  zei:  ‘Nee.  Ze  zijn  niet  aan  de  Middellandse  Zee  gebouwd,  ze 
liggen  in  het  binnenland.  Maar  niet  ver  weg.  Er  is  een  opwerkingsbedrijf  in 
Marcoüle,  honderd  kilometer  stroomopwaarts  aan  de  Rhóne.  We  hebben 
sporen  van  plutonium  gevonden  in  de  rivier  en  in  de  delta.’ 

Waar  zigeuners  en  paarden  en  amandelbloesem  waren,  daar  was  ook  plu¬ 
tonium. 

‘Wat  voor  ontvangst  krijgen  jullie  met  deze  campagne  in  het  Middel- 
landse-Zeegebied?’ 

‘De  Fransen  staan  heel  argwanend  tegenover  dit  soort  dingen.  De  eerste 
vraag  die  ze  altijd  stellen  is:  “Waar  komt  jullie  geld  vandaan?”’ 

‘Dat  gebeurt  in  een  heleboel  landen.’ 

‘In  Frankrijk  is  het  erger.  Ze  verdenken  ons  van  buitenlandse  invloed  - 
de  Franse  paranoia  —  geld  uit  Amerika  of  Rusland.’ 

Alsof  dat,  als  het  waar  was,  twijfel  zou  zaaien  aan  de  statistieken,  of  de 
inspanning  om  de  Middellandse  Zee  schoon  te  maken,  zou  ontkrachten. 

‘Varieert  de  vervuiling  van  land  tot  land,  in  de  verschillende  delen  van  de 
Middellandse  Zee?’ 

‘Ja,  maar  de  ernstigste  verdeling  is  die  tussen  noord  en  zuid,’  zei  Jean-Luc. 
‘Veel  afval  en  vervuiling  van  Europese  zijde  komt  in  Noord- Afrika  terecht.’ 

De  volgende  ochtend  vertrok  de  ‘Rainbow  Warrior’  naar  Calvi  op  Cor¬ 
sica  om  de  milieuboodschap  te  prediken. 

Later  die  middag,  toen  ik  op  een  bankje  op  de  promenade  zat  te  lezen  in 
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Sur  Man nt  /4g  ik  d  it  er  die  avond  een  symfonieconcert  zou  zijn  in  de 
\'|«>|«>||%.  lirt  »  uit  iitrlr  centrum  van  Nice.  Het  was  twintig  minuten  lopen 
\  »n  ini|M  hotel  V4iiil.i.m,  en  toen  ik  daar  aankwam,  stond  een  man  tegen  een 
paai  telctitgcitcHc  mensen  met  zijn  armen  te  zwaaien  en  te  roepen:  ‘Geen 
k  aaitje*  meel  uitverkocht.’  Ik  vermoed  dat  ik  nogal  verbijsterd  keek,  want 
«i  kwiiiü  « ii  mouw  naar  me  toe  om  te  vragen  of  ik  een  kaartje  wilde.  Door 
h » »i  in  Mvm.mtrl.  haar  ontwijkende  blik,  haar  afstandelijkheid  en  zelfs  door 
hm  oiiv»  huid  maakte  ze  de  indruk  van  een  scharrelaarster,  maar  ze  haalde 
nu  het  \  el  met  over  de  neus,  ze  vroeg  gewoon  het  bedrag  dat  op  het  kaartje 
e*  .tinkt  stond. 

1  v  en  later  verdween  ze,  en  pas  toen  —  terwijl  ik  mezelf  feliciteerde  met 
•  hè  bot  bedacht  ik  dat  ze  me  misschien  een  vals  kaartje  had  verkocht. 

Kot  te  tijd  later  vond  ik  mijn  zitplaats,  en  in  de  stoel  daarnaast  zat  de 
mouw  m  de  nertsmantel.  Ze  glimlachte  naar  me. 

Mijn  man  is  ziek  geworden,’  zei  ze.  ‘Daarom  boft  u.  Dit  is  een  heel 
populair  concert.’ 

/e  was  geen  scharrelaarster,  in  de  verste  verte  niet.  Ze  was  een  goede, 
si  ic  mie  lijke,  meelevende  en  oprechte  vrouw  die  ik  ten  onrechte  van  bedrog 
h  ul  verdacht. 

'1  let  spijt  mijn  man  zo  dat  hij  niet  kon  komen,’  zei  ze.  ‘Maar  nu  kunt  u 
ci  \  .111  genieten.  Mag  ik  even  in  uw  programma  kijken?’ 

/e  heette  madame  Godfroy,  en  voor  de  duur  van  het  concert  werd  ik 
haat  echtgenoot.  We  raadpleegden  gezamenlijk  het  programma.  We  waren 
hei  erover  eens  dat  het  orkest  prachtig  speelde.  Het  programma  bestond  uit 
Hei  lioz  (de  ouverture  van  Béatrice  et  Bénédict),  Beethovens  Pianoconcert  nr.  3 
en  een  symfonie  van  Dvorak  (de  vijfde).  De  solist  was  een  Fransman  en  die 
kieeg  een  hartelijk  applaus.  De  dirigent  was  een  Chinees,  Long  Yü,  en  hij 
w  as  nog  jong  (geboren  in  1964).  We  babbelden  over  het  weer,  zeiden  dat  het 
«en  vreselijke  winter  was.  Wat  een  natte  dag!  Wat  een  prachtig  concert! 

Warm  en  ademloos  van  al  die  uitroepen  gingen  madame  Godfroy  en  ik 
naai  de  foyer  voor  een  glas  wijn. 

‘  W e  hebben  in  Clermont-Ferrand  gewoond,  waar  mijn  man  werkte,’  zei 
/c  '  Na  zijn  pensionering,  een  j  aar  of  acht  geleden,  zijn  we  hierheen  geko¬ 
men. ’ 

‘Is  het  leven  hier  in  Nice  duurder?’ 

‘I  >e  flats  kosten  tweemaal  zo  veel  als  in  Clermont-Ferrand,  of  meer  nog. 

<  hm  )erend  goed  is  erg  duur  in  Nice.  Maar  alle  andere  dingen  zijn  hetzelfde  - 
Men,  kleding,  aller / 

‘  1  k  had  het  wel  naar  mijn  zin  in  Marseille,’  zei  ik. 
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Mme  Godfroy  kromp  ineen,  maar  zei:  ‘Ja,  je  hebt  daar  die  gebouwen  van 
Le  Corbusier.  Maar  Marseille  is  gevaarlijk.  Ze  hebben  daar  ook  al  die  pro¬ 
blemen  -  drugs,  immigranten,  aids.’ 

Ze  was  misschien  te  beleefd  om  iets  te  zeggen  over  zwarten  en  Arabieren, 
maar  ik  herinnerde  me  hoe  de  jonge  zwarten  in  Marseille  de  Amerikaanse 
kleding  imiteerden:  honkbalpetjes  ac  hterstevoren,  trainingspakken,  wijde 
broeken,  dure  sportschoenen,  en  diezelfde  ongewone  kapsels.  Er  waren 
geen  andere  rolmodellen  in  frankrijk  of  in  Europa,  maar  door  hun  Ameri¬ 
kaanse  uiterlijk  vielen  die  jongelui  op,  en  dat  moet  een  dreigend  effect  heb¬ 
ben  gehad. 

‘Dus  u  bent  hier  gelukkig,  madame?’ 

‘Nice  is  veilig,’  zei  ze.  ‘Het  weer  is  hier  goed,  behalve  dit jaar.  Er  zijn  veel 
jonge  mensen  vanwege  de  universiteiten  en  de  taalcursussen.  Er  zijn  veel 
gepensioneerden  —  misschien  wel  dertig  procent.  Maar  Cannes  is  erger  — 
daar  zijn  geen  universiteiten,  dus  daar  zijn  het  voornamelijk  gepensioneer¬ 
den.’ 

‘Ik  heb  altijd  gedacht  dat  de  Fransen  een  vaste  woonplaats  hadden.  Ik  wist 
niet  dat  ze  na  hun  pensioen  naar  de  kust  verhuisden,  net  als  de  mensen  in 
Engeland  en  de  Verenigde  Staten.’ 

‘Mijn  ouders  zijn  nooit  met  pensioen  gegaan  en  vervolgens  verhuisd,’  zei 
ze.  ‘Die  verandering  dateert  van  na  de  oorlog,  toen  kinderen  bij  hun  ouders 
wegtrokken  om  werk  te  zoeken.  Vóór  die  tijd  woonden  in  Frankrijk  alle 
familieleden  bij  elkaar,  de  kinderen  zorgden  voor  hun  ouders,  en  ze  woon¬ 
den  in  het  huis  van  hun  vader.  Maar  dat  is  nu  niet  meer  zo.’ 

Het  einde  van  het  familiehuis  was  dus  een  economische  noodzaak,  uit 
het  recente  verleden,  toen  de  jongeren  ontworteld  raakten  en  op  zoek  naar 
werk  moesten  gaan.  En  de  aard  van  het  werk  veranderde  —  de  landbouw 
werd  minder  belangrijk,  evenals  de  ambachten,  en  daartegenover  waren  de 
dienstverlenende  beroepen  sterk  opgekomen;  en  dat  alles  pas  sinds  de  oor¬ 
log. 

‘Hebt  u  familie  in  Nice?’ 

‘Nee,  en  die  mis  ik  inderdaad.  Ik  mis  mijn  kinderen  en  kleinkinderen.  Al 
mijn  kinderen  zijn  getrouwd.  Nou  ja,  mijn  jongste  zoon  woont  al  zo  lang 
samen  met  zijn  vriendin  dat  ze  zo  goed  als  getrouwd  zijn.’ 

Ze  nam  een  slokje  van  haar  wijn. 

‘Mijn  vader  is  dood.  Hij  was  drieënnegentig  toen  hij  stierf.  Mijn  moeder 
leeft  nog.  Ze  is  eenennegentig  —  maar  goed  gezond  en  heel  helder.’ 

‘Waar  in  Frankrijk  liggen  uw  wortels?’ 

‘In  Straatsburg.  Daar  ben  ik  geboren  en  daar  heeft  mijn  familie  generaties 
lang  gewoond.’ 
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h  StraaUhmp  mrt  nok  Duits  geweest,  van  tijd  tot  tijd?’ 

)*•,  hrl  uiiiimis  1  i.i  ns  en  dan  weer  Duits.  In  de  oorlog’  -  ze  zuchtte  — 
M.'H  kfrit  wr  wrg  uit  Straatsburg.  Dat  was  een  slechte  tijd.  De  Duitsers  had- 
>h  »i  *h  u»d  l*r/ri  Wij  zijn  naar  Aix-en-Provence  gevlucht.’ 

/ «  \rii4 Mi  nu'  over  de  gevechten,  de  huiszoekingen,  de  volle  trein,  de 
in *n||4  f  I  >4  /4  mouw  in  bontmantel  in  de  foyer  van  de  concertzaal  in  Nice, 
h»  f  i.m.uIm  «  hl  \  au  bourgeoiskalrnte  en  rust,  was  ooit  een  vluchtelinge  ge- 
-t>  *  <  u  nekkend  van  stad  naar  stad,  voor  de  moffen  uit,  in  een  wanhopige 
^.>n<4  iiiig  »»m  ir  overleven. 

I  lei  grspirk  over  de  oorlog  stemde  madame  Godfroy  zichtbaar  treurig — 
<*»om  hu  il  irahsrerde  ze  zich  dat  ze  praatte  met  een  vreemde,  die  op  de  plaats 
'  m  haat  man  had  gezeten,  een  nieuwsgierige  Amerikaan.  Maar  ik  vond  haar 
* 4»»lig  haar  oprechtheid,  haar  onverstoorbaarheid,  haar  scherpe  blik:  wets- 
*?4  Mouw,  beleefd,  voor  het  leven  gehuwd. 

'I  ogeert  u  in  Nice?’ 

‘  I  en  tijdje.  Ik  wil  de  directe  omgeving  verkennen.  En  dan  vertrek  ik  naar 
i  •  *i  Mi  a.’ 

1  >aar  ben  ik  geweest.  Eén  keer.  Het  is  daar  heel  anders.  Denmensen, 
%  t  o  u  al  de  bergbewoners,  zijn  heel  streng.’ 

<  >p  haar  verzoek,  omdat  het  al  laat  was  en  omdat  hier  en  daar  kerels 
loMilhmgen,  bracht  ik  madame  Godfroy  naar  de  taxistandplaats.  Ik  nam  af- 
»4  heid  van  haar  en  liep  toen  terug  naar  de  Place  Mozart,  door  de  lege  stad,  en 
maakte  een  omweg  over  de  promenade  die  helder  verlicht  was,  met  natte 
ipiegchngen,  evenals  het  water,  de  Baie  des  Anges  was  een  zee  van  glin- 
Meiende  vloeibaarheid. 

I  let  concert  was  een  plaatselijk  hoogtepunt  geweest,  een  onderdeel  van 
dit  winterse  laagseizoen,  geen  toeristenattractie.  Er  waren  andere  hoogte¬ 
punt  en:  bals,  toneelstukken  en  deze  week  —  omdat  de  vasten  net  was  begon- 
n.  n  een  festival  van  twee  weken,  met  optochten  en  tentoonstellingen.  Ik 
gmg  naar  een  van  die  optochten  kijken  omdat  ik  niets  beter  te  doen  had  en 
<  ui  iil.it  ik  de  indruk  had  dat  deze  gebeurtenis  speciaal  was  georganiseerd  voor 
mm  nsen  die  in  Nice  en  omgeving  woonden. 

1  >c  optocht  heette  ‘La  Bataille  des  Fleurs’,  en  er  waren  praalwagens  en  er 
*  ‘  »d  met  bloemen  geworpen.  Het  interesseerde  me,  zoals  plaatselijke  fees- 
n  n  me  vaak  interesseren  omdat  de  mensen  daardoor  werden  weggerukt  van 
hun  huizen,  kinderen  en  echtgenoten,  en  hun  fantasieën  en  hobby’s  lieten 
hhjken.  Gezinnen  stonden  langs  de  straten,  evenals  soldaten  en  politieagen- 
M  n  en  priesters  en  nozems.  Die  Franse  nozems  waren  groezelige  jongelui  die 
'M|ii  stonden  te  zuipen  en  die  er  vuil  en  gevaarlijk  uitzagen.  Ze  joelden  en 
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schreeuwden  naar  de  praalwagens  die  vol  bloemen  lagen,  en  op  elke  wagen 
stond  een  knap  meisje  in  een  baljurk  of  een  strakke  jurk  met  lovertjes,  om 
mimosa  (die  net  in  bloei  was  gekomen)  naar  de  toeschouwers  te  werpen.  I  )e 
takjes  mimosa,  met  hun  pluizige  gele  donsballetjes,  leken  op  eendagskui- 
kens. 

Een  van  de  bloemenmeisjes  was  zwart  en  aantrekkelijk,  en  ze  droeg  een 
witte  trouwjapon  met  sluier. 

‘Dat  is  een  goeie,’  zei  een  man  naast  me  tegen  zijn  vriend. 

‘O,  ja,’  zei  die  vriend,  en  hij  lonkte  naar  het  meisje.  ‘Verbijsterend.’ 

En  ze  schreeuwden  naar  haar  om  hun  wat  mimosa  toe  te  gooien. 

Er  waren  militaire  kapellen  met  luide  trompetten.  Een  Tiroler  hoempa- 
orkest.  En  nog  een:  Sankt  ( '.eorgs  Blaser  uit  Haidenbach.  Een  fanfare  die  De 
wolven  ( Les  Loups)  heette,  die  luide  muziek  speelde,  gekleed  in  wijde  wol- 
vepakken.  Nog  meer  praalwagens,  nog  meer  magere  meisjes  met  vossekop- 
jes  in  mooie  jurken  die  met  mimosa  strooiden,  en  toen  de  mimosa  opraakte, 
trokken  ze  bloemen  uit  hun  praalwagens  en  gooiden  ze  daarmee.  Er  waren 
Duitsers,  verkleed  als  Mexicanen,  Franse  cowgirls  en  majorettes,  middel¬ 
eeuwse  ridders  en  boerendeerns,  en  ze  speelden  op  trompetten  en  zwaaiden 
met  fraaie  vendels.  Twintig  kleine  meisjes  in  traditioneel  Proven^aals  kos¬ 
tuum  die  met  bloemen  wierpen  en  het  oog  van  oudere  heren  trokken. 
Zoeaven,  clowns  en  een  orkest  bestaande  uit  roze  teddyberen.  Muzikale 
politiemannen  en  ‘Miss  Galaxie’,  en  de  veertig  man  sterke  band  van  de 
Stadtkapelle  Schongau  (Beieren)  in  Lederhosen:  weer  van  die  hoempamu- 
ziek.  ‘Los  Infectos  Acelerados’  en  een  band  uit  mijn  eigen  land,  van  East 
Texas  State  University  -  met  mooie  meisjes  die  hun  stokjes  in  het  rond 
draaiden,  gekleed  in  zwarte  maillots  en  korte  rokjes. 

Toen  de  Franse  kinderen  Amerikanen  zagen,  werden  ze  helemaal  hyste¬ 
risch,  en  ze  begonnen  ze  te  bespuiten  met  kleverig  spul  uit  spuitbussen, 
waarbij  ze  ‘ Mousse /’  krijsten. 

De  dag  na  de  optocht  liep  ik  op  mijn  tenen  naar  het  station  van  Nice.  Het  is 
onmogelijk  vol  vertrouwen  voort  te  schrijden  door  Nice,  de  stad  van  hon- 
dedrollen. 

Toen  de  Engelse  schilder  Francis  Bacon  zeventien  was,  zag  hij  honde- 
poep  op  een  trottoir,  en  toen  kreeg  hij  een  openbaring:  ‘Dat  is  het,  zo  is  het 
leven.’  Wat  een  verrukking  zou  hij  gevondën  hebben  in  Nice,  waar  de  stoe¬ 
pen  zo  vol  poep  liggen  dat  er  een  speciale  eenmansdrolmobiel  rondrijdt,  die 
ze  met  een  lange  snuit  opzuigt.  En  zelfs  die  ononderbroken  vlijt  maakt  nau¬ 
welijks  verschil. 
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I  h*  «Irulninhir!  wordt  verslagen  door  een  onwaarschijnlijke  vijand:  een 
ouden',  veel  ie  dimt  geklede  Franse  vrouw,  een  weduwe,  een  gepensioneer¬ 
de  een  welv  in  ndr  k.imerverhuurster,  precies  zo  iemand  als  madame  God- 
/  ij  n  wel  dc  l.i.itste  die  je  met  hondepoep  zou  associëren,  en  toch  be- 

*  di  / o  n  M  tfijtule  en  waardige  dame  een  groot  deel  van  haar  dag  aan  het 
Im  ie  kent  ii  v  4ii  de  mgewandsdrang  van  haar  hond.  Er  zijn  duizenden  van 
/i.lki  wouwen  met  honden,  overal  aan  de  Rivièra.  Ze  jagen  aanhoudend 
t.iiii  h«Mid|rs  n\  ei  de  stoepen  en  kijken  de  andere  kant  op  terwijl  de  beesten 
Mijvrii  /ui ei i  om  een  stijf  worstje  te  deponeren,  net  op  de  plaats  waar  jij 
ui  ikv  je  voel  /nlt  neerzetten. 

<  >j'  liet  station  zei  ik  bij  mezelf:  Als  de  volgende  trein  naar  het  oosten 
njdi.  ga  ik  naar  Ventimiglia  en  eet  ik  spaghetti  in  Italië.  Als  hij  naar  het 
sN  «  vien  rijdt,  eet  ik  in  Antibes  ofJuan-les-Pins. 

I  let  was  een  trein  naar  het  oosten,  naar  Menton,  en  opnieuw  werd  ik 
grimden  door  de  hoffelijkheid  van  de  oudere  Franse  treinpassagiers,  mensen 
die  vteemden  voor  elkaar  waren,  en  praatten  over  onbenullige  dingetjes  en 
/rlden  zwijgend  wegliepen;  wanneer  ze  een  treincoupé  verlieten,  zeiden  ze 
l*»li»a  altijd:  ‘Goedendag’  of ‘Bon  voyage’  of ‘Wees  voorzichtig.’" 

I  >te  trein  had  nog  iets  anders,  iets  wat  Fitzgerald  heeft  opgemerkt  in  Ten- 
'l*  i  n  the  Night.  ‘Anders  dan  Amerikaanse  treinen,  die  opgingen  in  een  inten- 
'«  eigen  bestemming,  en  die  minachtend  stonden  tegenover  mensen  in  een 
mdeie  wereld  die  minder  snel  en  ademloos  was,  maakte  deze  trein  deel  uit 
v  an  het  land  waar  hij  doorheen  reed.  Zijn  adem  verjoeg  het  stof  van  de 
julmtakken,  de  asdeeltjes  vermengden  zich  met  de  droge  mest  in  de  tuinen. 
K « isemary  was  ervan  overtuigd  dat  ze,  als  ze  uit  het  raampje  leunde,  met  haar 
hand  bloemen  kon  plukken.’ 

Voorbij  de  mooie  baai  van  Villefranche-sur-Mer,  een  juweeltje  tussen 
I*  »isige  kliffen,  kon  ik  Saint-Jean-Cap-Ferrat  zien,  waar  koning  Leopold  van 
Ihigië,  de  enige  eigenaar  van  de  Kongo,  een  koninklijk  landgoed  had  ge¬ 
bauwd  dat  zo  compleet  was  dat  zelfs  zijn  maitresses  en  zijn  privé-priester, 
/ij»'  biechtvader,  in  een  afzonderlijk  huis  op  het  terrein  woonden.  De  ach- 
«*  1 1» ggende  gedachte  was  dat  de  koning  kon  zondigen  zoveel  hij  wilde,  want 
<!«  priester  was  bij  de  hand  om  hem  op  zijn  sterfbed  de  absolutie  te  geven, 
s.  «inerset  Maugham  had  het  huis  van  die  priester  gekocht,  de  Villa  Maures- 
1  pit’  zo  geheten  vanwege  de  Marokkaanse  inrichting.  Ik  was  van  plan  ge- 
>v  «  est  er  te  stoppen,  maar  dat  hele  koninklijke  oord  bestond  nu  uit  een  stel 
u  «iciiHats. 

1  angs  Beaulieu^-sur-Mer,  met  palmen,  bedaagd,  tegen  de  helling  op  ge- 
b«.uwd,  met  grote  buitenhuizen  op  rotsrichels;  langs  Eze-sur-Mer,  minder 


indrukwekkend,  met  enorme  groepen  bananebomen  bij  het  station.  De 
baaien  voorbij  Eze  waren  mooi,  maar  de  stranden  lagen  vol  stenen,  de  kliffen 
waren  verticaal,  een  kust  als  een  muur,  zoals  ik  aan  de  Costa  Brava  had  ge¬ 
zien.  Na  Cap-d’Ail  kwam  Monte  C  'arlo  -  groter,  slaperiger,  akeliger  dan  ik 
had  verwacht,  en  het  was  onmogelijk  de  torenflats  te  onderscheiden  van  de 
bankgebouwen.  Ik  besloot  er  uit  te  stappen  voor  de  lunch. 

Ik  liep  vanaf  het  station  de  stad  in,  en  probeerde  uit  te  zoeken  waar  ik  was. 
Er  zijn  drie  gebieden  in  het  vorstendom  Monaco:  Monacoville,  de  heuvel 
die  beheerst  wordt  door  het  paleis  van  prins  Rainier;  het  dal  van  de  Conda- 
mine;  en  dan  weer  een  heuvel,  de  Karelsberg  —  Monte  Carlo.  Het  geheel 
heeft  zijn  bestaan  te  danken  aan  Grace  Kelly,  die  Rainier  een  zoon  heeft 
geschonken,  zodat  de  Grimaldi’s  blijven  voortleven.  Zij  was  toevallig  aan  de 
Cóte  d’Azur  voor  de  opnamen  voor  de  film  To  Catch  a  Thief  ’  toen  Rainier 
kennis  met  haar  maakte.  Hij  was  zich  zeer  bewust  van  de  clausule  in  Mona- 
co’s  verdrag  met  Frankrijk  waarin  stond  dat  Monaco  bij  Frankrijk  zou  wor¬ 
den  ingelijfd  wanneer  Rainier  niet  op  de  een  of  andere  manier  een  erfge¬ 
naam  produceerde.  Nu  is  het  de  taak  van  de  jeugdige,  kalende  playboy,  Al- 
bert  Grimaldi,  om  de  familie  Grimaldi  nogmaals  een  erfgenaam  te  bezorgen. 

De  familie  Grimaldi,  waarvan  beweerd  wordt  dat  ze  het  oudste  vorsten¬ 
huis  van' Europa  is,  doet  het  slecht,  als  de  meeste  koninklijke  families:  ver¬ 
slaving,  afhankelijkheid  van  chemische  middelen,  ongehuwd  moederschap 
en  omgang  met  criminelen  -  het  zit  er  vol  gespannen  en  onbevredigende 
verhoudingen,  hoewel  het  gevoel  van  eigenwaarde  van  de  Grimaldi’s  niet 
gering  is.  Ze  weten  heel  goed  dat  hun  thuis  een  puinhoop  was  tot  halver¬ 
wege  de  negentiende  eeuw,  toen  prins  Charles  III  een  casino  liet  bouwen. 
Dat  had  hij  ongeveer  op  dezelfde  manier  gedaan  waarop  de  Pequot  Mashan- 
tucket-Indianen  het  gokspel  naar  Connecticut  hebben  gebracht  -  omdat  het 
overal  elders  verboden  was  (in  Frankrijk  en  Italië  waren  daar  wetten  tegen 
uitgevaardigd).  Dus  werd  Monaco  rijk,  precies  zoals  de  Pequots  rijk  zijn 
geworden,  van  het  aanmoedigen  van  sukkels  om  hun  geld  weg  te  gooien. 

Maar  de  rijke  mensen  die  in  Monaco  wonen,  zijn  het  tegendeel  van  gok¬ 
kers.  Voor  het  merendeel  zijn  het  geconstipeerde  belastingvluchtelingen  die 
hun  geld  stevig  vasthouden  en  een  afschuw  hebben  van  geld  uitgeven,  laat 
staan  van  gokken.  Er  zijn  dertigduizend  inwoners.  Nog  geen  tien  procent 
bestaat  uit  inboorlingen,  en  dat  zegt  nogal  wat.  Belastingparadijzen  zijn  van 
nature  saai,  of  ze  zijn  regelrecht  stuitend;  als  het  er  leuk  was,  zou  iedereen  er 
willen  wonen.  Alleen  door  lage  belastingen  te  beloven  weten  dergelijke 
oorden  hun  bewoners  aan  te  lokken.  Het  is  er  niet  direct  het  paradijs  op 
aarde.  Het  belangrijkste  kenmerk  van  rijke  mensen  is  dat  ze  voortdurend 


jammeren  hot*  arm  ze  zijn;  wij  anderen  kunnen  boosaardig  genieten  van  het 
Int  dat  du*  tycoons  alleen  elkaar  hebben  om  zich  over  hun  armoede  te  be¬ 
klagen. 

Ik  at  een  pizza  en  wandelde  wat  rond,  maar  al  mijn  pogingen  om  een 
gesprek  aan  te  knopen  met  de  Monegasken  mislukten.  Dat  was  ook  zo’n 
lastig  trekje  van  belastingvluchtelingen  —  paranoia. 

Verderop  langs  de  spoorlijn  groeide  Oostindische  kers  als  onkruid  in 
Koijtiebnine,  en  in  Cabrolles  was  ruimte  en  licht  en  een  groot  dal  tussen 
hoge,  met  sneeuw  bepoederde  bergen,  met  onaandoenlijke  trekken  die  pas¬ 
ten  bij  die  van  de  plaatselijke  bourgeoisie. 

Menton  was  een  badplaatsje  dat  er  Victoriaans  uitzag  en  waar  het  on¬ 
beschrijflijk  saai  was.  De  dikke,  losbandige  koning  Edward  vu  vond  het 
daar  altijd  wel  leuk,  want  de  mogelijkheden  tot  eten  en  rokkenjagen  leken 
vrijwel  onbegrensd.  Menton  vierde  die  dag  zijn  eigen  feest,  het  Citroen- 
tcstival  (Fête  du  Citron).  Dit  hier  was  voor  de  hand  liggend  en  programma¬ 
tisch,  en  het  werd  zonder  veel  enthousiasme  gadegeslagen.  De  praalwagens 
waren  opgebouwd  uit  citroenen  en  sinaasappels,  in  de  vorm  van  walvissen, 
dinosaurussen,  de  Eiffeltoren,  vliegtuigen,  mollige  dames,  een  windmolen 
enzovoort.  Het  was  niet  zo  afwisselend  en  niet  zo  onthullend  als  de  optocht 
m  Nice  met  die  bloemen  en  rare  snuiters. 

Ik  had  besloten  dat  ik,  als  ik  chagrijnig  werd,  gewoon  zou  doorreizen 
naar  een  beter  oord,  maar  het  kwam  me  niet  goed  uit  om  uit  Menton  te 
vertrekken.  Wel  zag  ik  de  realiteit  van  het  Verenigd  Europa  op  het  station 
van  Menton.  We  bevonden  ons  daar  op  de  grens  van  Frankrijk  en  Italië.  Een 
groepje  oudere  Italianen,  allemaal  eenjaar  of  zeventig  of  ouder,  probeerde 
koffie  en  koekjes  te  kopen.  De  Franse  vrouw  achter  het  buffet  snauwde  ze  af. 

‘Als  jullie  niet  het  juiste  geld  hebben,  val  me  dan  niet  lastig,’  zei  ze. 

Ze  hadden  geen  Frans  geld,  ze  spraken  geen  Frans.  De  vrouw  achter  het 
buffet,  zo’n  anderhalve  kilometer  van  Italië  vandaan,  sprak  geen  Italiaans. 

‘Wat  zegt  ze?’  vroeg  een  man  klaaglijk  in  het  Italiaans. 

‘Ze  vraagt  om  geld.’ 

‘Als  jullie  wat  willen  kopen,  ga  je  geld  dan  wisselen!’  zei  de  vrouw  in  het 
Frans. 

‘Om  francs,  denk  ik.’ 

Een  Italiaan  zei  tegen  haar  in  het  Italiaans:  ‘We  willen  alleen  maar  koffie 
kopen.  Het  is  niet  de  moeite  waard  om  daarvoor  geld  te  gaan  wisselen.’ 

Een  andere  Italiaan  zei  tegen  haar  in  het  Italiaans:  ‘We  geven  u  duizend 
lire  per  persoon.  Het  wisselgeld  mag  u  houden.’ 

‘Verstaan  jullie  me  niet?’  zei  de  Franse  vrouw. 


.  lfl„. „loten  en  de  Italianen  kregen  niets  te 

Dus  werd  er  geen  transactie  g  _  *  [  Uë  was  gemakkelijk  te 

eten  of  te  drinken:  de  grens  tussen  Frankrijk  en  i 

overschrijden,  maar  de  taa  Middellandse  Zee,  zat  vol  misver- 

De  Europese  Urne,  gezien  van.  een  kleinigheid  was.  De 

standen,  vergeleken  waarbij  dat  twistgc  spre  ^  ^  _regelingen  in  het  Middel¬ 
mensen  waren  in  Eurosprookjes.  Ze 

landse-Zeegebied  dat  Eurt  maakten  de  bewoners  van  de 

waren  idioot,  maar  men  ge  ooi  c  dragen>  beweerde  men.  Alle 

EU  kwaad.  Vissers  moesten  ïaarne  mad  condooms  aan  boord  heb- 

trawlers  voor  de  visvangst  moesten  een  Brits  eikehout 

zou  niet  meer  voor  iiieube  s  ge  moeten  gaan  dragen  vanwege  de 

was.  Ezeltjes  op  de  stranden  zoude"  doodklsten  in  de  Eu  waterdicht  zijn. 
uitwerpselen.  Voortaan  moesten  a  &  ^  maar  het  Middellandse- 

Het  had  zijn  voordelen  om  i  van  ^  fmitwinkel  in  Menton  hadden 

Zeegebied  was  óok  een  ge™ee™  Jrdbeien  uit  Huelva  in  Spanje,  tomaten 
ze  in  februari  druwen  uit  u  ,  s  llë  en  de  Noordafnkaanse  da¬ 
mt  Marokko  en  Sicilië,  ^rsica.  En  daar  in  de  buur, 

dels,  vijgen,  pruimen  en  noten.  (Bertranne  en  Granny  Simth] 

gekweekte  artisjokken  en  Pareten,  honing  en  jams,  er 

-aUemaaluitdeProvence.Verde *^£^^****W*^ 

tien  soorten  olijven.  Vnjwe  a  e  ^  bebouwing  in  Menton  ei 

mediterrane  landen  geproduc  -  kustlijn  speelde  in  op  d 

iangs  de  Rivièra  in  het  algemeen  was  ^sleid^nd^d^kust  Jyerkant  van  d 

horden  toeristen  er V*?  eTeinraih  was  het  land  nog  geheel  in  hande 

autosnelweg  langs  de  kus  d  de  cultuur  betrof. 

van  boeren  -  zowel  wat  de  steer  lAlbertinette’,  de  wasserette,  e 

:  werkte  mijn  aantekemngen  •  .  ,  toe  boe  zijn  kleren  ron 

;  draaiden  in  dewasma^"^  Dg  yrouw  die  me  knipte  werd  gestoord  dc 

;  sSS-ï  ju.  en  - ,e  kia8'- 

s  Hij  zei  in  het  Frans:  ‘Uw  haar  is  te  lang. 

at  ‘Daarvoor  ben  ik  hier,’  zei  ik.  , 

•ü  ‘Maar  het  is  nog  steeds  te  lang,  zoals  u  het  draagt. 

oi  ‘Keurt  u  mijn  kapsel  af?  ,  ’  zei  hij,  en  al  plukkend  aan  n 
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lit  rirti  Zorg  dat  u  erdoor  kunt  strijken  met  uw  handen -zó!  Zorg  voor 

*  4<  ll.imiOlllC 

Ik  \v»%i  liirt  /eket  of  hij  dat  echt  allemaal  geloofde  of  dat  hij  me  alleen 
mu  m  vtMii  d<  gek  hield  door  te  doenalsofhij  een  stereotiepe  Fransman  was, 
l#«  .1*  iin»n\i!i  ei»le  hoe  hartstochtelijk  hij  kon  praten  over  onnozele  dingen. 
Vu»  de  -indete  kant  misschien  meende  hij  het  echt.  In  elk  geval  was  mijn 
In  ii  tinetndrh)k  heel  kort. 

Ik  \N  as  naai  het  oosten  gereisd,  naar  Menton;  mijn  veerboot  naar  Corsica  zou 
j  in  .  »\-ei  anderhalve  dag  vertrekken,  dus  reisde  ik  naar  het  westen  naar  An- 
i»bi  s.  met  de  stoptrein  -  Nice,  Saint-Laurent-du-Var,  Cros-de-Cagnes, 
»  »gncs  snr-Mer,  Villeneuve-Loubet,  Biot,  Antibes. 

1  enk  nappe  blonde  Frangaise  stapte  uit  in  Antibes,  en  omdat  ze  worstelde 
mm  t  een  koffer,  bood  ik  haar  mijn  hulp  aan.  Die  aanvaardde  ze  met  vreugde, 

*  o  algauw  wandelden  we  samen  weg  van  het  station  in  Antibes,  terwijl  haar 
k«»llci  tegen  mijn  been  sloeg. 

I  let  spijt  me  dat  mijn  koffer  zo  zwaar  is,’  zei  ze. 

I  >at  geeft  niets,’  zei  ik.  ‘Ik  ben  nogal  sterk.  Ha-ha!’ 
liet  is  erg  aardig  van  u.’ 

I  let  ding  woog  zowat  vijfentwintig  kilo.  Als  ik  haar  mijn  hulp  niet  had 

*  ingeboden,  hoe  zou  ze  hem  dan  hebben  gedragen? 

I I  hebt  er  zeker  gereedschappen  in,  of  geweren  en  pistolen?’ 

’( iosmetica,’  zei  ze. 

'Is  dat  alles?’ 

'I  )ie  koffer  zit  vol. cosmetica,’  zei  ze.  ‘Ik  kom  net  uit  Nice  waar  ik  ze 
gedemonstreerd  heb  in  een  winkel.’ 

A*  was  het  type  van  zo’n  aantrekkelijke,  vrij  stij^es  geklede  en  zakelijke 
■  «Mjuette,  met  mascara  en  rode  lippen  die  je  weleens  in  een  warenhuis  ziet, 
t  Vs  u  ic  nd  met  een  lipstick  of  anders  met  parfum  dat  ze  op  je  pols  wil  spuiten. 
Ik  zette  de  koffer  neer.  Ik  zei:  ‘Even  uitrusten.  Ha-ha!’ 

I  la-ha.’ 

'Wat  dacht  u  van  samen  lunchen?’  zei  ik. 

'I  fmk  u.  Maar  ik  heb  al  een  afspraak.’ 

Iets  drinken  dan?  Of  een  kop  koffie?’  zei  ik.  ‘Ik  ben  hier  vreemd.’ 

I  let  woord  ‘vreemd’  had  effect.  Het  is  niet  zoals  een  Franse  reiziger  zich- 
lf  zou  beschrijven.  Die  zou  zeggen:  Je  ne  suis  pas  d’ici,  ik  kom  niet  van  hier. 

I  v  manier  waarop  ik  dat  zei  was  eigenaardig  en  existentieel,  iets  als:  ‘Ik  ben 

*  <  n  iare,’  en  dat  overreedde  haar.  Even  later  klonken  we  met  onze  glazen. 

'Menton  is  voor  oude  mensen,’  zei  ze.  Ze  heette  Catherine.  ‘Nice  ook, 


trouwens.  Saint-Tropez  is  oppervlakkig*  Geld,  drugs,  rijke  mensen,  heel 
veel  Italianen.  Geen  cultuur,  totaal  geen  hersens.’ 

Als  demonstratrice  van  cosmetica,  die  niets  anders  deed  dan  van  stad  naar 
$tad  reizen  met  haar  loodzware  koffer,  kende  ze  Frankrijk  heel  goed,  en  de 
Rivièra  op  haar  elegante  duimpje. 

‘En  Monaco  is  een  lachertje,’  zei  ze. 

‘Dat  was  mijn  conclusie  ook,  maar  ik  dacht  dat  dat  kwam  doordat  ik  een 
Amerikaan  ben.’ 

‘U  kunt  me  geloven,  het  is  een  lachertje.  Ik  ben  daar  vijf  dagen  geweest, 
en  het  leek  wel  een  jaar.  Ik  blijf  overal  vijf  dagen,  om  de  produkten  te  de¬ 
monstreren.  Ik  was  niet  zo  lang  geleden  in  Saint-Malo.  Bretagne  is  prima, 
maar  wél  koud.’ 

Ze  was  een  jaar  of  dertig,  ongetrouwd,  ietwat  raadselachtig.  Ze  zei  dat  ze 
van  Zuid-Frankrijk  hield,  al  was  het  dan  oppervlakkig. 

‘Daar  komt  deze  wijn  vandaan,’  zei  ik. 

‘Cassis,  ja,’  zei  ze.  ‘Wat  doet  u  hier?’ 

‘Ik  kijk  alleen  maar  wat  rond,’  zei  ik.  ‘Ik  ben  een  jaar  of  vijftien  geleden  in 
Antibes  geweest,  om  een  man  te  bezoeken.  Ik  wil  zien  of  zijn  flat  er  nog  is. 
Wilt  u  dat  zien?’ 

Catherine  glimlachte  en  dat  leek  ja  te  betekenen,  dus  dronken  we  onze 
glazen  leeg  en  wandelden  door  de  straat,  naar  de  vroegere  flat  van  Graham 
Greene,  ‘La  Résidence  des  Fleurs’. 

Op  weg  daarheen  zei  ze:  ‘Sommige  mannen  staan  afkeurend  tegenover 
cosmetica.’ 

‘Ik  niet,’  zei  ik.  ‘Een  vrouw  met  make-up  wil  een  bepaalde  indruk  ma¬ 
ken.’  Ik  probeerde  me  nader  te  verklaren,  maar  mijn  woorden  schoten  te 
kort. 

‘ Attrayante'  zei  ze. 

Dat  klonk  naar  het  juiste  woord.  Ik  zei  ja,  inderdaad,  en  zwoer  bij  mezelf 
dat  ik  dat  woord  zou  opzoeken. 

‘Net  als  u.’ 

Ze  keek  tevreden  en  gegeneerd,  en  raakte  mijn  hand  aan.  Ze  zei:  ‘Dit 
adres  ken  ik.’ 

‘Hier  heeft  een  Engelse  schrijver  gewoond.  Graham  Greene.’ 

‘Die  naam  ken  ik  niet.  Wat  heeft  hij  geschreven?’ 

‘Romans,  verhalen.  Een  paar  reisboeken.’ 

‘Een  goede  schrijver?’ 

‘Heel  goed.’ 

‘Ik  denk  dat  u  ook  schrijver  bent,’  zei  ze.  ‘Vanwege  de  vragen  die  u  stelt.’ 
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’M  Ik  wil  iels  overde  Middellandse  Zee  schrijven.’ 

‘I  l  /<»u  ii4.ii  «rii  ander  deel  van  het  gebied  moeten  gaan  -niet  hier.  Hier  is 
mrh  «Mn  «»vri  ir  Imjvcn!  Ha-ha.’ 

I  i  ts  hirt  hrrl  w.it  om  over  te  schrijven,’  zei  ik. 

Ik  da«  hl  .1411  mijn  vorige  bezoek  aan  Antibes.  Destijds  had  ik  me  niet 
«ip<  s  taagd  w  44iom  een  schrijver  die  miljonair  was,  ervoor  koos  te  wonen  in 

*  rii  Urm  appaitement,  drie  straten  van  de  haven  vandaan,  zonder  enig  uit- 
/»•  In  «»p/rr.  M.urnu  vroeg  ik  me  dat  wél  af.  Hoe  had  Greene  zo  lang  in  de 
humt  v.m  de  Middellandse  Zee  kunnen  wonen  in  een  flat  waar  hij  door  het 
i  Min  alleen  maar  andere  huizen  zag?  Hij  had  daar  meer  dan  twintig  jaar 
p  uiioihI,  en  mij  kostte  het  al  moeite  één  middag  in  dit  plaatsje  door  te 
htrngen  de  kustlijn  stampvol  appartementengebouwen,  de  haven  tjokvol 
niri  jac  hten  en  zeilboten,  geen  strand  dat  die  naam  verdiende,  de  straten  van 
hri  plaatsje  verstopt  door  verkeer.  Greene  had  de  Engelse  belastingen  willen 
\  ri mijden  -  maar  dit  was  wel  een  heel  beroerde  methode. 

'I  let  is  bijna  tijd  voor  mijn  lunch,’  zei  ik. 

'Maar  ik  moet  ervandoor.  Mijn  vriend  zal  zich  afvragen  waar  ik  blijf.  Hij 
k  m  /uil  erg  opwinden.’ 

'Woont  hij  in  Antibes?’ 

'Nee.  Hij  is  over  uit  Parijs.  Hij  heeft  een  gevaarlijke  baan.’  Ze  glimlachte 
naai  me.  ‘Hij  is  stuntman  bij  de  film.’ 

Dus  lunchte  ik  alleen,  weer  vissoep  enfruits  de  mer  en  wijn.  Ik  had  niet 
geprobeerd  haar  op  te  pikken  -  ik  had  een  liefde  in  mijn  leven.  Toch  bedacht 
»k  dat  dat  woord  ‘stuntman’  overduidelijk  was  geweest  -  dat  had  ze  in  het 
I  ngels  uitgesproken.  Zoals  zij  het  uitsprak,  leek  het  voor  mijn  oren  te  ver- 
vMj/en  naar  een  van  de  meest  intimiderende  beroepen  die  men  zich  kon 
denken.  Als  ze  had  gezegd  dat  hij  bokser  was,  of  scherpschutter,  zou  dat  me 
met  minder  hebben  gewaarschuwd.  Je  ziet  die  minnaar  van  haar  voor  je, 
/<  uls  hij  explosies  en  auto-ongelukken  trotseert  en  dwars  door  een  vlam¬ 
menzee  rent  -  en  dat  is  voldoende  om  ieders  mannelijkheid  te  doen  krimpen 
»<  't  het  formaat  van  een  pinda. 

Aitrayant  betekent,4 verleidelijk’. 

Na  de  lunch  haastte  ik  me  het  plaatsje  uit,  en  ik  wandelde  naar  Juan-les- 
I *ii is.  In  1925  waren  Gerald  en  Sara  Murphy  gaan  wonen  in  hun  ‘Villa  Ame- 

*  u  .»’  aan  deze  kant  van  Antibes.  Zij  waren  dat  opgewekte  echtpaar  dat  F. 
s.  «>tt  Fitzgerald  had  geïnspireerd  tot  de  creatie  van  de  beschaafde  en  royale 
pist  heer  en  -vrouw  Dick  en  Nicole  Diver  in  Tender  is  the  Night.  Hij  en  Zelda 
hadden  voorzien  in  de  duistere  kant,  het  interessantste  van  alles,  hysterie, 
u  aanzin  en  wanhoop,  in  die  personages  die  ‘in  de  greep  van  de  mode  ver- 


keerden  [. . .]  terwijl  daar  in  het  noorden  de  wereld  voorbij  denderde’. 

In  schril  contrast  met  Nice,  waar  het  strand  vol  kiezels  en  stenen  ligt,  is 
het  strand  van Juan-les-Pins  een  zandstrand,  al  is  het  klein  en  smal.  ‘Het  hotel 
en  zijn  lichtgele  gebedskleedje  van  een  strand  waren  één,’  schrijft  Fitzgerald 
in  zijn  roman  die  op  briljante  observaties  berust.  ‘Vroeg  in  de  ochtend  werd 
het  verre  beeld  van  Cannes,  het  roze-en -crèmekleurige  van  oude  vesting¬ 
werken,  de  paarse  Alp  die  de  grens  met  Italië  vormde,  over  het  water  ge¬ 
projecteerd,  en  daar  lag  het  bevend  tussen  de  rimpelingen  en  kringen,  ver¬ 
oorzaakt  door  de  zeeplanten  in  het  heldere,  ondiepe  water.’  Aan  de  westzij¬ 
de,  onder  een  rosse  hemel,  een  complex  en  beeldschoon  uitzicht  waar  Can¬ 
nes  lag,  onder  een  voorgebergte. 

‘De  schaamteloze  zonsondergang  van  een  bonbondoos  mismaakte  het 
westen,’  zo  luidt  een  regel  uit  The  Rock  Pool.  Dat  is  in  een  notedop  de  gêne 
van  een  Engelse  auteur  ten  overstaan  van  natuurlijke  schoonheid. 

Aangezien  vrijwel  alle  andere  schrijvers  die  de  Rivièra  hebben  beschre¬ 
ven,  deze  streek  loven,  is  het  de  moeite  waard  eens  te  kijken  naar  een  voor¬ 
beeld  van  schelden  op  de  Rivièra,  namelijk  de  algemeen  negatieve  mening 
over  de  Middellandse  Zee  als  geheel.  Het  komt  zelden  voor  dat  een  com¬ 
plete  zee  beschuldigd  wordt  van  zoveel  lelijkheid  en  waardeloosheid. 

‘De  ondraaglijke  melancholie,  de  slonzigheid,  het  verval  van  die  ver¬ 
vuilde  binnenzee  overvielen  hem  [schrijft  Connolly].  Hij  voelde  de  adem 
van  eeuwen  van  slechtheid  en  desillusie;  hoeveel  beschavingen  waren  niet 
ten  einde  gelopen  op  dat  zonverlichte  voorgebergte!  Steriele  Feniciërs, 
Grieken  met  handelsgeest,  verwoestende  Arabieren,  Catalanen,  Genuezen, 
hysterische  Russen,  aangevreten  Engelsen,  dronken  Amerikanen  hadden 
zich  vermengd  met  de  autochtone  gangsters  -  alles  wat  vulgair  was,  hebbe¬ 
rig,  roofzuchtig  en  decadent  in  het  kapitalisme  had  zich  daar  verenigd,  cri¬ 
minelen,  gigolo’s,  geldgeile  wijven  en  zakentycoons  hadden  vijfentwintig 
eeuwen  lang  hun  inhaligheid  en  slechte  smaak  over  het  geheel  verspreid. 
Toen  de  enorme  rode  zon  wegzonk  in  de  wijnkleurige  zee  (de  grote  plee,  de 
getijdenloze  cloaca  van  de  antieke  wereld),  leek  het  pathos  van  opeenge¬ 
hoopt  materialisme,  de  Latijnse  hopeloosheid  bijna  op  te  rijzen  om  hem  aan 
te  raken.  Als  Arabische  muziek,  één  grote  weeklacht,  één  groot  cynisme, 
braken  de  golven  bijna  onmerkbaar  op  de  guanokleurige  rotsen.’ 

De  beledigingen  zijn  bijna  komisch  —  Connolly  was  in  werkelijkheid 
stapel  op  de  weelderigheid  van  de  Rivièra,  en  hij  is  naar  dat  landschap  terug¬ 
gekeerd  in  een  van  zijn  andere  boeken,  The  Unquiet  Gr  ave,  waar  hij  schrijft 
over  ‘zwaluwen  die  rond  de  oleanders  cirkelen  [. . .]  armenvol  anjers  in  het 
bloemenstalletje  [ . . .]  de  zee  verandert  in  een  groene  gin  fizz  van  stilte,  waar 
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Mi  de  diepte  een  M  hooi  sprot  heen  en  weer  schiet,  bij  wijze  van  vissever- 
m  i.ik  * 

<  >ndet  de  pijnbomen  in  de  Jardin  de  la  Pinède  en  op  de  square  F.  D. 
H  oosrvrli  m  |u.m  les-Pins  waren  aardige  mensen  boule  aan  het  spelen. 
\\  i  iiotn  was  dat  interessant?  Omdat  het  allemaal  mannen  waren,  waren  ze 
illrni4.il  heel  beleefd  -  ze  schudden  elkaar  de  hand  voor  en  na  een  wedstrijd; 

■  11  bovetul  omdat  /e  het  tegendeel  leken  van  wat  men  schreef  over  J  uan-les- 
1‘ms  /e  waren  kennelijk  aan  de  arme  kant,  arbeidersklasse,  handwerkers, 
nsrts  en  taxichauffeurs  en  boeren.  Zij  hadden  het  midden  van  het  plein 
»:•  heel  m  be/it  genomen.  Een  paar  van  de  spelers  waren  Vietnamezen.  Ik 

*  * «  k  toe  hoe  drie  Vietnamezen  drie  Provengaalse  spelers  inmaakten  -  hun 
^  mstgevende  techniek  was  dat  ze  de  stalen  bal  in  een  volmaakte  boog  wier- 
j‘r  n,  zodat  hij  met  een  dreun  neerkwam  op  de  bal  van  de  tegenstander  en  die 
mi  t  wegschieten. 

I  en  van  de  boulespelers  kwam  mijn  kant  uit  gelopen  om  even  te  zitten 
mm»i  een  sigaret,  dus  maakte  ik  een  praatje  met  hem.  Maar  hij  wuifde  met 
/ijn  ha  tulen  naar  me,  om  me  laten  ophouden  met  praten. 

’  Het  is  niet  noodzakelijk  mijn  gezicht  in  het  Frans  aan  te  sprekeh,’  zei  hij 
mi  het  bugels.  ‘Ik  kan  de  meerderheid  van  wat  u  zegt  wel  opvangen.’ 

Ik  keek  toe  hoe  u  boule  speelde.’ 

'  Het  spel  bowlings  is  een  genie,  en  men  kan  zoveel  handigheidstrucs  toe¬ 
pazen  om  de  winst  te  veroveren  en  de  tegenstander,  de  vijand,  te  schokken.’ 
'Natuurlijk.’ 

'I  his  u  ziet,  de  Fransen  spelen  heel  anders  dan  Amerikanen  —  mensen 
d  im  met  bal  en  vechtën  met  handen  of-  ha!  ha!  -  je  geweer  afpakken  en 

*  innen.  Wat  u  ziet  is  typisch  Frans  bowlings.’ 

'Is  dit  een  soort  club?’ 

'( )ok’  -  hij  luisterde  niet  naar  wat  ik  zei  -  ‘heerlijke  voedselvoorziening 
mi  Provence.’ 

Waar  hebt  u  Engels  geleerd?’ 

'In  de  oorlog.  Van  mensen,’  zei  hij.  ‘Maar  legt  u  me  één  ding  uit,  waarom 
•po  ken  Amerikanen  Engels  in  Frankrijk  zoals  ze  spreken  in  Los  Angeles, 

<  hu  ago,  New  Y ork,  overal,  zodat  wij  niets  verstaan.  Maar  als  ik  Frans  tegen 
h'  n  praat  zoals  ik  met  mijn  vrouw  praat,  ah,  oef  Dat  zullen  zij  nooit  ver- 

M  1  «tir 

/.o  ging  het  nog  een  tijdje  door.  Toen  wandelde  ik  terug  naar  Antibes  via 
■*•  vuurtoren,  de  Phare  de  1’Ilette  op  Cap  d’ Antibes. 

I  )c  Middellandse  ZeeEier  was  een  raadsel.  Ze  was  corrupt,  ze  was  zuiver. 

I  i  waren  afschuwelijke  appartementen,  er  waren  prachtige  voorgebergten. 
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Er  waren  vreselijke  tycoons,  er  waren  alleraardigste  mensen.  De  zee  was 
vervuild  en  blauw,  de  zee  was  een  groene  gin  fizz  van  stilte.  Alles  wat  ooit 
over  de  Middellandse  Zee  was  geschreven,  was  de  waarheid. 
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6. 


1  >r  veerboot  ‘Ile  de  Beauté’  naar  Corsica 


i  I.  i  k,»sHe  ril)  volle  nacht,  een  reis  van  twaalf  uur  met  de  ‘Ile  de  Beauté’,  een 
’  • •  ‘h1**  »f  ii  i  grootte  van  een  oceaanstomer,  om  naar  dit  andere  stuk  Frank- 
**>k  u  komen;  maar  het  is  slechts  in  naam  een  Franse  provincie.  Corsica  is 

<  • 1 1  S 1 1  .1 

Ik  vi  >nd  het  heerlijk  om  weer  op  zee  te  zijn,  en  ook  beviel  het  me  wel  dat 
I*.  i  si  hip  /o  leeg  was,  er  was  nauwelijks  iemand  op  de  kade  in  Nice,  alleen 
« <  i»  p.i.ii  mensen  in  de  restauratie  die  de  hele  nacht  open  was  -  spaghetti  en 
«»jsi  en  salades,  en  calamari  die  het  uiterlijk  en  de  smaak  van  gesnipperde 
gs  msi  hoen  en  hadden.  Sommige  mannen  deden  videospelletjes,  onder  an- 
u  I  e  een  paar  Duitsers,  motorrijders  in  strakke  leren  pakken  met  kaalgescho- 
*<  n  hoofden  waardoor  ze  eigenaardig  blauwe  schedels  kregen.  Er  was  een 
I*  «uiige  waar  mensen  wijn  zaten  te  drinken,  wat  lastige  kinderen  renden  tus- 
m  n  de  stoelen  door,  en  er  waren  de  gebruikelijke  bronchitische  Fransen  die 
hun  longen  uit  hun  lijf  hoestten  en  kettingrookten. 

Het  dek  was  leeg,  afgezien  van  een  man  die  plechtig  tegen  zijn  hond  zat  te 
mompelen  in  het  Frans,  en  een  Tibetaanse  vrouw  die  zich  aan  de  reling 

*  ju  klemde.  De  nacht  was  zwart,  er  was  vrijwel  geen  ster  te  zien,  als  een 
|«*  »tii  ho,  en  niet  koud,  maar  koel  in  het  laatst  van  februari.  Ik  stond  te  kijken 
•M4i  het  schuimende  kielzog  in  deze  leegte  die  op  een  grote  oceaan  leek,  en 
«fc  bedacht  hoe  gemakkelijk  het  voor  de  mensen  van  het  Middellandse-Zee- 

bied  moet  zijn  geweest  om  te  geloven  dat  dit  de  complete  wereld  was. 

Na  een  tijdje  keek  ik  op  en  zag  ik  dat  de  Fransman  en  de  Tibetaanse 

*  if  en  verdwenen.  Ik  ging  naar  mijn  hut,  kroop  in  mijn  kooi  en  las  nog  wat 
m  de  biografie  van  de  schilder  Francis  Bacon.  ‘De  waarheid  komt  door  een 
'  teemde  deur  binnen,’  zei  Bacon.  En  over  zijn  bloederige  schilderijen  en 
'*M»  onderwerpen  die  vaak  dropen  van  het  bloed:  ‘Dat  heeft  niets  met  sterfe- 
hik  heid  te  maken,  maar  alles  met  de  enorme  schoonheid  van  de  kleur  van 
.lees.’ 

I  let  spinnen  van  de  scheepsschroeven  bracht  me  in  slaap,  en  toen  ik  wak- 
H  t  werd,  kwam  de  zon  op  boven  een  kalme  zee,  een  robijnrode  dageraad 

123 


# 


bescheen  Cap  Corse  en  de  verre  bergen  in  het  binnenland,  de  hoge  granie¬ 
ten  toppen  en  de  richel  boven  de  haven  van  Bastia.  Corsica  telt  twintig  hoge 
pieken,  en  is  het  bergachtigste  eiland  van  de  hele  Middellandse  Zee. 

De  ‘Ile  de  Beauté’  (zoals  Corsica  ook  wel  wordt  genoemd)  legde  aan,  en 
ik  hees  mijn  tas  over  mijn  schouder  en  wandelde  over  de  loopplank  Bastia 
binnen,  midden  in  het  centrum,  dat  op  dit  uur  van  de  ochtend  leeg  was  - 
alleen  duiven  die  koerden  en  poepten  op  grote  bronzen  beelden  op  de  Place 
Nationale.  Ik  ontbeet  in  een  caté  en  werd  me  onmiddellijk  bewust  van  het 
feit  dat  de  mannen  om  me  heen  geen  Frans  spraken,  maar  ontspannen  en 
onsamenhangend,  met  ontblote  tanden  en  gekscherend,  een  soort  Italiaans 
zaten  te  brabbelen.  Corsicaans  is  een  variant  van  het  oude  Toscaans,  snel  en 
met  een  Italiaanse  klank,  een  soort  geheimtaal.  Ik  stelde  me  voor  dat  een 
Italiaan  het  zou  horen  zoals  een  Engelstalige  een  Schots  accent  hoort,  een 
regionaal  dialect  dat  vertrouwd  klonk,  zij  het  ook  onverstaanbaar.  Toen  ik 
de  mannen  aansprak  -  om  de  weg  te  vragen  -,  werden  ze  seneus  en  beleefd 
en  stapten  ze  over  op  Frans  of  Italiaans. 

Dat  met  die  taal  -  geen  enkele  buitenstaander  die  ik  ontmoette  sprak 
Corsicaans  —  verhevigde  mijn  gevoel  dat  Corsica  een  kolonie  was,  met  het 
geheime  leven  dat  alle  kolonies  kennen:  de  parallelle  cultuur  in  een  andere 
taal.  Het  feit  dat  het  Corsicaanse  leven  bekendstaat  om  zijn  explosiviteit, 
maakt  het  nog  eens  zo  raadselachtig. 

Bastia  is  een  zeehaven  in  de  schaduw  van  een  berg  van  graniet.  De  meeste 
reizigers  die  door  de  stad  zijn  gekomen,  spreken  er  enigszins  teleurgesteld 
over,  misschien  omdat  ze  eerder  een  Italiaanse  dan  een  Corsicaanse  indruk 
maakt.  Bastia  was  eerder  beroemd  om  de  haven  dan  om  de  versterkingen 
(omdat  de  stad  moeilijk  te  verdedigen  was,  is  ze  vaak  ingenomen),  en  de 
architectuur  is  dan  ook  Genuees.  In  de  oudere  wijken  is  het  nog  steeds  een 
stad  die  er  Italiaans  uitziet,  met  een  pittoreske  oude  haven.  In  Bastia  wandel¬ 
de  ik  overal  rond,  zoals  ik  niet  had  gedaan  aan  de  Rivièra,  en  het  drong  tot 
me  door  dat  het  waarschijnlijk  waar  was,  zoals  ik  had  gelezen,  dat  een  groot 
deel  van  het  genoegen  op  Corsica  berustte  op  wandelen  -  niet  alleen  over  de 
kliffen  en  op  bergpaden,  maar  ook  over  plattelandswegen  en  door  de  achter¬ 
straatjes  van  deze  mooie  stad. 

Die  avond  bij  het  eten  kwam  de  Corsicaanse  kelner  verlegen  naar  me  toe 
om  me  in  het  Frans  te  vragen:  ‘Hoe  zegt  men  in  het  Engels  bon  appetit ? 

Bastia  heeft  tal  van  veerdiensten,  en  men  kan  er  gemakkelijk  weer  weg. 
Ik  had  naar  Nice  kunnen  varen,  of  naar  Sardinië  of  naar  Tunis.  Ik  had  een  uur 
of  twee  later  naar  Italië  kunnen  reizeh,  met  de  ‘Corsica  Regina  naar  Livor- 
no,  en  dan  had  ik  op  tijd  voor  de  lunch  in  Florence  kunnen  zijn. 
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Üintirii  «Ir  %idul  vind  je  kleine  wijken,  waaronder  een  Marokkaanse  —  of 
Inrit  AiaIm%«  hv  huurt,  vlak  bij  de  oude  haven.  Deze  exotische  hoek 
,i  ook  «Ir  w.ui  «Ie  enige  synagoge  van  de  stad  was  gelegen.  Het  heel 
HM  g<boms  m  mi  smal  steegje,  de  Rue  du  Castagno,  die  uit  een  lange 
4  ki  m«  *m  ii  tuptf eden  bestaat,  heet  de  ‘Beth  Meir’-synagoge. 

I  *  hing  mi  kuit  il.urvoor  bevestigd  bord  aan  de  muur,  dat  de  schuld  voor 
intiiMnr  in  oorlogstijd  toeschreef  aan  de  Franse  regering  tijdens  de 
g,“g  l  -»  Ui  fUiblitjHc  Frangaise  /  En  hommage  aux  victimes  /  Des  persécutions 
4 *■ * •  f  1  • nihu  nntcï  /  Et  des  crimes  contre  Vhumanité  /  Commis  sous  V autorité  de 
l  >,/,  ••(  iotwmicment  de  Vétatfrangais”  (^40-1944)  /  N’oublions  jamais.  ’ 
Ik  wind  het  ironisch  dat  Arabieren  waren  gaan  wonen  in  wat  vroeger  het 

«‘■••dn-  getto  was  geweest,  en  dat  men  nu  hén  lastigviel. 

Ai  «bieren  m  Frankrijk  lijken  op  De  Stam  Die  Zich  Verbergt  voor  De 
M<  iis  dus  zocht  ik  er  speciaal  een  uit  in  deze  buurt  in  Bastia,  gewoon  om 
<  te  praten.  Hij  heette  Sharif-  ogen  dicht  bijeen,  uitgeteerd,  broodma- 
ü*  *  tengere  schouders  die  door  zijn  jutege waad  schemerden. 

Ik  kom  uit  Gardimaou,  in  Tunesië,  bij  Djanouba,  op  de  grens  met  Alge- 
Maar  de  Algerijnen  zijn  -  nou  ja!’ 

/iju  hier  veel  Tunesiërs?’ 

I  h  el  veel  op  Corsica.  Marokkanen  ook.  Maar  geen  Algerijnen.’ 

I  loe  komt  dat  zo?’  En  ik  was  me  ervan  bewust,  toen  ik  dat  vroeg,  dat 
<  «Msh  anon  geloofden  dat  hun  eiland  vol  Algerijnen  zat,  aangezien  niemand 
ondetsi  heid  maakte  tussen  de  Noordafrikanen. 

Algeri  jnen,  daar  is  een  steekje  los  aan,’  zei  Sharif  ‘In  hun  hoofd.  Het  zijn 
Im  « I  nerveuze  mensen.  En  u  begrijpt,  daar  worden  ze  gevaarlijk  van.  Ze  zijn 
ooi  zaak  van  allerlei  problemen  op  het  vasteland.  Ze  zijn  anders  dan  an- 
«k  » e  mensen.  En  sommigen  van  hen  haten  buitenlanders.’ 

Zoals  mij.’ 

Helaas.’ 

sh.u  ii  werkte  al  twaalfjaar  op  Corsica,  maar  de  Corsicaanse  taal  was  voor 
'»»»»» T  steeds  een  mysterie.  Hij  kende  niet  één  woord.  ‘Dat  is  te  moeilijk.’ 
Maar  geen  enkele  taal  is  moeilijk.  Taal  is  een  activiteit,  een  soort  spel  dat 
tH  Humde  praktijk.  Er  is  weinig  intelligentie  voor  nodig.  Het  is  een  sociale 
k  ^  -  m  ic  l  ui  dus  moest  ik  concluderen  dat  in  al  die  twaalfjaar  niemand  ooit  in 
1  (  orsicaans  tegen  Sharif  had  gepraat.  Die  activiteit  bleef  voor  hem  een 
ft*  dolen  boek. 

t  t  was  geen  moskee  in  Bastia,  op  heel  Corsica  niet.  Hij  zette  een  aarze¬ 
lt  «*d  gezicht,  alsof  hij  nog  wat  wilde  zeggen,  maar  bedacht  zich.  ‘Maar  wel 
■m  4 1  moslims.’ 
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‘In  mijn  dorp  in  Tunesië  is  het  leven  goed,  maar  er  is  geen  geld.  In  andere 
plaatsen,  waar  toeristen  zijn,  is  het  leven  prima,  alleen  wel  duur.  Ik  ben  hier¬ 
heen  gekomen  om  werk  te  vinden.’ 

*  Ik  vroeg  nog  wat  over  die  ontbrekende  moskee.  Hij  zei:  ‘Ja,  het  is  vreemd 
dat  die  er  niet  is,  maar  wie  kan  zeggen  waarom?’ 

Later  kwam  ik  erachter  dat  twee  huizen  waar  moslims  bijeenkwamen  om 
te  bidden,  in  de  buurt  van  Bonitacio,  waren  opgeblazen,  IJn  later,  toen  de 
Franse  overheid  een  gebouw  in  oosterse  stijl  in  Ajaccio  had  overgenomen 
(halvemaan,  bogen,  deuren  met  arabesken,  koepels  —  het  was  het  hoofd¬ 
kwartier  geweest  van  een  onderneming  die  Turkse  tabak  verkocht),  was  ook 
dat  in  de  fik  gestoken  door  brandstichters  die  ervan  overtuigd  waren  dat  het 
gebouw  —  vanwege  die  ongewone  vorm  —  door  Arabieren  gebruikt  zou 
worden. 

Sommige  mensen  in  Bastia  leken  onpartijdig  in  hun  geklad.  Niet  ver 
daarvan  las  ik  op  een  oeroude  zuil  van  de  kathedraal  van  Bastia,  de  vijftiende- 
eeuwse  Église  Ste.  Marie,  Jésus  est  mort. 

Ik  begreep  dat  er  veel  manieren  waren  om  Corsica  te  zien.  De  ver¬ 
moeiendste  is  te  voet  over  de  vele  paden,  of  van  noord  naar  zuid  over  het 
beroemde  bergpad,  de  Grande  Randonnée  20,  meer  dan  twee  weken 
voortsjokken  op  een  dergelijke  hoogte  datje  het  hele  eiland  overziet,  maar 
nauwelijks  Corsicanen  ontmoet.  Dan  zijn  er  de  plaatselijke  veerboten,  van 
Bastia  naar  Bonifacio,  van  Ajaccio  naar  Propriano.  Je  kunt  een  auto  huren  en 
over  Corsica  rijden,  de  eenvoudigste  en  populairste  manier  om  het  eiland  te 
verkennen  —  over  goede  en  over  verschrikkelijke  wegen,  soms  duize¬ 
lingwekkend,  allemaal  even  spectaculair. 

En  dan  is  er  het  treintje  van  Bastia  naar  Ajaccio,  met  een  zijlijn  naar  Calvi. 
Er  waren  per  dag  twee  treinen  naar  Calvi,  en  vier  naar  Ajaccio.  Je  kon  het 
nauwelijks  een  trein  noemen,  het  was  alleen  een  wagon,  een  navette,  letter¬ 
lijk  een  ‘schietspoel’.  Het  bewoog  rukkerig,  als  een  tram  of  een  trolleybus. 
Toen  ik  de  volgende  dag  uit  Bastia  vertrok,  waren  we  maar  met  twee  passa¬ 
giers;  een  paar  kilometer  verderop,  in  Furiani,  stapten  twee  jongens  in. 

Het  is  geen  populaire  verbinding,  hoewel  de  Corsicanen  hun  uiterste 
best  doen  de  mensen  te  overreden  er  gebruik  van  te  maken.  Op  een  eiland 
waar  de  wegen  buitengewoon  slecht  zijn,  is  een  tocht  met  de  ‘Chemin  de 
Fer  de  la  Corse’  een  van  de  rustigste  manieren  om  je  dag  door  te  brengen.  De 
leuze  is:  Prenez  le  train ,  C’ est  plus  malinl  (‘Wie  slim  is,  pakt  de  trein!’) 

De  bergen  waren  nog  besneeuwd,  en  men  vertelde  me  dat  er  tot  juli  nog 
sneeuw  op  de  toppen  zou  liggen.  Ik  had  ze  in  Bastia  al  gezien,  en  zelfs  uit  de 
trein  kon  ik  ze  zien:  de  mannen  in  groepjes  op  straathoeken  -  ze  stonden  te 
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pMten,  te  roken,  u  huilden  elkaar  de  hand,  gebaarden.  Er  waren  weinig 

*  o  ui  won  op  %tU4« ,  en  voor  zover  ze  er  waren,  liepen  ze  stevig  door,  ze  keken 
Mirt  n 44t  links of  n.i.11  rechts,  en  maakten  een  uiterst  kuise  en  brave  indruk. 
1  »u  W4%  de  oude  mediterrane  wereld,  de  mannenwereld. 

1  >e  wintei  li.nl  het  eiland  een  dramatische  kaalheid  gegeven  waardoor  het 
onKr  l.mdst  hap  werd  onthuld,  de  kliffen  en  pieken,  de  heidegebieden  die 
'*■  htluai  w.iien  tussen  kale  takken.  Dat,  en  het  gedrag  van  Corsicanen  op 
Hint,  kon  ik  bestuderen  in  Biguglia,  waarde  wagon  stopte  en  de  bestuurder 
* 1 »*  kt. int  te  voorschijn  haalde,  die  over  zijn  instrumentenbord  uitspreidde, 

*  *»  heel  .i.uidaehtig  begon  te  lezen. 

Ik  ga  even  een  kijkje  nemen,’  zei  ik. 

( .4  met  te  ver,’  zei  hij  zonder  op  te  kijken. 

1  wintig  minuten  verstreken.  Ik  glimlachte  naar  een  man  op  het  perron, 

*  n  \s  e  begonnen  een  vrijblijvend  praatje  over  het  weer:  hoe  helder  het  was 
«  n  hoe  koud,  geen  regen,  heel  aangenaam,  en  toen  vroeg  ik:  ‘Bent  u  ooit  op 
S  iidimë  geweest?’ 

1 1 1 1  zei  niet  nee.  Hij  schudde  zijn  hoofd  alsof  ik  een  waanzinnige  vraag 
lud  gesteld,  en  hij  liep  weg.  Ik  had  hem  willen  vertellen  dat  ik  daarheen  ging. 
S  4i  dm  ie  ligt  maar  zes  kilometer  van  de  zuidkust  van  Corsica  verwijderd. 

1  t  kwam  een  andere  trein  binnenrijden,  wat  ze  in  India  de  ‘Up  Train’ 
*<M»den  noemen.  Omdat  het  hier  enkelspoor  was,  hadden  we  op  dit  station 
•noeten  wachten  om  hem  te  passeren.  Toen  vertrokken  we  weer,  en  we 
kw  4incn  midden  in  het  lage,  dichte  Corsicaanse  struikgewas  terecht,  dat 
•Igemeen  bekendstaat  als  de  maquis.  Corsica  is  beroemd  omdat  het  een  eigen 

*  «'blekende  geur  heeft—  het  kruidige  aroma  van  de  maquis  -  lavendel,  kam¬ 
pei  foelie,  cyclaam,  mirte,  wilde  munt  en  rozemarijn.  Nadat  Napoleon  als 
jongeman  Corsica  had  verlaten,  was  hij  er  nooit  meer  teruggeweest,  maar 
«•M-n  hij  in  ballingschap  op  Elba  verbleef-  dat  vlak  voor  de  kust  van  Italië  ligt  - 
<<  i  hij  bij  westenwind  vaak  de  geur  van  Corsica  op  te  vangen.  Het  ruikt  naar 
'  urn  vol  potpourri,  het  is  of  je  een  stuk  kostbare  zeep  onder  je  neus  houdt, 

*  is  ( ,orsica’s  eigen  Vicks  Vap-o-rub.  De  Corsicaanse  maquis  is  zo  sterk  dat 
m  longen  ervan  herstellen,  datje  verkoudheid  geneest. 

I  >it  was  niet  de  Rivièra,  niet  Frankrijk,  het  was  overduidelijk  een  ander 
»«nd.  en  toch  waren  er  overeenkomsten,  mediterrane  gelijkenissen.  Het 
%  bugjc  kruiden  op  een  warme  dag  in  de  Provence  was  een  geurtje  in  de 
»m  irs;  hier  was  het  een  aromatisch  feestmaal  dat  door  het  raam  van  de  trein- 

*  *gon  naar  binnen  sloeg.  Ook  hier  waren  oleanders  en  palmen  en  olijf- 
«M.men;  evenals  vuilnisbelten  en  schroothopen  en  autokerkhoven.  Gele 
•loipen  op  de  toppen  van  hoge  heuvels.  Er  waren  kilometerslang  wijngaar- 


den  rondom  oude  eerbiedwaardige  halfvervallen  villa  s.  En  er  waren  fruit 
bomen,  soms  zwaar  van  rijpe  citroenen  en  bengelende  trossen  clementines. 

Twee  jongens  stapten  uit  in  Casamozza,  één  stapte  in. 

-  De  dorpjes  waren  vreemd  en  beeldschoon.  Ze  leken  op  kloosters  of  for¬ 
ten,  twintig  gepleisterde  bouwsels  met  een  kerktoren  als  wachtpost,  bijeen¬ 
gegroept  onder  steile  hoeken,  en  hoe  dieper  we  in  het  binnenland  kwamen, 
des  te  hoger  waren  de  dorpen  gelegen,  totdat  ze  bijna  de  toppen  bekroon¬ 
den.  Ik  kon  me  niet  voorstellen  hoe  de  dorpelingen  onder  zulke  duize¬ 
lingwekkende  hoeken  konden  leven,  al  was  het  duidelijk  dat  die  hoge  en 
gemakkelijk  versterkte  dorpen  de  reden  waren  waarom  de  Corsicanen  had¬ 
den  overleefd  en  aanvallers  hadden  afgeslagen.  In  deze  steile  burchten  had¬ 
den  de  Corsicanen  hun  cultuur  intact  bewaard. 

Boven  aan  het  dal  dat  zich  naar  het  westen  uitstrekt  vanaf  het  station  van 
Ponte  Nuovo,  zag  ik  de  besneeuwde  top  van  de  Monte  Asto,  en  ik  had 
nergens  anders  willen  zijn.  Hier,  nu,  in  deze  treinwagon  die  door  Corsica 
rammelde  onder  de  zware  welwillendheid  van  die  godgelijke  bergtop  —  dit 
was  voorlopig  het  enig  belangrijke  voor  mij,  en  ik  werd  herinnerd  aan  de 
intense  privacy,  de  intieme  fluisteringen,  de  willekeurige  glimpen  die  ons  de 
openbaringen  van  het  reizen  schenken. 

We  arriveerden  in  Ponte  Leccia,  waar  de  trein  aftakte  naar  Ile-Rousse  en 
Calvi,  en  in  het  zonlicht  door  de  bergpassen  en  de  maquis  reed,  en  het  leek 
allemaal  zo  verschrikkelijk  mooi  dat  ik  me  luchthartig  voelde,  bijna  gege¬ 
neerd  over  mijn  geluk,  om  deze  treinrit  van  dertien  dollar  langs  de  naamloze 
dorpjes  die  tegen  de  hellingen  geplakt  zaten,  en  die  alleen  bezocht  werden 
door  de  zwevende  haviken. 

Dit  schreef  ik,  of  woorden  van  gelijke  strekking,  in  een  klein  plaatsje,  La 
Regino,  waar  kippen  over  de  spoorlijn  liepen,  en  ik  bedacht:  In  het  Duits 
hebben  ze  een  woord,  Künstlerschuld ,  de  emotie  die  een  schilder  voelt  over 
zijn  frivoliteit  in  een  wereld  waar  mensen  sleurwerk  doen  waar  ze  somber 
van  worden.  Misschien  bestaat  er  ook  iets  als  reizigersschuld,  doordat  je  on¬ 
afhankelijk  bent,  toegeeft  aan  je  eigen  grillen  en  van  het  ene  tafereel  naar  het 
andere  reist,  stralend  of  ellendig,  dat  maakt  niet  uit.  Kreeg  de  reiziger,  die 
niet  zichtbaar  werkte,  en  zich  vrijelijk  bewoog  tussen  gevestigde,  serieuze 
mensen,  geen  last  van  zijn  geweten?  Ik  zei  tegen  mezelf  dat  mijn  schrijven  - 
deze  inspanning  van  de  waarneming  —  me  bevrijdde  van  elke  schuld;  maar 
dat  was  natuurlijk  maar  een  zwak  excuus.  Dit  was  genieten.  Geen  schuld¬ 
gevoelens,  alleen  maar  dankbaarheid. 

In  Ile-Rousse  werd  de  diepblauvye  zee,  blauwer  dan  ik  tot  dusver  had 
gezien,  gegeseld  en  voortgeblazen  door  de  westenwind,  en  het  schuim  van 


witte  golfje*  hg  4 U  emmers  vol  geklopt  eiwit  op  het  strand  van  het  aardige 
M*d|e  I  let  1 1 *•*  1  een  knus  haventje  en  een  kaap  en  een  vuurtoren,  en  alweer  — 

*  I  s*  ,i%  e*  een  in  elk  stadje  op  Corsica,  misschien  op  grond  van  een  plaatselijke 

0‘idening  reu  hotel  Napoleon. 

I  >e  biindmg  sloeg  tegen  de  rotsen  bij  de  treinrails  die  langs  de  kust  liepen, 

.  *>  binnen  tien  minuten  waren  we  bij  het  volgende  stadje,  Calvi. 
i  .  ti  pa  at  \  an  de  hoogste,  witste  bergen  van  Corsica  kon  je  zien  vanuit  de 
f  ■  »s  *  n  s  au  t  alvt,  vanaf  een  tafeltje  in  een  restaurant  aan  de  haven  waar  ik  de 
C •  itseh)ke  wijn  dronk,  een  frisse  witte  Figarella,  gemaakt  van  de  druiven 
*<»  t  al vi,  en  las  in  mijn  boek  over  Francis  Bacon  (‘Later,  toen  we  alleen 

»»en  |  |  het  Francis  me  de  striemen  op  zijn  rug  zien  [. . .]  De  masochist  is 

o*  i  k  ei  dan  de  sadist . . .’)  en  de  restauranteigenaar  vertelde  me  dat  Christoffel 
<  •  tlumbus  hier  in  Calvi  was  geboren,  wat  helemaal  niet  waar  was,  zoals  ik 
*fc»d  gele/en  (een  paar  families  in  Calvi  met  die  achternaam  hadden  dat 
tpi.Mtkje  m  de  wereld  geholpen).  Ik  bedankte  hem  voor  de  informatie,  en  at 
n  i»  v  iss»  >ep  die  steviger  en  smakelijker  was  dan  in  Nice,  en  rouget  —  vier  rode 
p"M*ntjes  en  papillote ,  complete  roze  visjes  op  een  roze  bord,  de  lunch  van  een 
MMirahst. 

Mge/ien  van  dit  restaurant,  het  postkantoor  en  een  paar  goedkope  hotels 
d»«  i  Cr  and  I  lótel  was  tot  april  gesloten)  was  alles  in  Calvi  dicht,  afgesloten  en 
•T  dut  en  achter  luiken  verborgen.  Toch  bleef  ik,  vanwege  de  nieuwe  erva- 
M*»g  van  kijken  naar  sneeuw  en  kale  rotsen  in  de  zon.  Na  het  vallen  van  de 
I In » vi  e  i  n  i  s  t  w i  n  kelde  het  plaatsj  e  wat,  maar  het  was  er  leeg,  en  door  de  kilheid 
mi  «!«  lucht  en  de  zwarte  zee  vlak  in  de  buurt  kreeg  het  iets  spookachtigs. 

Ik  keerde  terug  op  mijn  schreden  en  bezocht  die  avond  hetzelfde  restau- 
#*»»i,  at  opnieuw  de  vissoep,  las  het  boek  over  Bacon  uit  en  wandelde  toen  de 
Imvui  rond,  kijkend' naar  de  lichtjes  boven  de  citadel  van  Calvi.  Ik  kwam 
iiiig%  het  t  reinstationnetje  en  zag  dat  ik  de  volgende  ochtend  vroeg  weg  kon. 
IL  i  leven  was  verdwenen,  naar  binnen  gegaan.  Toen  ik  terugliep  in  de  rich- 
n  ‘ii  de  haven,  zag  ik  een  vrouw  die  ik  vlak  voor  zonsondergang  had 
<i*  /  M  n  /e  verkocht  misschien  iets  -  ze  glimlachte  zo  bemoedigend,  en  ze 
«to  l  ren  ringband  vol  brochures  bij  zich  -  plaatjes  van  meubilair  misschien, 

i.  «  rssoires  voor  hotels. 

<  tordenavond,’  zei  ik. 

<  .oedenavond/  antwoordde  ze,  en  ze  verdween  in  het  donker. 

Van  het  volgende  geluid  schrok  ik  me  een  ongeluk,  want  het  barstte 

*  htri  me  los,  een  schrille,  waarschuwende  stem  die  zei:  ‘U  hebt  tegen  die 
«*«»uv\  gepraat.’ 

Het  werd  in  het  Engels  gezegd,  maar  met  een  accent  dat  moeilijk  thuis  te 
Nt  ngen  was. 
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‘Hoe  weet  u  dat  ik  Engels  spreek?’ 

‘Dat  weet  ik,  dat  weet  ik.  U  hebt  tegen  die  vrouw  gepraat.  U  maakt  een 
fout.  Op  Corsica  spreekt  u  nooit  ofte  nimmer  tegen  een  vrouw.  Nooit  ofte 
‘nimmer,  nooit  ofte  nimmer.’ 

‘Waarom  niet?’  vroeg  ik,  en  ik  probeerde  het  gezicht  van  die  man  te 
onderscheiden  in  het  vage  licht  aan  de  rand  van  de  haven. 

‘Ze  stoppen  een  bom  in  je  auto.’ 

‘Ik  heb  geen  auto,’  zei  ik. 

‘Ze  vechten  met  je  -  ze  vermoorden  je.’ 

Hij  had  in  de  schaduw  gezeten,  en  vol  zelfvertrouwen  gesproken.  Hij 
stond  op  en  kwam  dichterbij,  nog  steeds  vol  verwijt.  Hij  was  jong,  kalend, 
met  een  groot,  bleek  gezicht  en  een  explosieve  en  scheldende  manier  van 
spreken.  Zijn  Franse  accent  had  nog  iets  anders  dat  ik  niet  kon  plaatsen. 

‘Bent  u  Engelsman?’ 

‘Ik  ben  Amerikaan,’  zei  ik. 

‘Ik  haat  de  Engelsen.’ 

‘Waarom?’ 

‘Ik  weet  het  niet,’  zei  hij.  ‘Ik  ben  er  nooit  geweest.  Ik  haat  ze  gewoon.  Ik 
kom  ze  weleens  tegen.  Ze  vloeken  aan  één  stuk  door.’ 

Om  dat  voor  me  te  illustreren  deed  hij  een  vloekende  Engelsman  na,  en 
het  klonk  alsof  hij  iets  smerigs  had  ingeslikt  en  nu  braakte. 

‘Waar  woont  u?’  vroeg  ik. 

‘In  Nizza,’ zei  hij. 

Dat  hij  Nice  ‘Nizza’  noemde  -  rijmend  op  ‘pizza’  -  leek  erop  te  wijzen 
dat  hij  een  Italiaan  was;  ik  was  ervan  overtuigd  dat  hij  dat  niet  was,  en  toch  zat 
er  iets  mediterraans  in  zijn  optreden,  in  zijn  irritante  zelfverzekerdheid. 

‘En  u  reist  hier  op  Corsica?’ 

‘Niet  alleen  op  Corsica,  maar  overal.  En  ik  praat  niet  tegen  vrouwen, 
zoals  u  zojuist  deed.  Ik  praat  met  niemand.  Ik  houd  mijn  mond  gewoon 
dicht.  Die  Corsicanen  maken  moeilijkheden  als  ze  je  niet  mogen. 

‘Hoe  weet  u  dat?’  Het  was  niet  dat  ik  twijfelde  aan  zijn  woorden,  ieder¬ 
een  had  dat  gezegd;  maar  ik  wilde  wat  interessant  bewijsmateriaal,  bij  voor¬ 
keur  uit  de  eerste  hand. 

‘Ik  woon  in  Nizza,  dus  weet  ik  het.  Ik  lees  de  kranten.  Als  je  hier  als 
toerist  bent,  een  week,  twee  weken,  dan  is  het  oké.  Maar  je  wilt  misschien 
lang  blijven,  een  huis  kopen,  praten  met  mensen  -  praten  met  vrouwen.  Dan 
stoppen  ze  een  bom  in  je  auto,  ze  steken  je  huis  in  brand,  vechten  met  je. 

‘Weet  u  dat  zeker?’ 

‘Nationalisten,  snapt  u?  En  fanatici.’ 
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'De  (*or*ic  4i»rn  lijken  mij  heel  vriendelijk,’  zei  ik,  hoewel  ik  eigenlijk 
«Uren  ii)4 jf  beleefdheidsfrasen  met  ze  had  gewisseld.  In  werkelijkheid  leken 
* %  mei  vriéndelijk,  maar  bruusk,  nonchalant,  zwijgzaam,  primitief,  met  ver- 
"  rrtde  ge/n  hien  en  eeltige  handen,  mannen  zowel  als  vrouwen. 

Mism  hien  dat  /e  vriendelijker  zijn  dan  de  Fransen.  Ik  haat  de  Fransen.’ 

In  elk  gesprek  met  een  vreemde  komt  er  een  punt  waarop  je  besluit  ofje 

*  *  mi  eind  aan  maakt  of  ermee  doorgaat.  Zodra  hij  zei:  ‘Ik  haat  de  Fransen,’ 
i  *  gieep  ik  dat  bij  onvoorzichtig  was,  en  dat  ik  waarschijnlijk  om  hem  zou 
\  linnen  lachen. 

Waarom  haat  u  de  Fransen?’ 

<  bmlat  zij  iedereen  haten.  Hebt  u  Nizza  gezien?  Hebt  u  gezien  dat  alle 
»•»!  men  honden  hebben?  Ha!  Dat  is  de  reden!’ 

I  >e  reden  waarvoor?’ 

/e  hebben  geen  vrienden,  dus  hebben  ze  honden.’ 

1  >e  fransen  hebben  liever  honden  dan  mensen?’ 

Dat  is  de  waarheid.  Zelfs  ik,  als  ik  niet  op  reis  ben,  dan  koop  ik  een  hond, 

» «  n  uitrit  hv ,  hoe  noemt  u  zo’n  beest?’ 

'I  en  poedel.’ 

'Iedereen  aan  de  Cóte  d’Azur  heeft  een  poedel.’ 

'Maar  u  kunt  niet  slapen  met  een  hond,’  zei  ik. 

'I  >e  hond  is  je  beste  vriend,  altijd.’ 

'heter  dan  mensen?’ 

'la,  volgens  mij  wel.’ 

I  lij  zei  dat  hij  net  was  aangekomen  uit  Ajaccio  en  dat  hij  daarvoor  had 
H«  insd  op  Sardinië,  op‘ Sicilië  en  in  Kroatië.  Daar  had  ik  wat  aan,  want  ik 
ir  mie  m  de  richting  waaruit  hij  net  was  gekomen.  Ik  vroeg  hem  hoe  Kroatië 

*  'Fr  is  geen  oorlog  in  Zagreb,’  zei  hij.  Hij  wist  niets  van  de  Kroatische 
luu,  waar  ik  heen  wilde.  Maar  hij  had  geen  problemen  met  zijn  visum  ge- 

»d.  en  hij  had  het  grotendeels  per  trein  gedaan. 

Wat  voor  werk  doet  u?’  vroeg  ik. 

Ik  doe  geen  werk.  Alleen  treinen,  en  dan  almaar  reizen,  reizen.’ 

I  h’t  is  onvermijdelijk  datje  tijdens  je  leven  iemand  tegenkomt  die  net  zo 
m  ils  jijzelf.  Wat  een  schok  datje  dubbelganger  niet  bijzonder  aardig  is,  en 
*4  li/iii  htig  lijkt,  en  klaar  staat  met  zijn  oordeel  en  frivool  is,  en  onlogisch. 

I  k  ondervroeg  hem  natuurlijk  zorgvuldig,  maar  ik  verifieerde  alleen  zijn 
èiii  woorden;  verbaasd  was  ik  niet.  Zijn  leven  was  net  als  het  mijne,  ’s  Och- 
«  **ds  wakker  worden,  ergens  heen  wandelen.  Een  kop  koffie,  in  een  trein 
n  ippen,  uit  het  raampje  kijken.  Praten  met  vreemden,  de  krant  lezen,  een 
In  m*  k  lezen,  en  dan  maar  schrijven.  Af  en  toe  een  telefooncel,  nummers  in- 


tikken  —  het  gaf  niet  waarheen  —  en  een  heel  verstaanbare  verbinding  krijgen 
met  Honolulu,  voor  wat  liefde  en  geruststelling.  Dan  weer  de  eenzaamheid 
van  de  biechtstoel/ telefooncel  verlaten  en  in  Frankrijk  zijn,  terug  in  Juan- 
‘les-Pins,  het  klikken  van  boules,  de  zilte  prikkeling  van  de  wind  en  de  golven 


in  Calvi.  Is  dat  leven?  « 

‘Én  schrijft  u  ook  dingen  op?’  vroeg  ik. 

Alleen  al  op  grond  van  zijn  excentriciteit  vermoedde  ik  dat  hij  schrijver 
was. 

‘Nee.  Ik  kijk  alleen  maar.  Ik  reis  alleen  maar.’ 


‘Dat  is  heel  duur.’ 

‘Treinen  zijn  goedkoop.’ 

‘Eten  is  duur.’  De  maaltijd  die  ik  zojuist  in  Calvi  had  verorberd  had  vijftig 
dollar  gekost. 

‘Ik  eet  sandwiches.’ 

‘En  het  Corsicaanse  eten  dan?’ 

‘Wat  is  Corsicaans  eten?  Dat  is  Frans  eten!  Ze  hebben  geen  specialité ,  maar 
ik  koop  dingen  om  te  eten  bij  de  boulangerie .’ 

‘En  in  Nizza?’  vroeg  ik.  Ik  dacht:  Wat  doet  die  vent  om  aan  geld  te  ko¬ 
men?  Hij  was  niet  ouder  dan  een  jaar  of  vijfendertig  —  en  hij  was  redelijk 
goed  gekleed,  te  oordelen  naar  wat  ik  van  hem  kon  zien.  ‘Nizza  is  duur.’ 

‘Ik  geef  per  maand  duizend  Amerikaanse  dollars  uit.  Zeshonderd  voor  de 
kamer,  de  rest  voor  eten.’ 

‘Is  dat  niet  saai,  niet  werken?’ 

‘Soms  koop  of  verkoop  ik  iets,  dan  verdien  ik  geld.’ 

In  nadere  bijzonderheden  trad  hij  niet,  wat  zijn  werk  betrof. 

‘Dan  neem  ik  een  trein.  Maar  hier  ben  ik  voorzichtig.  U  bent  niet  voor¬ 
zichtig.  Ha-ha!  Het  is  hier  nog  aardig.  Corsica  heeft  de  bommen.  Amster¬ 
dam  heeft  de  drugs.  San  Francisco  heeft  de  homoseksuelen.’ 

‘Ik  zie  het  verband  niet.  Haat  u  homoseksuelen  ook?’ 

Ik  had  net  de  biografie  van  Francis  Bacon  uit  en  reageerde  verontwaar¬ 
digd  namens  Bacon. 

‘Ik  ben  nooit  in  Amerika  geweest,’  zei  hij  ontwijkend.  ‘Te  veel  mensen. 
En  ik  hou  van  Nizza.  Maar  hier  op  Corse’  -  nu  raakte  hij  geagiteerd  -  ‘deze 
mensen  krijgen  geen  eten  als  de  Fransen  ze  geen  geld  geven.  Ze  willen  vrij¬ 
heid,  maar  ze  hebben  geen  eten.’ 

‘U  bent  geen  Fransman,  is  het  wel?’ 

‘Nee.  Israël.’ 


‘O  God.’ 

‘Hebt  u  een  hekel  aan  Israël?’ 
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Ik  lachte.  ‘Ik  dacht  aan  de  vier  miljard  dollar  die  Amerika  jaarlijks  aan 
biael  geeft,  zodat  de  Israëli’s  kunnen  eten.’ 

'Wij  hebben  ii.it  geld  niet  nodig,’  krijste  hij.  ‘Ze  geven  het  aan  ons,  dus 
geven  wij  het  uit.  Ze  zijn  stom  dat  ze  het  geven.’ 

‘I  )at  ben  ik  met  u  eens.  Maar  waar  zou  Israël  blijven  als  dat  geld  weg- 
I  ’leet?’ 

‘I  >at  is  geen  probleem.  Israël  heeft  het  niet  nodig.’ 

'Misschien  zouden  we  dat  geld  aan  Corsica  moeten  geven.’ 

Vliegtuigen!  Geweren!  Israël  koopt  voor  miljoenen  vliegtuigen.  Som¬ 
mige  politici  stelen  het  geld.  Ze  geven  het  uit.  Gooien  het  over  de  balk.  Israël 
o  met  zo  stom  als  Amerika!’ 

'Fn  toch  woont  u  in  Frankrijk.’ 

'Ik  haat  de  Arabieren  in  Israël,  die  maken  altijd  moeilijkheden,’  zei  hij. 

I  i  zijn  dertigduizend  joden  in  Nizza.  Synagogen.  Van  alles.  Voor  mij  is  het 
net  thuis,  al  die  joden.  Maar  ik  ben  daar  gelukkig.’ 

‘Maar  u  bent  aldoor  op  reis.’ 

Aldoor,’  zei  hij. 

'In  het  Middellandse-Zeegebied.’ 

'  Alleen  in  het  Middellandse-Zeegebied.’ 

'  leu’-lysses ,’  zei  ik.  ‘Zo  heeft  een  Amerikaanse  schrijver  zichzelf  genoemd 
*  mulat  hij  aldoor  reisde,  net  als  Ulysses,  en  omdat  hij  joods  was.  Henry  Roth 

lew-lysses.’ 

'Ik  begrijp  het  niet.’ 

1 1  i  j  werd  opeens  argwanend,  dacht  dat  ik  hem  voor  de  gek  hield.  Hij  had 
d«  scherpe,  cynische,  alle-anderen-zijn-achterlijkhoudingdieje  vaak  ziet  bij 
bepaalde  verstedelijkte  Levantijnse  Arabieren  enjoden  in  het  Middellandse- 
/ccgcbied.  De  plattelanders  waren  in  staat  tot  idealisme.  Mensen  van  zijn 
mm  ut  waren  zelfzuchtig  en  lazen  anderen  de  les. 

I  Iccl  merkwaardig,  althans  voor  een  reiziger  in  het  Middellandse-Zee- 

bied,  bekende  hij  dat  hij  bovenal  bang  was  voor  de  zee  —  voor  alle  water. 
I  l»j  werd  zeeziek  op  alle  boten,  op  veerboten,  op  alle  mogelijke  vaartuigen, 
migcacht  hoe  groot.  In  plaats  van  de  nachtboot  van  Sicilië  naar  Sardinië  te 
•u  men,  was  hij  per  vliegtuig  van  Palermo  naar  Cagliari  gereisd.  Hij  was  ge- 
>  I.  igen  van  Sardinië  naar  Ajaccio,  al  was  het  (zoals  hij  zei)  maar  een  reis  van 
» • »)  uur  met  de  veerboot  over  de  zeeëngte  die  Sardinië  scheidde  van  Corsica. 

‘Ik  krijg  hoofdpijn.  Ik  word  bang.  Ik  word  misselijk,’  zei  Jew-lysses. 

Maar  hij  was  gek  op  treinen.  De  volgende  ochtend  zou  hij  naar  Bastia 
m  mekken,  en  met  diezelfde  trein  moest  je  voor  een  deel  mee  als  je  naar 

u  t  io  wilde. 
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‘Dus  we  reizen  samen?’  vroeg  hij. 

‘Misschien,’  zei  ik,  maar  ik  wist  wel  beter.  Eerst  had  hij  geleken  op  een  i 
variatie  van  mijzelf,  zoals  hij  in  zijn  eentje  met  treinen  rondreed,  van  het  ene 
deel  van  de  Middellandse-Zeekust  naar  het  andere,  van  eiland  naar  eiland,  - 
Maar  door  met  hem  te  praten  was  ik  erachter  gekomen  dat  hij  niet  mijn»ij 
dubbelganger  was  -  misschien  had  ik  hem  daarom  geprovoceerd  en  onder¬ 
vraagd:  om  te  bewijzen  dat  we  niet  op  elkaar  leken.  Ik  had  voor  mezelf 
aangetoond  dat  we  totaal  verschillend  waren. 

Twee  dagen  later  was  het  nieuws  over  Israël  dat  negenentwintig  bidden¬ 
de  Arabieren  in  een  moskee  met  een  mitrailleur  waren  doodgeschoten  door 
een  joodse  kolonist,  Baruch  Goldstein.  Geboren  in  Brooklyn,  lid  van  de 
Kach,  een  militant  aanhanger  van  Meir  Kahane.  Goldstein  was  doodgesla¬ 
gen  door  een  paar  van  de  Arabieren  in  die  moskee  die  het  hadden  overleefd. 
Korte  tijd  later  werden  nog  meer  Arabieren  doodgeschoten  door  Israëlische 
militairen. 

Dat  incident  was  het  eerste  in  een  golf  van  geweld  die  bleef  aanhouden 
zolang  ik  op  reis  was.  Bij  wijze  van  represaille  bliezen  een  paar  Arabieren  een 
bus  op  in  Tel  Aviv.  Vervolgens  werd  een  Arabische  leider  in  zijn  huis  dood-  ! 
geschoten.  Toen  kwam  er  een  Arabier  met  een  bom,  een  zelfmoordaanslag 
waarbij  ook  drie  Israëlische  militairen  omkwamen,  bij  een  wegversperring; 
en  daarop  werd  gereageerd  met  nog  meer  schieten.  Ze  schoten  over  en  , 
weer,  als  bij  bloedwraak;  beide  partijen  weigerden  te  vergeven. 

Dat  soort  dingen  speelde  zich  óók  af  in  het  Middellandse-Zeegebied,  en 
wanneer  ik  de  kranteverslagen  las,  werd  ik  altijd  herinnerd  aan  dat  irritante  ? 
mannetje  dat  me  die  avond  aan  de  haven  van  Calvi  terecht  had  gewezen. 

Hij  zat  niet  in  de  middagtrein,  de  volgende  dag.  Ik  reisde  niet  helemaal 
naar  het  zuiden  naar  Ajaccio  -  ik  kocht  een  kaartje  naar  de  oude  hoofdstad  in 
het  binnenland,  het  hooggelegen  en  bijna  verborgen  stadje  Corte.  Aan  het 
begin  van  de  reis,  toen  we  langs  de  kust  reden,  blies  de  krachtige  wind  dunne 
sluiers  vlokschuim  mee,  en  dat  fijne  kantwerk  sloeg  tegen  de  raampjes  van  de 
rammelende  navette. 

De  spoorlijn  naar  Corte,  via  de  overstap  bij  Ponte  Leccio,  kronkelde  door  de 
dalen  van  de  besneeuwde  bergen  en  klom  tussen  velden  vol  lavendel  en  j 
kruiden,  langs  bomen  vol  waanzinnig  kwetterende  vogels,  naar  het  hart  van 
het  eiland,  een  ruggegraat  van  bergen,  waarvan  de  hoogste,  de  Monte  Cardo  j 
(2453  m),  naargeestig  en  prachtig  was,  grauw  en  gebarsten  gesteente,  richels 
en  spleten,  bekroond  door  een  enorme  sjaal  van  sneeuw.  En  boven  dat  alles, 
boven  het  complete  granieten  eiland,  was  een  strook  blauw,  een  winterse  ! 


ïm  mei  met*  dun  blauwe  hemel,  die  naar  mij  glimlachte. 

Ik  wa*  gelukkig  tijdens  deze  afdaling  door  het  eiland,  want  ik  wist  dat  ik 
»  *  n  paai  weken  lang  van  eiland  naar  eiland  zou  reizen:  Corsica,  dan  Sardinië, 
l  m  Sn  ilie  en  ten  slotte  het  Italiaanse  vasteland. 

(  mie  was  maar  een  paar  uur  reizen.  Het  plaatsje  is  volkomen  loodrecht 
K*  bmiwd.  I  let  is  het  hart  van  Corsica,  en  de  apotheose  van  het  steile  Corsi- 
**nsr  dorp.  1  let  stadje  was  als  hoofdstad  gekozen  omdat  het  zo  afgelegen 
*.  in.  /o  hoog  lag,  en  door  die  ligging  ogenschijnlijk  onneembaar  was. 
«  V.rnsi  hijnlijk’  -je  vraagt  je  af  hoe  het  ooit  ingenomen  had  kunnen  wor- 
I*  t»  maat  ilat  is  wél  gebeurd,  door  Saracenen,  Genuezen,  Corsicanen,  Italia- 
«»•  n  l  en  slotte  is  het  ingepikt  door  de  Fransen  (in  1768)  nadat  Pascal  Paoli, 
1*  \  ai  let  van  de  Corsicaanse  onafhankelijkheid,  er  zijn  hoofdstad  had  geves- 
ogd,  de  plaats  van  zijn  nationale  vergadering.  Paoli,  wiens  portretje  nog 

*  * s  i » al  /iet,  wordt  in  Corsica  nog  steeds  (je  ziet  zijn  portret  overal)  be- 
m  In  mi  wd  als  U  Babbu  di  a  Patria.  Paoli’s  naam  is  ook  nu  nog  een  soort  strijd- 
kirrt  voor  Corsicaanse  patriotten  die  hun  denkbeelden  op  verschillende 
manie  ren  verkondigen:  met  welsprekende  verzoeken  om  soevereiniteit, 
■•»ei  de  bewering  dat  Corsica  een  culturele  identiteit  bezit,  met  bommen  die 
<*p  afstand  tot  ontploffing  worden  gebracht,  en  met  het  systematisch  afbran- 

1»  van  de  huizen  van  buitenlanders. 

Ik  was  er  eerder  geweest  en  had  Corte  zo  op  sterven  na  dood  en  spook- 
ê<  htig  gevonden  dat  ik  er  een  kort  verhaal  aan  had  gewijd  (‘Words  are 
I  leeds’) .  Dat  was  in  1977  geweest,  tijdens  een  kort  bezoek  aan  het  eiland.  In 
» '/* werd  het  een  universiteitsstad,  en  nu  was  het  er  heel  druk,  vol  jeugdige 
iiudcntcn  en  cafés.  Veel  Corsicanen  vertelden  me  dat  er  na  de  stichting  van 
‘il»«  hui  versiteit  een  groter  gevoel  van  Corsicaanse  identiteit  was  ontstaan,  en 
mm  n  verzet.  Dat  was  ook  een  manier  om  te  zeggen  dat  de  graffiti  op  de 
*m  1 1  »ude  muren  van  Corte  een  politieke  inhoud  hadden:  Libertdpa  i  Patriotti! 

■  \  tij  heul  voor  de  patriotten)  Speculatori  Fora!  (W  eg  met  de  speculanten)  Co- 

I  *  'tal  (Weg  met  de  kolonisten)  enzovoort. 

De  C  Corsicaanse  hoffelijkheid  is  eerbiedig,  een  soort  verlegen  waardig- 
id,  en  staat  in  schril  contrast  met  die  uitdagende  graffiti  die  in  het  Corsi- 

*  mus  i  >p  de  meeste  muren  geklad  staan.  Ik  lunchte  in  een  café,  waar  ik  in  de 
•-mi  /at .  Het  stadje  dat  ik  zo  afwijzend  had  gevonden,  had  een  veijongings- 
Imii  ondergaan  door  de  aanwezigheid  van  studenten.  Ik  praatte  met  een 
p*  'f  van  hen  in  het  café,  en  toen  ik  informeerde  naar  de  Corsicaanse  politiek, 
MN  Idrn  ze  voor  dat  ik  later  die  middag  meeging  naar  een  lezing. 

Welke  sandwich  hebt  u  gekozen?’  vroeg  een  meisje. 

I  en  Freud,’  zei  ik. 
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De  sandwiches  hier  waren  genoemd  naar  grote  denkers  of  schrijvers,  Pa*« 
cal,  Newton,  Verlaine,  Rimbaud.  Rimbaud  was  ham  en  kaas.  Freud  wai 
mozzarella,  tomaat,  basilicum  en  olijfolie. 

*  Ik  had  pech,  ik  verstond  niets  van  die  lezing,  ‘De  clan  is  de  kanker  van 
Corsica’,  gehouden  door  een  Corsicaan,  professor  Sinoncelli.  Het  was  een» 
heel  technisch  verhaal,  over  de  maatschappelijke  structuur,  de  familie  en  de 
relatie  van  de  politiek  met  de  ( 'orsicaanse  activisten,  die  zich  tot  rovers¬ 
benden  aaneengesloten  hadden. 

Mijn  probleem  was  van  linguïstische  aard.  Het  kostte  me  geen  moeite 
een  praatje  te  maken  met  mensen  in  de  trein  ofbij  een  terloopse  ontmoeting, 
maar  de  intensiteit  van  een  universitaire  lezing,  vol  jargon  en  onbekende 
terminologie,  ging  boven  mijn  pet.  Maar  het  was  duidelijk  dat  er  gesproken 
werd  over  een  identiteitsprobleem,  en  dat  er  tegenstrijdigheden  waren.  We 
hadden  hier  een  groot  eiland,  met  een  afgelegen  en  bergachtig  binnenland, 
en  een  bevolking  met  een  cultuur  die  alles  voor  hen  betekende.  Hoe  was  dat 
te  verzoenen  met  een  bestaan  als  provincie  van  Frankrijk?  De  professor  leek 
te  stellen  dat  de  nationalistische  beweging  geïnfiltreerd  was  door  een  zelf¬ 
zuchtige  en  gewelddadige  minderheid,  die  niet  het  Corsicaanse  volk  ver¬ 
tegenwoordigde  . 

‘Dat  woord  “clan”?’  vroeg  ik  achteraf  aan  een  student.  ‘Heeft  dat  een 
speciale  betekenis  op  Corsica?’ 

‘Zowel  op  Corsica  als  in  Frankrijk  is  het  een  woord  ter  beschrijving  van 
elke  politieke  groep,  niet  alleen  de  Corsicaanse  nationalisten,’  zei  hij.  ‘Maar 
de  onderliggende  betekenis  is  dat  de  groep  hecht  is,  en  militant.’ 

Het  meisje  dat  bij  hem  was  zei:  ‘Dat  is  wat  wij  van  de  democratie  hebben 
gemaakt!’ 

De  Corsicaanse  trots  varieert  van  fel  nationalisme  tot  zwijgzame  waar¬ 
digheid,  dat  hadden  alle  bezoekers  geschreven  sinds  James  Boswell,  die  geïn¬ 
teresseerd  was  geraakt  in  de  Corsicaanse  onafhankelijkheid  en  Doctor  John¬ 
son  had  laten  kennismaken  met  Paoli. 

De  generalisatie  die  ik  het  vaakst  had  gehoord  voordat  ik  na  zeventien 
jaar  naar  Corsica  was  teruggekeerd,  was  dat  het  erg  veranderd  was.  Het  ei¬ 
land  had  altijd  bekendgestaan  omdat  het  er  gevaarlijk  was  -  een  niet-ge- 
rechtvaardigde  reputatie,  voor  een  deel  gebaseerd  op  een  paar  in  de  media 
overdreven  gerapporteerde  bomaanslagen  door  de  nationalistische  groep 
Resistenza,  voor  een  ander  deel  op  de  neiging  van  Corsicaanse  separatisten 
om  verkeersborden  te  bekladden.  Ik  had  dergelijke  borden  gezien  in  Spanje, 
waar  ze  beklad  waren  in  het  Catalaans.  Weinig  voorbeelden  van  vandalisme 
zijn  bedreigender  voor  een  vreemdeling  dan  borden  waarmee  geknoeid  is, 


»  h  nwcMal  /ijii  het  juist  de  borden  die  je  nodig  hebt  om  niet  te  verdwalen. 
<  *j»  (  orsu  4  /ijn  de*  meeste  verkeersborden  beklad  in  de  eigen  taal  of,  wat  nog 
i  ij*n  in,  I1M44I  onleesbaar  gemaakt. 

I  j  /ijn  veel  v.m  die  borden  op  de  weg  van  Corte  naar  het  hooggelegen 
I  visa,  vu  het  district  Niolo  en  het  torenhoge  woud  van  Valdo-Niello. 
M*  n  had  me  ge/egd  datje  dit  gebied  het  best  per  fiets  kon  verkennen.  Ik  had 
, .  b.>n  il.it  ik  m  Corte  een  fiets  kon  huren  voor  dat  uitstapje. 

\  4 1 1 1  < >  Niello  is  misschien  het  enige  echte  woud  in  het  hele  Middelland- 
* ■.  /  «  egebied.  Tijdens  mijn  complete  reis  heb  ik  nooit  meer  iets  gezien  wat 
i » *i » »P  leek.  Met  is  een  wereld  van  pijnbomen,  maar  niet  alléén  pijnbomen - 
Sn  t  bestaat  uit  dalen  en  ruisende  beken,  besneeuwde  toppen  en  granieten 

*  fisen  1  >e  pijnbomen  zijn  gigantisch  en  elegant,  heel  hoog  en  recht.  Toen 
Hm  t  nog  een  woestenij  van  oerbomen  was,  is  dit  woud  voor  het  eerst  be- 
m  hieven  en  geëtst  door  Edward  Lear.  Een  paar  van  de  vroegste  afbeeldingen 

*  in  het  ( lorsicaanse  landschap,  met  name  de  binnenlanden,  zijn  van  de  hand 
s  in  I  ear. 

1  ear,  die  beroemd  was  om  het  schrijven  van  vrolijke  gedichten  met  zijn 
linkerhand,  en  om  het  schilderen  van  mediterrane  landschappen*  met  de 
n  .  liter  ,  is  een  paar  maanden  nadat  hij  ‘The  Owl  and  the  Pussycat’  had 
%%  s«  breven  op  Corsica  terechtgekomen.  Hij  heeft  het  hele  eiland  bereisd 
niet  een  muilezelkar.  Destijds  was  Lear  bekender  als  briljant  aquarellist  en 
*«  luider  in  olieverf  dan  als  schrijver  van  nonsenspoëzie.  Hij  kwam  op  het 
•dee  om  vogelboeken  in  groot  formaat  te  illustreren,  ongeveer  zoals  Audu- 
hon  dat  had  gedaan,  en  Lears  boek  over  papegaaien  is  een  meesterwerk.  Hij 

*  n  diende  echter  niets  met  dat  boek.  Hij  liet  de  ornithologie  varen.  Op  zoek 
•i4,ii  nieuwe  onderwerpen,  en  door  zijn  rusteloze  karakter,  ontwikkelde 
I  4i  /k  h  tot  een  groot  reiziger  in  het  Middellandse-Zeegebied  -  Frankrijk, 
l<  »lu\  ( iriekenland,  Egypte  —  en  ook  India;  hij  heeft  boeken  geschreven  en 
Ki  illustreerd  over  Albanië  en  Corsica.  Zijn  boek  over  Corsica ,  Journal  of  a 

I  'Milsnipe  Painter  in  Corsica  (1869)  introduceerde  Corsica  bij  de  Britse  lezers 
d*  ren  wild  paradijs  en  veroorzaakte  de  eerste  toeristenstroom  naar  Corsica. 

I I  11  was  de  jongste  van  twintig  kinderen.  Hij  was  een  gemoedelijke,  grillige 
mi  in.  maar  hij  leed  onder  perioden  van  diepe  melancholie  en  eenzaamheid, 
lli}  si  haamde  zich  zo  voor  zijn  epilepsie  dat  hij  die  aandoening  verzweeg  - 
Hm  1  woord  kwam  nooit  over  zijn  lippen  —  en  dus  is  hij  een  eenzaam  reiziger 

blrven. 

Hij  was  een  van  de  eerste  buitenlanders  die  doordrongen  in  het  binnen- 
ii*nd  van  Corsica,  hoewel  de  Fransen  in  de  jaren  zestig  van  de  negentiende 

*  1 11  w  al  waren  begonnen  Corsica  te  exploiteren  vanwege  de  fraaie  bomen. 
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Tegen  de  tijd  dat  Edward  Lear  het  woud  bereikte,  zag  hij^laar  ‘de  verwoes¬ 
tingen  van  de  bijlen  van  M.  Chauton;  hier  en  daar  op  de  helling  zijn  lichte 
plekken  van  kaalslag,  met  stapels  gezaagde  en  ontschorste  pijnbomen  [. . .] 
Teuzenbomen  liggen  op  de  aarde  | . . .  |\ 

Ik  kreeg  te  horen  dat  de  Fransen  dit  woud  onlangs  tot  nationaal  park 
hadden  uitgeroepen,  maar  omdat  C  'orsica  hun  kolonie  was  —  de  leuzen  van 
de  activisten  klonken  terecht  verontwaardigd  — ,  waren  Franse  maatschappij¬ 
en  nog  steeds  druk  bezig  met  de  houtkap.  1  )e  tekenen  van  houthakkers  wa¬ 
ren  overal  te  zien  —  bomen  met  merktekens,  gezaagde  stammen,  open  hel¬ 
lingen,  alle  mogelijke  beroerde  signalen  van  wat  valt  onder  de  dubbelzinnige 
benaming ‘bosbeheer’. 

De  smalle  weg  leidde  door  de  dalen,  in  westelijke  richting,  tussen  de 
bomen  door.  De  beste  manier  om  dit  woud  te  zien  was  op  een  fiets,  in  de 
openlucht,  vanwege  de  geur  van  de  hoge  pijnbomen.  De  dalen  vertoonden 
schaduwvlekken  en  waren  dicht  bezaaid  met  denneappels  en  -naalden,  ver¬ 
warmd  en  geurig  gemaakt  door  de  zon. 

Lear  had  de  lof  van  dit  woud  gezongen.  In  een  brief  (aan  Emily  Tenny- 
son)  had  hij  geschreven:  ‘Ik  heb  het  zuidelijk  deel  van  het  eiland  vrij  grondig 
bezocht.  Het  landschap  in  het  binnenland  is  schitterend  —  het  heeft  iets  van 
de  Alpen,  met  een  meer  zuidelijke  vegetatie,  en  de  uitgestrekte  pijnboom- 
wouden  bestaan,  anders  dan  die  sombere  donkere  eentonige  dennen  van  het 
noorden,  uit  groene  en  gevarieerde  Pinus  maritima.  Elke  hoek  van  dit  ge¬ 
bied  die  niet  is  ingenomen  door  grote  steeneiken  en  pijnbomen  en  graniet- 
blokken,  is  begroeid  met  zonneroosjes  en  arbutus,  laurierstruiken,  narcissen 
en  heide;  en  de  resterende  ruimte,  voor  zover  nog  aanwezig,  is  een  en  al 
cyclamen  en  viooltjes,  anemonen  en  affodillen  —  om  nog  maar  te  zwijgen 
van  nachtegalen  en  merels.’ 

Tegenwoordig  lijkt  het  daar  nog  heel  veel  op.  De  tocht  door  dit  gebied  is 
een  combinatie  van  woud,  bosweide  en  berg,  en  leidt  van  de  ene  kant  van 
Corsica  naar  de  andere;  en  na  Evisa  met  die  hoge,  smalle  huizen  en  die  ele¬ 
gante  torenspits,  daalt  de  weg  tussen  de  steile,  rotsachtige  kloven  van  Spe- 
lunca  naar  Porto,  een  geliefkoosd  oord  van  toeristen. 

In  Evisa  ontmoette  ik  de  Dunnits,  uit  Engeland.  Ik  stond  bewonderend 
te  kijken  naar  de  steile,  gestreepte  rotswanden  en  de  schuine  richels  roze 
gesteente,  de  pieken  en  geschulpte  randen,  en  toen  stopte  er  een  auto.  De 
bestuurder  vroeg  hoe  ver  het  was  naar  Corte. 

‘Een  uur  ongeveer,  via  het  woud,’  zei  ik. 

‘Bent  u  op  de  fiets  gekomen?’ 

‘Precies.’ 
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‘I  ogcrrt  II  in  ( 'orii*?’ 

‘Ik  mort  tl.ni lu  rn  ir mg  om  mijn  fiets  weer  in  te  leveren.  Ik  ben  op  weg 

*1.1.11  A)4<  I  lO 

'I  >44i  /ijn  \vr  geweest  -  dat  hebben  we  gedaan.’ 

'(  4ht  ti«  <  14  is  ook  1 1  o  el  mooi’ 

1  >4t  hebben  we  ook  gedaan.’ 

Ik  I  »r sloot  /e  voor  de  gek  te  houden. 

I  n  lionit.n  io  -  hebt  u  dat  ook  gedaan?’ 

1  lebben  we  gedaan.’ 

I  n  torn  begonnen  de  Dunnits  herinneringen  op  te  halen  aan  de  He¬ 
li  Hm,  die  ze  ook  hadden  gedaan,  en  dat  de  mensen  daar  net  zo  waren  als  de 
*  .  'i mi  .men,  en  almaar  Keltisch  hadden  willen  praten  (‘Of  Gaelic,’  zei  me- 
s  jouw  I  >unnit.)  Ten  slotte  reden  de  Dunnits  door. 

I  >it  w.is  gewoon  een  vrije  dag  voor  me  —  een  uitje.  In  plaats  van  helemaal 
«)44i  beneden  te  fietsen  naar  het  dorpje  Porto  aan  zee,  trapte  ik  terug  naar 
t  « >i ir,  waar  ik  de  trein  naar  Ajaccio  nam. 

I  >.»i  was  de  laatste  trein  naar  Ajaccio.  Ik  kwam  er  aan  in  het  donkef,  rijdend 
d.  m  *i  de  achterkant  van  de  stad;  met  de  trein  drong  ik  nauwelijks  door  tot  de 
1 1 4 1 1 ,  want  het  station  ligt  nogal  een  eind  uit  het  centrum.  Het  was  pas  acht 
mui  \  avonds,  maar  de  straten  waren  leeg.  Later  zou  ik  ontdekken  dat  Ajac- 
.  u  >  cm  convulsieve  stad  is  -  dmk  van  zeven  tot  twaalf,  de  markt,  de  banken, 
«Ir  Imitstalletjes,  de  viswinkels,  het  busstation,  de  andere  winkels,  overal 
«  u'ii  dmk;  dan  dood  van  twaalf  uur  tot  een  uur  of  drie;  en  dan  weer  waan- 
/  innig  druk  tot  halfzeven,  wanneer  alles  wegstierf  tot  de  volgende  ochtend. 
I  i)  de  straten  waren,  als  de  straten  in  tal  van  mediterrane  steden,  het  domein 
v  *n  mannen. 

I  >c  andere  treinpassagiers  verdwenen  snel  uit  het  gezicht.  Ik  liep  het  sta¬ 
lt.  » mietje  uit,  over  de  hoofdstraat,  de  Cours  Napoléon,  langs  restaurant  Na- 
j*<  *!ron,  langs  de  boutique  Bonaparte,  naar  hotel  Napoléon.  Het  Napoléon 
.s  »s  nooit  het  luxehotel  in  een  Corsicaans  stadje,  maar  wél  altijd  een  van  de 
hrieie. 

Zodra  ik  op  mijn  kamer  kwam  en  de  deur  sloot,  die  was  voorzien  van  een 
%  H-eind  soort  grendel,  ging  het  licht  uit.  Ik  had  moeite  mijn  zaklantaarn  te 
inden  in  het  donker,  en  kreeg  de  deur  toen  weer  open. 

Tr  is  geen  elektriciteit  in  mijn  kamer,’  zei  ik  tegen  de  manager. 

I  lij  glimlachte  naar  me.  Hij  zei:  ‘U  bent  die  schrijver,  nietwaar?  U  hebt 
/ 1  l'ctit  Vapeur  en  Chine  geschreven,  en  Le  Voyage  excentrique  au  Royaume 
I  m' 
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‘Inderdaad.’ 

‘Reist  u  hier  om  een  boek  te  schrijven?’ 

‘Dat  weet  ik  nog  niet.’ 

*  Dat  was  de  waarheid.  Ik  was  nog  maar  pas  aan  mijn  reis  in  het  Middel- 
landse-Zeegebied  begonnen  en  wist  nog  niet  of  er  een  boek  in  zat,  en  wat 
had  ik  tot  dusver  gezien?  Alleen  C  Jibraltar,  Spanje  en  Frankrijk.  Ik  wilde  het 
ongeluk  niet  aantrekken  door  een  overmaat  aan  zelfvertrouwen,  dus  zei  ik 
dat  ik  nog  mijn  weg  probeerde  te  vinden. 

Hij  heette  Gilles  Stimamiglio,  een  ( ^orsicaan  uit  de  streek  Castagno  in  het 
noorden,  de  provincie  van  kastanjes  en  Romeinse  forten. 

‘Waar  gaat  u  hierna  heen?’  vroeg  Gilles. 

‘Naar  het  zuiden,  naar  Sartène  en  Bonifacio.’ 

‘Bonifacio  is  een  heel  aardig  plaatsje.  Kent  u  de  Odyssee  van  Homerus? 
Bonifacio  is  de  plaats  waar  de  Laestrygonen  wonen.’ 

Dat  was  prachtig,  dat  hij  dat  afgelegen  havenplaatsje  niet  noemde  van¬ 
wege  een  goed  restaurant  of  een  luxehotel  of  om  zijn  fort  of  een  onbenullig 
feest,  maar  als  de  plaats  waar  een  groep  woeste  reuzen  Odysseus  had  lastigge¬ 
vallen.  Als  het  om  literaire  zinspelingen  gaat,  kun  je  je  het  allerbeste  beroe¬ 
pen  op  het  gezag  van  de  Odyssee  om  aan  te  tonen  datje  geboorteplaats  ooit 
belangrijk  is  geweest.  In  Gibraltar  had  sir  Joshua  Hassan  zijn  duim  naar  opzij 
uitgestoken,  in  de  richting  van  de  Rots,  en  tegen  mij  gezegd:  ‘Dat  is  een  van 
de  Zuilen  van  Hercules.’ 

Ik  maakte  een  wandeling  door  de  lege  stad,  dronk  wat  in  een  lege  bar,  en 
ging  toen  terug  naar  mijn  kamer  om  de  autobiografie  van  Anthony  Burgess 
te  lezen,  You’ve  Had  Your  Time.  Ik  vond  het  een  plezierig  boek  omdat  het 
zowel  over  zijn  leven  als  schrijver  ging  als  over  de  diverse  streken  in  het 
Middellandse-Zeegebied  waarheen  hij  gevlucht  was  voor  de  Britse  fiscus: 
Monte  Carlo,  Malta,  Italië,  wat  voor  hem  steeds  min  of  meer  op  een  ramp 
was  uitgelopen. 

De  volgende  dag  probeerde  ik  informatie  in  te  winnen  over  de  veerboten 
naar  Sardinië.  Het  reisbureau  kon  me  alle  mogelijke  details  geven  over  vlieg¬ 
tuigen  naar  Dallas  of  Miami,  ze  konden  voor  me  reserveren  in  Disneyland; 
maar  ze  hadden  er  geen  idee  van  of  en  waar  en  wanneer  er  een  veerboot  was 
voor  de  paar  kilometer  die  Corsica  van  Sardinië  scheiden.  Ik  informeerde  bij 
acht  reisbureaus,  en  vond  er  één  dat  het  wist. 

‘Er  vertrekt  dus  elke  middag  om  vier  uur  een  veerboot  uit  Bonifacio,’  zei 
ik.  ‘Hoe  laat  komt  hij  aan?’ 

Dat  wist  het  meisje  niet. 

‘Waar  kan  ik  een  kaartje  kopen?’ 
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1  )at  wist  het  meisje  ook  niet,  maar  ze  nam  aan  dat  iemand  in  Bonifacio  die 
wel  zou  verkopen. 

‘Is  er  een  bus  of  een  trein  die  je  kunt  nemen  na  aankomst  in  Sardinië?’ 

1  )aar  moest  ze  om  lachen.  ‘Maar  dat  is  toch  Italië!’  riep  ze  uit,  schaterend, 
alsof  ik  haar  iets  over  Nieuw-Zeeland  had  gevraagd. 

Ik  bracht  de  dag  door  met  wandelen  langs  de  kustweg,  die  langs  een 
begraafplaats  leidde,  en  een  paar  appartementen  en  een  hotel,  tot  aan  een 
punt  waar  ik  een  bootje  had  kunnen  nemen  naar  de  lies  Sanguinaires.  In 
plaats  daarvan  nam  ik  de  bus  terug  naar  Ajaccio,  en  omdat  de  zon  nog  niet 
.  »nder  was  -  zodat  het  nog  niet  de  tijd  was  voor  een  drankje  en  het  bij  houden 
van  mijn  dagboek  — ,  liep  ik  over  het  strand  van  Ajaccio,  waar  ik  een  Tibe¬ 
taanse  vrouw  zag,  rouwend  in  het  zand,  gadegeslagen  door  drie  gespierde 
( 'orsicaanse  militairen. 

1  )ie  Tibetaanse  kwam  me  bekend  voor.  Als  je  in  het  Middellandse-Zee- 
gebied  reist,  gebeurt  het  datje  op  je  route  telkens  dezelfde  mensen  ziet.  Ik 
had  die  kleine,  mollige  vrouw  gezien  op  de  kade  in  Nice  toen  we  aan  boord 
gingen  van  de  ‘Ile  de  Beauté’.  Ik  had  haar  zelfs  gezien  in  Bastia,  waar  ze  zich 
had  weggehaast  over  de  loopplank,  en  verdwenen  was.  En  nu  was  ze  weer 
hier,  met  haar  ronde  gezicht,  bruinachtig,  oosters,  in  een  dik  jasje  en  een 
/ware  broek,  nauwelijks  een  meter  vijftig,  met  naar  binnen  gerichte  tenen, 
met  een  gebreid  hoedje  op. 

1  )e  mannen  leunden  over  haar  heen.  Je  zag  mannen  nooit  op  die  manier 
tegen  een  Corsicaanse  praten.  Ik  vermoedde  dat  ze  haar  lastigvielen.  Omdat 
ik  haar  in  Nice  en  Bastia  had  gezien,  voelde  ik  me  enigszins  verantwoorde¬ 
lijk  voor  haar  welzijn,*  zelfs  al  wist  ze  niet  dat  ik  haar  in  het  oog  hield. 

Ik  liep  dus  naar  haar  toe  en  zei  hallo,  in  het  Engels. 

De  mannen  —  jonge,  besnorde  Corsicaanse  soldaten  —  schrokken  zo  dat 
/e  niets  zeiden. 

‘Vallen  die  mannen  u  lastig?’ 

‘Ik  weet  het  niet  zeker,’  zei  ze. 

Maar  terwijl  ik  praatte,  liepen  die  soldaten  weg.  Typisch  iets  voor  militai- 
ten  om  zich  te  storten  op  een  vrouw  die  in  haar  eentje  in  de  winter  op  het 
k  ( nide  strand  zat.  Ze  had  zitten  schrijven  -  een  brief  waarschijnlijk,  die  lag  op 
lu.ir  schoot. 

1  )ie  harige  Corsicanen  kwamen  mij  voor  als  potentiële  verkrachters,  met 
.kit  zelfverzekerde,  joviale  optreden  van  soldaten  die  nooit  een  officier  zou- 
» U*n  durven  uitdagen,  maar  met  groot  genoegen  een  mindere  zouden  pesten. 

Ik  zei:  ‘Luistert  u  eens,  u  moet  voorzichtig  zijn.  Bent  u  alleen?’ 

‘Ja,’  zei  ze.  Ze  keek  me  aan.  ‘Kent  u  mij?’ 


‘Ik  heb  u  gezien  op  de  veerboot  uit  Nice.’ 

Nu  ze  ons  Engels  hoorden  praten,  voor  hen  iets  nieuws,  staarden  de  mili¬ 
tairen  als  honden,  met  openhangende  mond. 

,  ‘Zij  is  mijn  vriendin,’  zei  ik  in  het  Frans. 

‘Oké,  oké.’  En  ze  liepen  weg,  mompelend  en  lachend,  en  ze  schopten  in 
het  zand. 

‘Dank  u,’  zei  de  jonge  vrouw. 

‘Reist  u  alleen?’ 

Ze  antwoordde  in  het  Frans.  Ze  zei:  kMijn  Engels  is  niet  goed.  Verstaat  u 
Frans?  Gelukkig.  Ja,  ik  reis  alleen.  Meestal  heb  ik  geen  problemen.’ 

‘Waar  komt  u  vandaan?’ 

‘Uit  Japan.’ 

Ze  zei  dat  ze  Frans  studeerde  in  Lyon  en  dat  ze  die  taal  zo  goed  wilde  leren 
dat  ze  Franse  literatuur  kon  lezen  wanneer  ze  weer  in  Japan  was.  Ze  was 
tweeëntwintig.  Haar  Engels  was  matig,  haar  Frans  niet  zo  best. 

Ik  zei:  ‘Ik  had  de  indruk  dat  Japanse  mensen  meestal  in  groepen  reizen.’ 

‘Ja.  Maar  ik  niet.’ 

‘Leren  Japanse  vrouwen  niet  dat  ze  afhankelijk  en  onderdanig  moeten 
zijn?’ 

‘Tegenwoordig  zijn  ze  de  gelijken  van  mannen.’ 

Ze  heette  Tomiko.  Ze  was  een  meter  vijfenveertig  lang.  Ze  sprak  nau¬ 
welijks  enige  andere  taal  dan  Japans.  En  hier  zat  ze  op  het  strand  in  Ajaccio,  in 
haar  eentje. 

Ik  zei:  ‘Zou  u  dat  ook  in  Japan  doen?  Ik  bedoel,  helemaal  alleen  ergens 
heen  gaan,  waar  alle  mensen  vreemden  zijn?’ 

‘Nee,  ik  zou  samen  met  een  vriendin  gaan.  Maar  mijn  vriendinnen  wil¬ 
den  niet  met  me  mee,  naar  Corsica,  hierheen.’ 

‘Misschien  bent  u  heel  dapper.  Misschien  bent  u  heel  dom.’ 

‘Dom,  denk  ik,’  zei  ze. 

‘Ik  bewonder  u,  maar  weest  u  alstublieft  voorzichtig.’ 

Dit  alles  overtuigde  me  ervan  dat  ze  een  goed  iemand  was,  en  ze  volgde 
me  terug  naar  de  stad,  terwijl  ze  ongrammaticaal  met  me  praatte.  Het  drong 
tot  me  door  dat  ik  door  mijn  onbaatzuchtig  optreden  haar  vertrouwen  had 
gewonnen,  en  ze  klampte  zich  een  tijdje  aan  me  vast,  tot  ik  haar  wegstuurde. 

Die  avond  gaf  Gilles  Stimamiglio  me  het  telefoonnummer  van  Dorothy 
Carrington,  de  schrijfster  van  het  enige  goede  moderne  boek  over  Corsica, 
Granite  Island.  Ik  belde  haar  uit  een  cel  en  vroeg  of  we  samen  konden  gaan 
eten. 

Ze  zei:  ‘Ik  ben  heel  oud.  Het  moet  een  lunch  worden  -  ’s  avonds  ben  ik 


142 


imM\  meer  waard  I  11  ik  ben  langzaam.  Ik  lijd  aan  de  “intellectuelenrug”  -  al 
mijti  wervels  /ijn  slecht  van  te  veel  zitten,  of  misschien  moetje  het  een 
uekkersrug"  noemen.  Ik  heb  hier  zoveel  rondgetrokken.’ 

/e  gal' me  uitvoerige  aanwijzingen  om  haar  appartement  te  vinden  (‘Ik 
w  ooi»  m  wal  de  fransen  het  “eerste  souterrain”  noemen’)  en  ik  zei  dat  ik  de 

v  olgende  dag  met  haar  zou  gaan  lunchen. 

l  inies  Boswell  had  Corsica  bezocht  in  1765;  Flaubert  was  er  als  jongeman 
geweest  en  had  in  tien  dagen  tijd  negentien  aantekenboekjes  volgeschreven; 
I  e.n  had  hier  in  1868  rondgereisd  en  had  geschilderd  en  zijn  Journal  ge- 
•.» In  even;  Mérimée  had  over  Corsica  gezworven,  op  zoek  naar  achtergron- 
dm  voor  zijn  romans.  Maar  hoewel  al  die  mensen  lyrisch  waren  geweest 
«ivri  de  schoonheid  van  Corsica,  waren  ze  na  hun  bezoek  vertrokken. 

I  >e  enige  die  op  bezoek  was  gekomen  en  bleef  en  zich  onderscheidde 
door  het  beste  moderne  boek  in  de  Engelse  taal  over  Corsica  te  schrijven, 
ss  as  I  )orothy  Carrington,  de  schrijfster  van  Granite  Island.  Frederica,  lady 
K  ose  (zoals  ze  eigenlijk  heette)  was  in  de  tachtig,  met  het  stralende  uiterlijk 
dat  sommige  serene  personen  op  hoge  leeftijd  krijgen,  met  lichte  ogen,  en 
met  de  stokkende  adem  van  bejaarden,  waardoor  een  uitdrukking  van  aan¬ 
houdende  verbazing  ontstaat.  Ze  had  me  over  de  telefoon  gewaarschuwd 
dat  ze  niet  zo  sterk  was,  maar  nu  ik  haar  zag,  maakte  ze  de  indruk  ongewoon 
lobuust  te  zijn,  flink,  alert,  totaal  niet  doof;  ze  was  een  van  die  nuchtere 
aitstocraten  die  de  Engelsen  altijd  hebben  geëxporteerd  om  te  floreren  op 
moeilijke  standplaatsen. 

Ze  was  ooit  werkelijk  beeldschoon  geweest  —  het  bewijs  was  een  foto, 
gemaakt  door  Cecil  Beaton,  die  op  de  schoorsteenmantel  van  haar  kleine, 

vi  K’htige  appartement  stond.  Op  die  foto  was  ze  een  elegante  blondine,  traag 
»i  hterovergeleund  op  een  divan,  met  een  sigarettepijpje  in  haar  tengere  vin¬ 
gers.  Een  man  met  gefronst  voorhoofd  stond  over  haar  gebogen,  en  ze  waren 
•  mi  geven  door  afschuwelijke  schilderijen.  Beaton  was  een  van  haar  vrienden 
geweest.  Ze  had  veel  vrienden  gehad  in  haar  lange,  interessante  leven. 

‘Ik  zou  u  willen  meenemen  naar  een  goed  restaurant,’  zei  ik. 

‘Dat  zou  dan  Le  Maquis  moeten  zijn.  Dat  ligt  een  eindje  buiten  de  stad, 
m.i.ir  het  eten  is  er  goed.’ 

Met  was  een  rit  van  een  kwartier  naar  een  plek  aan  de  kust  ten  zuiden  van 
Aj.iccio,  een  vijfsterrenhotel  met  een  restaurant  dat  in  de  Michelingids  be¬ 
kroond  was  met  drie  vorkjes.  Er  was  maar  één  ander  tafeltje  bezet. 

‘Niemand  kan  zich  meer  veroorloven  om  naar  Corsica  te  komen,’  zei 
I  >orothy.  ‘En  vertel  eens,  wat  wflt  u  weten?’ 

‘Hoe  bent  u  hier  terechtgekomen?’ 
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Ze  begon,  omdat  ik  daarom  vroeg,  bij  haar  geboorte  in  Engeland.  Bij  1 
haar  moeder  was  kanker  geconstateerd.  ‘U  moet  nog  een  kind  krijgen,  dan  = 
bent  u  genezen,’  had  de  plaatselijke  domme  dokter  de  vrouw  verzekerd.  En 
.zo  was  Dorothy  geboren,  en  toen  ze  drie  was,  ging  haar  moeder  dood,  aan 
kanker.  Haar  vader,  generaal  sir  Predom  k  ( barrington  had  (samen  met  Cecil 
Rhodes)  Rhodesië  veroverd  en  dat  land  voor  Engeland  ingepikt.  Dorothy 
was  grootgebracht  door  ooms  en  tantes  op  het  platteland  van  Gloucester-  , 
shire,  in  Colesbourne,  ‘in  een  enorm  huis,  grotendeels  gebouwd  door  mijn  j 
grootvader  El wes,  toen  hij  een  aanval  van  grootheidswaan  had’.  Ze  behoor-  j 
den  tot  de  landadel,  met  de  gebruikelijke  mengeling  van  militairen  en  bui-  l 
tenbeentjes.  Ze  deden  niet  aan  landbouw.  ‘We  dachten  dat  de  bodem  on¬ 
geschikt  was,  en  we  woonden  te  hoog  —  op  driehonderd  meter.’ 

‘Wat  deed  de  familie  dan?’ 

Dat  is  een  Amerikaanse  vraag,  Wat  doe  je?,  maar  zulke  vragen  stel  ik  nu 
eenmaal.  * 

Dorothy  Carrington  leek  na  te  denken  over  de  opdringerigheid  van  die  J 
vraag,  en  haar  lichte  ogen  werden  nog  lichter. 

‘We  jaagden,  met  honden,’  zei  ze. 

Ze  had  in  Oxford  gestudeerd  en  had  een  schandaal  in  haar  familie  ver¬ 
oorzaakt  door  een  verhouding  met  een  Oostenrijker,  in  Spanje.  ‘Tegen¬ 
woordig  zou  ik  een  tijdje  bij  hem  zijn  gebleven,  en  dan  weer  verder  zijn 
getrokken.  Mijn  ooms  en  tantes  kwamen  naar  me  toe  gereisd  -  naar  Parijs 
waar  ik  met  die  man  samenwoonde  -  en  ze  sleurden  on§  mee,  we  moesten 
trouwen.’  En  daarom  was  ze  gedwongen  geweest  Oxford  op  te  geven.  Dat 
was  in  de  jaren  twintig. 

‘Ik  ging  naar  Wenen  en  woonde  bij  mijn  schoonmoeder  terwijl  mijn 
man  in  Rhodesië  was.  Ik  dacht  dat  ik,  omdat  mijn  vader  Rhodesië  had  ver¬ 
overd,  daar  heel  welkom  zou  zijn.  We  reisden  erheen.  Mijn  eerste  man  was 
goed  met  paarden.  Hij  kon  een  wild  paard  temmen,  hij  kon  een  dak  repare-  1 
ren.  Een  handige  farmer.  Maar  totaal  geen  hersens.’  j 

‘En  wat  deed  u  in  Rhodesië?’ 

Ze  glimlachte  niet.  j 

‘We  jaagden,  met  honden,’  zei  ze.  j 

‘Natuurlijk.’ 

‘We  jaagden  op  alle  mogelijke  dieren  in  Rhodesië.  Daar  waren  er  toen  ; 
nog  heel  veel  van.  We  woonden  ongeveer  vijftig  kilometer  van  Marandellas  j 
vandaan  —  daar  gingen  we  heen  voor  voorraden,  en  dan  moesten  we  onder-  i 
weg  door  rivieren  waden.  Het  was  een  zwaar  bestaan.  We  kenden  de  Afri-  ;j 
kanen  nauwelijks.  Ik  sprak  wat  ze  “keukenkaffertaal”  noemden.  In  Kenia  j 
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/<>u  hot  aiulcrx  /ijn  geweest.  Daar  had  je  allerlei  afleiding.  Rhodesië  was 
<  w  riuloraiigs  * 

Alles  vv.is  prima,  totdat  Oostenrijk  door  Duitsland  werd  ingelijfd.  ‘Mijn 
man  kon  met  meer  beweren  dat  hij  een  Oostenrijker  was.  Hij  werd  auto¬ 
matisch  een  I  hntser.  En  ik  had  geen  keuze.  Ik  moest  zijn  nationaliteit  aan- 
nrmen,  als  zijn  echtgenote.  Uiteindelijk  zijn  we  gescheiden.  Zei  ik  al  dat  hij 
«uistekend  was  met  paarden,  maar  geen  hersens  had?  Ik  ging  naar  Londen.  Ik 
had  de  Duitse  nationaliteit!’ 

‘I  )at  moet  lastig  zijn  geweest.’ 

‘  We  waren  destijds  in  oorlog  met  Duitsland,  weet  u,’  zei  ze.  ‘Dat  heb  ik 
M-i  Ingetrokken  door  met  een  aardige  kleine  Engelsman  te  trouwen,  van- 
w  ege  het  paspoort.  Het  was  een  verstandshuwelijk.’ 

Na  enige  tijd  in  Parijs  was  ze  teruggegaan  naar  Londen,  en  toevallig  was 
/<  een  galerie  binnengelopen  waar  schilderijen  van  sir  Francis  Rosé  hingen. 

‘  I  leel  vreemde  doeken.  De  mensen  waren  gek  op  zijn  schilderijen,  of  ze 
haatten  ze.  Ik  dacht  bij  mezelf:  Met  die  man  ga  ik  trouwen.  Dat  voelde  ik 
gewoon.’ 

En  zo  gebeurde  het  ook.  Ze  trouwde  met  sir  Francis  Rosé  en  kreeg  toen 
een  leven  dat  zich,  zoals  zij  het  uitdrukte,  ‘afspeelde  in  het  absolute  cen- 
ttum’.  Ze  werd  gefotografeerd  door  Beaton,  ze  leerde  Gertrude  Stein  en 
1’u  asso  kennen.  ‘Picasso  was  een  beetje  een  Zonnekoning,  zo’n  sterke  per¬ 
soonlijkheid.  En  zo’n  enorme  libido.’  Picasso  had  een  vruchteloze  aanslag 
«>p  haar  deugd  gedaan.  Merkwaardigerwijs  had  Gertrude  Stein  dat  nagela- 
lui;  wél  had  ze  achtenzestig  van  sir  Francis’  schilderijen  gekocht  en  hem 
« msterfelijk  gemaakt  door  hem  te  vermelden  in  The  Autobiography  ofAlice  B. 
I  'Mas. 

We  hadden  besteld  —  ‘Ziet  u  die  stoofpot  op  het  menu?  Corsicanen  ma¬ 
kt- n  van  alles  een  stoofpot.’  Dorothy  nam  de  charcuterie,  waarom  Corsica 
hem  eind  is,  en  vervolgens  ossestaartsoep.  Ik  nam  de  soep  en  de  vis.  Intussen 
dronken  we  wijn,  Patrimonio,  uit  het  noorden  van  het  eiland;  we  zaten  te 
«ii  m ken  en  te  praten  in  dat  helder  door  de  zon  verlichte,  stille  restaurant  aan 
/re. 

4 1  k  verraad  geen  geheim  als  ik  u  vertel  dat  Francis  homoseksueel  was,’  zei 
I  >orothy.  ‘Dat  wist  iedereen.  Wat  is  daar  voor  geheimzinnigs  aan?  En  nou  ja, 
m. innen  zijn  hun  vrouw  ontrouw.  Zo  zijn  mannen  nu  eenmaal,  zulke  din- 
grn  doen  ze.  Maar  als  een  man  ontrouw  is  als  homoseksueel,  dan  krijgt  hij 
mi  soort  schuldgevoel.  Dat  was  het  akelige.’ 

4  Wist  u  dat  hij  homoseksueel  was  toen  u  met  hem  trouwde?’ 

4Eh,  ja.  Ik  dacht  dat  ik  hem  wel  zou  genezen.’ 
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‘Hoe  was  zijn  libido?  Niet  van  het  formaat  van  die  van  Picasso,  neem  ik 
aan.’ 

‘Hij  had  wel  een  libido,  ja.  En  heel  ordinaire  vrienden.  Francis  Bacon  -  u 
weet  wie  ik  bedoel?’ 

‘Ik  heb  net  een  boek  over  hem  gelezen.’ 

‘Die  had  een  heel  eng  talent.  Nostalgie  de  la  boue ,  misschien.  En  de  vrien¬ 
den  van  mijn  man  waren  heel  ruw.’ 

‘Ben  je  klaar  voor  je  pak  slaag,  Frawncis?’  had  de  jongeman  tegen  Bacon 
gemompeld,  zwaaiend  met  een  leren  riem,  en  toen  was  de  geseling  begon¬ 
nen.  Dat  had  ik  gelezen  in  het  boek  (geschreven  door  Bacons  vriend  Daniël 
Farson).  Dat  vertelde  ik  aan  Dorothy  Carrmgton. 

‘Ach  ja,  dat  zal  wel.  I  )at  soort  dingen,’  zei  ze.  ‘Maar  die  ordinaire  vrien¬ 
den  hielden  hem  gaande.  Ons  huwelijk  hield  geen  stand.  Na  zijn  dood  voel¬ 
de  ik  me  verplicht  terug  te  gaan.  Ik  heb  een  paar  van  hen  gesproken.  Ze 
hadden  hem  geld  gegeven,  ze  hadden  hem  gemainteneerd.’ 

‘Waren  ze  hem  trouw?’ 

‘Ja.  Op  een  rare  manier.  Ik  denk  dat  ze  boete  deden  voor  iets  in  hun  eigen 
verleden.’ 

Het  kan  geen  wolkeloos  huwelijk  zijn  geweest,  en  toch  was  ze  onvoor¬ 
stelbaar  meelevend  en  onkritisch. 

‘Francis  had  altijd  zijn  eigen  vrienden.  Cyril  Connolly  was  daar  één  van. 
Hij  was  verschrikkelijk  grof  tegen  me  in  1 972  -  hij  heeft  me  vernederd.  Ik  zei 
hallo  tegen  hem.  Hij  wendde  zijn  hoofd  af.  “Ik  ben  altijd  de  vriend  van 
Francis  geweest,  niet  van  jou,”  zei  hij.’ 

‘Ik  heb  net  Connolly’s  roman  gelezen,  The  Rock  Pool—  over  de  Rivièra. 

‘Het  was  een  afschuwelijke  man.’ 

‘En  hoe  bent  u  op  Corsica  terechtgekomen?’  vroeg  ik.  Het  leek  de  juiste 
vraag  —  we  zaten  intussen  aan  het  dessert. 

‘Francis  en  ik  gingen  altijd  naar  Corsica  als  we  echt  geen  cent  meer  had¬ 
den,’  zei  ze.  Ze  begon  aan  een  beschrijving  van  episoden  in  haar  huwelijk  die 
sterke  gelijkenis  vertoonden  met  de  plot  van  een  roman  van  D.  H.  Lawren- 
ce:  aristocratisch  paar,  wonend  in  boerenhutten,  trekkend  over  de  heuvels, 
zeilend  langs  de  kust  met  vissersboten.  Het  kost  niet  veel.  Hij  schildert,  zij 
schrijft.  Zelfs  de  seksuele  dubbelzinnigheid  was  typisch  Lawrence.  Slecht 
voedsel,  verkoudheden,  langzaam  trekken  over  het  hele  eiland;  en  bovenal: 
vrienden  maken  en  beginnen  Corsica  te  begrijpen. 

‘Francis  was  schilder,  en  ik  was  schrijfster,  dus  meer  verwachtten  we  niet. 
Na  de  oorlog  was  het  hier  verbijsterend  —  muilezelpaden,  nergens  een  huis 
om  in  te  wonen,  heel  primitief,  nog  steeds  vendetta.’ 


Sir  It.uk  i*  on  lady  lrederica!  Schilder  en  schrijfster!  Mensen  van  klasse, 
Kvciul  m  do  gom1  Ik  maakte  daar  een  opmerking  over,  maar  zij  wuifde  dat 
g  Ten  titel  is  helemaal  niets.  Volgens  mij  heb  je  daar  niets  aan  —  waar- 
t*  hijnlijk  is  het  tegenwoordig  zelfs  een  nadeel.’ 

I  n  toen  liet  /e  vallen  dat  ze  communiste  was  geweest:  kameraad  Frederi- 
i  lady  Kose,  wachtend  op  het  socialistische  paradijs  in  een  ezeldrij vershut 
*«p  ren  t  ’orsii  aanse  berghelling. . 

Maai  ik  ben  uit  de  partij  gestapt  toen  het  tot  me  doordrong  dat  ze  mijn 

i.  nkrn  probeerden  te  beïnvloeden.  Ik  weigerde  toe  te  staan  dat  iemand  me 

*  <  itelile  hoe  ik  moest  denken.’ 

1  i  waren  andere  partijtjes  voor  sir  Francis  en  zijn  lady.  Door  hun  bohé- 
Mtim  gewoonte  om  net  rond  te  komen,  een  leven  op  het  randje,  leerden  ze 
i  <  »i  su  a  goed  kennen;  en  nadat  sir  Francis  ervandoor  was  gegaan  om  zich  te 
>  *  i  moeien  met  zijn  makkers  in  Londen,  was  Dorothy  gebleven,  en  ze  had 
<  «»isu  a  tot  haar  hartstocht  gemaakt  —  ze  zag  de  Corsicaanse  cultuur  als  iets 
ss  *i  nergens  in  Europa  zijn  weerga  had. 

'  Men  spreekt  van  de  Arabische  invloed,  maar  die  wordt  overschat.  Senti- 
m i4  men  zoals  wij  die  kennen,  die  bestaan  hier  niet.  Hier  bestaan  heel  ge- 
ss  4  Iddadigc  gevoelens.  Die  geestesgesteldheid  bestaat  nog  steeds  onder  de 
mulei  en  -  wraak  en  bijgeloof.’ 

Hij  voorbeeld?’ 

I  rouwen  uit  liefde,  ons  idee  van  liefde,  komt  hier  nauwelijks  voor.  Ik 
ii n  een  vrouw  die  een  verhouding  had  met  een  jongeman.  Ze  werd  zwan- 
i  I  )e  man  ging  naar  het  vasteland  om  wat  geld  te  verdienen,  zei  hij,  maar 
km  n  hij  terugkwam,  weifelde  hij  nog  steeds  of  hij  met  haar  zou  trouwen. 
I  ogen  die  tijd  had  ze  het  kind  gekregen.  Ze  ontmoette  hem  in  het  geheim 

*  n  dan  praatten  ze,  en  toen  hij  eindelijk  zei  dat  hij  niet  met  haar  zou  trouwen, 
tt aaide  ze  een  pistool  te  voorschijn  en  schoot  ze  hem  dood.’ 

Zulke  dingen  gebeuren  in  andere  landen  óók.’ 

M  isschien.  Maar  zij  kreeg  een  heel  lichte  straf,’  zei  Dorothy.  ‘Vrouwen 

ii. meiieeii  speciale  plaats  in  op  Corsica.  Ondanks  watje  ziet,  de  afwezigheid 
%  ui  s  iouwen  op  straat  en  in  de  cafés,  hebben  ze  hun  eigen  afspraakjes.  Dat 
* 4  ei  ik.  I  let  risico  is  groot.’  En  ze  glimlachte.  ‘Dat  maakt  het  ook  zo  aan- 
m  k kei l|k.’ 

I  let  was  of  ze  uit  persoonlijke  ervaring  sprak. 

/ezei  dat  ik  op  Corsica  in  elk  geval  moest  gaan  kijken  in  Filitosa  —  dat  lag 
»p  dt  route  naar  Bonifacio,  waar  ik  de  veerboot  naar  Sardinië  zou  nemen.  Ik 
I*  »il  I  kist  ia  gezien,  en  Calvi  en  Corte  en  het  Niolo-gebied.  Ja,  trek  eropuit, 
#4 »  ze  Zo  had  zij  zelf  Corsica  leren  kennen.  Granite  Island ,  nog  steeds  in  de 
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boekhandel,  vijfentwintigjaar  nadat  het  uitkwam,  zit  vol  excursies,  wandel¬ 
tochten  en  riskante  en  gevaarlijke  reizen  naar  de  binnenlanden.  Het  is  een 
boek  zonder  sarcasme  of  kleinering  of  enige  klacht;  alleen  maar  dankbaar¬ 
heid  dat  ze  geaccepteerd  was  als  erebewoonster  van  het  eiland.  Het  is  geen 
wonder  dat  ze  daar  al  bijna  vijftig  jaar  een  gelukkig  leven  leidde. 

We  gingen  samen  naar  Chiavari,  een  van  die  dorpjes  hoog  op  een  helling. 
Ik  was  geïnteresseerd  in  de  Italiaanse  naam,  een  plaatsnaam  uit  Ligurië  aan  de 
westkust.  Onderweg  kwamen  we  langs  wilde  bloemen  —  veel  van  een  zelfde 
soort,  een  mager  bloemetje  op  een  dun  stengeltje. 

‘Affodillen,’  zei  Dorothy:  ‘Ze  noemen  dat  “armemensenbrood”,  omdat 
de  armen  vroeger  de  bollen  aten.  Voordat  Paoli  aardappels  introduceerde  op 
Corsica,  at  iedereen  ze.  1  )e  ( irickcn  noemden  de  affodillen  “de  bloemen  des 
doods”,  maar  ze  zijn  eetbaar.  Het  zijn  de  bloemen  des  levens.  Lear  noemt 
ze.’ 

‘Ik  heb  zijn  boek  bij  me.  Journal  of  a  Landscape  Painter .’ 

‘Een  verrukkelijk  boek.’ 

Het  dorpje  was  leeg,  hoewel  de  kerk  onlangs  gerestaureerd  was,  en  bij  het 
oorlogsmonument,  met  de  namen  van  de  Corsicanen  die  in  de  Tweede  We¬ 
reldoorlog  hun  verzet  tegen  de  Italianen  met  de  dood  hadden  moeten  beko¬ 
pen,  lagen  verse  bloemen. 

Michael  Bozzi,  Héros  de  la  Résistance.  Fusillé  le  30.8.1Q43. 

‘Fusillé  -  doodgeschoten?’ 

‘Terechtgesteld,’  zei  ze.  ‘Ze  houden  hier  van  het  woprd  “résistance”  - 
het  is  beter  je  te  verzetten  dan  ergens  vóór  te  zijn.  Corsicanen  kunnen  zo 
negatief  zijn.  Een  toenemend  gevoel  van  Corsicaanse  identiteit  heeft  steeds 
meer  bomaanslagen  met  zich  meegebracht  —  tegen  heel  geschikte  mensen, 
soms.  De  Williamsen  waren  een  alleraardigst  echtpaar.  Hadden  hier  al  jaren 
gewoond.  Ze  hadden  een  watermolen.  Daar  hebben  ze  ook  een  bom  tot 
ontploffing  gebracht.’ 

Ik  zei:  ‘De  Corsicanen  hebben  een  geschiedenis  die  bestaat  uit  invasies, 
misschien  verklaart  dat  hun  résistance.’ 

‘De  Corsicaanse  levenswijze  bestaat  uit  résistance  tegen  vreemdelingen,’ 
zei  Dorothy.  ‘En  het  katholicisme  brengt  wat  leven  in  de  dorpen,  bijvoor¬ 
beeld  Goede  Vrijdag  in  Sartène,  dat  is  reuze  gezellig,  en  de  mannen  nemen 
hun  hoed  af  als  het  beeld  van  de  Heilige  Maagd  voorbijkomt.  Veel  van  die 
mannen  zijn  gangsters,  die  zich  via  de  kerk  weer  rehabiliteren.’ 

Op  het  kerkhof  van  de  beeldschone  kerk  van  Chiavari,  met  uitzicht  op 
de  baai  van  Propriano  met  daarachter  Ajaccio,  zette  Dorothy  een  peinzend 
gezicht. 
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/v  /c i:  *(  ‘omvallen  hebben  de  Fransen  geholpen  met  hun  imperium,  ze 
wrikten  inde  kolomen  in  Indo-China  en  Afrika.’ We  wandelden  tussen  de 
K*i  listenen,  w.i.mn  vreemde  plaatsnamen  gegrift  stonden,  de  plaatsen  waarde 
on  leden  C  'oimi  .men  hun  laatste  adem  hadden  uitgeblazen  -  Algiers,  Oran, 

1  ttnkin. 

De  Corsu  .men  waren  altijd  naar  het  buitenland  getrokken,  van  de 
. ,  uw  wisseling  tot  in  dejaren  zestig.  De  nationalistische  beweging  is  begon¬ 
nen  toen  er  geen  koloniën  meer  waren  om  uit  te  buiten,  en  ook  geen  banen 
men .  1  >.u  is  een  marxistische  redenering,  maar  zo  is  het  wél  gegaan.’ 

We  keerden  terug  naar  Ajaccio  en  dronken  thee  in  haar  appartement.  Er 
inngen  een  paar  schilderijen  van  Francis  aan  de  muur.  Ik  begreep  wat  ze 
h« ‘doe  ld  had  toen  ze  zei  dat  de  mensen  er  gek  op  waren  of  ze  haatten.  Ik  was 
.  i  met  gek  op.  ITet  was  een  sobere  flat;  maar  Dorothy  verontschuldigde  zich 
met  I  let  was  de  flat  van  een  schrijfster,  een  zitkamer,  een  smalle  keuken,  een 
d.Mpkamer  —  boeken  en  papieren,  een  oude  schrijfmachine,  aantekeningen, 
u  hrtsen,  aantekenboekjes,  en  wat  bloeiende  potplanten.  Maar  het  was  er 
h<  hoorlijk  fris.  De  winters  konden  koud  zijn,  zei  ze. 

/ x'  was  oud  en  zwak,  en  toch  gaf  ze  lessen  in  poëzie  om  wat  te  verdienen. 
/<  was  net  klaar  met  een  boek  over  het  geloof  in  het  bovennatuurlijke  op 
i  *  >i  su  a,  The  Dream  Munters  of  Corsica.  ‘Mijn  rationalistische  vrienden  zullen 
lift  vreselijk  vinden.’  Ze  had  een  vol  leven.  Ze  was  hier  thuis.  ‘Dit  is  het 

<  mge  dat  ik  wil,’  zei  ze,  en  het  was  niet  duidelijk  of  ze  de  flat  in  het  eerste 
»u  te  train  bedoelde  of  het  eiland  Corsica;  maar  het  kwam  op  hetzelfde  neer. 

lit)  de  thee  praatten  we  over  Engeland. 

’Margaret  Thatcher!’  zei  Dorothy.  ‘Is  die  niet  verschrikkelijk?  Moetje 
4  «*  ns  naar  haar  kijken,  een  heel  nederig  milieu,  een  kruidenierswinkel.  Maar 
»ls  |i*  naar  haar  luistert,  begrijp  je  waarom  ze  dat  zo  zorgvuldig  doet,  zo  “be- 
m  h.iafd”.  En  zo  zorgvuldig  als  ze  zich  kleedt.  En  ze  is  zo  onverdraagzaam.’ 

I  ady  Rosé  was  geen  marxiste  meer,  maar  bohémienne  was  ze  nog  steeds. 

<  >p  iii*  dag  na  mijn  lunch  met  Dorothy  verliet  ik  Ajaccio  bij  hevige  regen, 
met  ven  omweg  rond  het  dorp  Petreto-Bicchisano,  en  toen  een  kronkelen- 
«!<  weg  af  naar  Filitosa.  Toen  ik  de  eigenaardige,  bijna  monsterlijke  schoon- 
li.  td  van  Filitosa  zag,  hielp  dat  me  bepaalde  passages  in  Granite  Island  te  be¬ 
kuipen  —  Dorothy  was  daar  getransformeerd  tijdens  iets  wat  verwant  was  aan 

<  ii  spirituele  ervaring  (hoewel  lady  Rosé  dat  woord  waarschijnlijk  niet  zou 
é<  brinken,  kon  Dorothy  Carrington  dat  best  doen).  Veranderd  was  ze  in  elk 
tfrval:  ‘Op  die  dag  drong  ik  door  in  het  Corsicaanse  leven  en  ging  ik  er  deel 
v  ni  intmaken,’  had  ze  geschreven. 

1  )oor  glibberige  modder  en  gietende  regen  zocht  ik  me  een  weg  door  het 


koude  bos  naar  de  eenvoudige  natuurstenen  nederzetting.  Ik  zag  geen  an-  ; 
dere  mensen  voordat  ik  het  plaatsje  bereikte,  en  toen  zag  ik,  bij  wijze  van 
bizarre  herhaling,  een  nat  gezin  dat  voor  de  regen  zat  te  schuilen  in  de  resten 
Van  een  stenen  hut  in  Filitosa  -  vlezige  vader,  roodwangige  moeder,  twee 
bleke  kinderen.  Tweeduizend  jaren  leken  weg  te  vallen,  zoals  het  cliché 
luidt.  Het  waren  Duitse  toeristen,  maar  het  was  een  levendig  kijkje  in  het 
leven  van  de  vroegste  mensen  in  het  Middellandse-Zeegebied,  in  hun 
schuilhut  in  de  bergen.  Eerst  schrok  ik  even  van  dat  kleine  tableau,  en  toen  i 
liep  ik  verder,  lachend. 

Het  bosje  beneden  Filitosa,  waar  verticale  sculpturen  stonden,  stond  vol  i 
wilde  bloemen.  Ik  wist  nu  wat  een  aflodil  was,  en  hier  groeiden  twee  varië¬ 
teiten,  samen  met  boterbloemen  en  brem  en  roze  lavendel.  Een  omvang-  , 
rijke  man  van  middelbare  leeftijd  en  een  vrouw,  gekleed  in  gele  regenjassen, 
zaten  elkaar  te  omhelzen  en  te  zoenen  onder  een  stenen  afdak  verder  naar 
beneden,  en  nog  steeds  regende  het.  Er  klonk  een  donderslag,  zo  luid  dat  een 
paard  opschrikte  van  onder  een  boom,  en  in  de  gietbui  op  hol  sloeg. 

Eind  jaren  veertig,  begin  jaren  vijftig  was  dit  minuscule  dorp  in  het 
zuiden  van  het  eiland  slechts  een  oord  van  mythische  prehistorie  geweest, 
een  ruïne  vol  vreemde  stenen,  een  naamloos  Stonehenge.  Dorothy  deelt  in 
haar  boek  mee  hoe  een  Corsicaanse  boer  tot  het  inzicht  kwam  dat  een  handi¬ 
ge  vlakke  steen  die  hij  als  zitbank  had  gebruikt,  een  kostbaar  historisch  object 
was,  een  oeroude  afbeelding  van  een  man  met  een  zwaard. 

Pas  in  de  jaren  zestig  arriveerden  goedgeïnformeerde  archeologen  in  Fili¬ 
tosa;  toen  heeft  men  de  megalithische  ruïnes  van  Corsica  vastgelegd  en  de  op 
het  oog  zo  barbaarse  reliëfs  uitvoeriger  beschreven  en  gezien  als  wat  ze  in  ( 
werkelijkheid  zijn:  wonderen  van  de  mediterrane  prehistorie.  Dolmens,  , 
menhirs  en  menhir-beelden  —  de  oudste  zijn  waarschijnlijk  vierduizend  jaar 
oud.  De  terminologie  helpt  niet  direct,  maar  die  wordt  bijna  onbelangrijk  ! 
zodra  je  de  nederzetting  in  Filitosa  ziet,  de  hutten,  de  hoge  muren,  de  ver-  i 
sterkingen,  het  altaar  en  de  staande  stenen,  de  vreemde,  maskerachtige 
hoofden  op  slanke  stenen  stengels  -  góden  misschien,  of  krijgers  -  van  deze 

raadselachtige  beschaving.  ' 

Dergelijke  stenen  zijn  ook  elders  in  Europa  gevonden,  maar  Corsica  lijkt 
de  hele  cultuur  weer  te  geven,  niet  alleen  vreemde  in  steen  gegrifte  gezich¬ 
ten,  maar  ook  wapens,  gebruiksvoorwerpen  en  hutten,  een  hele  gemeen¬ 
schap.  En  het  is  interessant  dat  deze  gemeenschap  zich  in  het  binnenland 
bevindt,  binnen  bereik  van  de  oceaan,  maar  op  een  heuvel  die  bescherming 
biedt,  precies  zoals  de  Corsicanen  zoveel  later  hun  stadjes  zouden  bouwen. 
Niemand  weet  wie  die  mensen  zijn  geweest. 


I  lot  was  vandaar  maar  een  uurtje  met  de  bus  naar  het  plaatsje  Sartène, 
waar  ik  die  nacht  logeerde.  Sartène  was  een  klassiek  Corsicaans  stadje,  net  als 
t  orte,  steil,  als  een  lort,  ongastvrij,  tegen  een  berghelling  gebouwd.  Maar  als 
)<  eenmaal  binnen  was,  op  het  pleintje  in  het  centrum,  leek  het  wél  gastvrij. 
Ik  vond  onderdak  voor  de  nacht  en  at  die  avond  een  stevige  maaltijd  in  een 
o  stanrant  in  Sartène.  Ze  maken  overal  stoofpot  van,  hadDorothy  gezegd.  Door 
dr  traditie  van  koken  op  de  open  haard  waren  ze  trouw  gebleven  aan  de 
a  « lotpot.  Lamsvlees,  wild  zwijn,  schapevlees  en  zelfs  de  vissoep  waren  dik  en 
l’imn  als  een  stoofpot.  En  die  saus?  Oursin,  zei  de  kelner.  Dat  moest  ik  op- 
/» x-ken:  zeeëgel. 

1  •  r  was  nog  een  man  die  alleen  at,  geen  toerist,  waarschijnlijk  een  handels- 
n  i/iger.  Hij  at  langzaam,  zoals  ongelukkige  mensen  doen,  met  neergetrok- 
ki'ii  mondhoeken,  als  iemand  die  medicijnen  slikte. 

I  )e  regen  hield  de  hele  nacht  aan.  Ik  lag  onder  een  klamme,  hobbelige 
gestikte  deken  en  maakte  plannen  voor  mijn  verdere  reis.  Morgen  vertrek¬ 
ken  uit  Sartène;  naar  Bonifacio,  de  veerboot  naar  Sardinië,  en  dan. . . 

1  )e  bus  uit  Ajaccio  kwam  om  een  uur  of  negen  door  Sartène.  Ik  stond 
v  i  ( )cg  op  en  wandelde  over  de  kronkelende  weg  naar  de  rand  van  het  plaats¬ 
je.  met  een  boek  in  de  hand. 

Op  een  dag  in  april  1868  was  Edward  Lear  blijven  staan  op  deze  weg, 
» lestijds  een  muilezelpad  even  boven  Sartène.  Op  dat  pad  had  hij  de  hele  dag 
doorgebracht  met  het  schetsen  van  het  uitzicht  op  het  stadje.  Het  is  een 
streng  maar  sfeervol  portret,  van  hoge,  sombere  huizen  en  een  slanke  kerk¬ 
toren,  een  massa  grimmig  metselwerk,  en  de  steen,  vochtig  van  regen,  geeft 
het  stadje  iets  mysterieus. 

Honderdzesentwintig  jaar  later  stond  ik  in  dezelfde  bocht  van  de  weg 
waar  Lear  had  zitten  schetsen.  Ik  had  Lears  boek  bij  me,  Journal  of  a  Landscape 
Vainter  in  Corsica,  en  hield  zijn  afbeelding  van  Sartène  omhoog.  De  stoere 
huizen  stonden  er  nog  steeds,  onveranderlijk  als  rotsen  en  keien  en  kliffen, 
want  zo  zien  Corsicaanse  huizen  eruit  — ietwat  streng,  uitdagend  en  eeuwig, 
lokale  aspecten  van  het  landschap.  Corsica  kan  een  melancholieke  indruk 
maken  (‘Op  Corsica  is  alles  somber,’  zei  Prosper  Mérimée).  Deze  mistige 
1 1  uddag  gaf  het  plaatsje  het  air  van  een  ets  in  een  oud  boek.  En  dat  boek  hield 
ik  in  mijn  hand.  In  Sartène  was  nauwelijks  iets  veranderd. 

Hetzelfde  gold  voor  het  landschap  van  daar  tot  aan  Bonifacio.  Dat  kon  ik 
zien  tijdens  de  rit  in  de  kleine  plattelandsbus  met  vier  oude  vrouwen  aan 
boord,  plus  mij,  plus  de  chauffeur,  die  aan  één  stuk  door  rookte.  De  kust- 
plaatsjes  hadden  meer  huizen  en  mensen,  maar  het  achterland  was  nog  steeds 
het  land  van  de  etsen  van  Lear  -  de  steile  kliffen,  de  haventjes,  de  bergwegen 


en  muilezelpaden,  de  afgelegen  nederzettingen,  kleine  dorpjes  die  zich  als 
door  magnetische  kracht  aan  steile  hellingen  vastklampten. 

Wat  er  aan  moderne  dingen  was,  bleef  aan  de  oppervlakte;  Corsica’s  ziel 
van  onverwoestbaar  graniet  bleef  intact.  Maar  het  was  méér  dan  alleen  het 
aanzien  van  het  landschap.  Corsica  ligt  eigenlijk  dichterbij  Italië.  De  naaste 
buur  is  Sardinië,  maar  er  is  nauwelijks  enig  verkeer  tussen  beide  eilanden. 
Omdat  Corsica  zo  ver  van  het  franse  vasteland  ligt,  en  een  eigen  taal  en 
cultuur  en  waardigheid  en  argwaan  heeft,  en  hoofdzakelijk  in  de  zomer 
wordt  bezocht,  blijven  de  verschillen  van  ( Corsica  bestaan.  Corsica  is  klein  en 
samenhangend  genoeg  om  mensen  in  staat  te  stellen  tot  generaliseren.  De 
Corsicanen  zelf  kunnen,  als  men  hen  aanmoedigt  met  vreemden  te  praten, 
geweldig  generaliseren.  Hun  mededelingen  zijn  meestal  betwistbaar,  maar 
er  zit  een  greintje  waarheid  in  sommige  van  hun  opmerkingen:  dat  het  is  of 
het  spookt  op  het  eiland,  die  krachtige  taal,  de  tradities  onder  het  volk,  de 
zoete  geur  van  de  maquis,  de  stompzinnigheid  van  de  Napoleoncultus. 

Het  was  twee  uur  rijden  naar  Bonifacio  omdat  de  bus  een  lange  omweg 
naar  het  plaatsje  Porto-' Vecchio  maakte  om  een  van  de  oude  vrouwen  af  te 
zetten.  Er  waren  geen  auto’s  op  de  weg,  niemand  die  op  reis  was.  Daarom 
vond  ik  Corsica  plezierig,  om  de  leegte  van  het  laagseizoen,  de  regen,  en 
uiteindelijk  zat  ik  in  mijn  eentje  in  de  bus  die  langs  de  kust  reed,  langs  steile, 
witte,  door  de  zee  gevormde  kliffen,  waar  de  wind  jammerde  in  de  struiken. 

Bonifacio  was  leeg  rond  het  middaguur,  een  smalle  haven,  geflankeerd 
door  hotels  die  in  het  laagseizoen  gesloten  waren.  Een. paar  vissersboten, 
honingkleurige  kliffen,  een  enorme  citadel. 

Bij  reizen,  evenals  bij  de  meeste  inspanningen,  is  de  timing  hoogst  be¬ 
langrijk.  Daar  is  de  kwestie  van  het  weer;  die  van  de  seizoenen.  In  de  winter 
was  Corsica  kaal  en  dramatisch,  de  bergen  waren  meer  besneeuwd,  de  dalen 
regenachtiger;  aan  de  kust  was  het  toeristentij  uit.  Als  ik  in  onmodieuze 
tijden  van  het  jaar  reis,  moet  ik  altijd  denken  aan  het  korte  verhaal  van  Gra- 
ham  Greene,  ‘Cheap  in  August’,  of  aan  ‘Der  Tod  in  Venedig’  van  Thomas 
Mann.  Het  enige  dat  ik  moest  doen,  was  er  verschijnen.  Ik  hoefde  nooit  te 
reserveren.  Ik  hield  van  de  koude  dagen  op  Corsica,  dat  verblindende  zon¬ 
licht,  ik  hield  van  de  kliffen  van  glinsterend  graniet,  van  de  blauwe  hemel  na 
een  miezerige  regendag,  van  de  eenzame  wegen.  Het  was  een  eiland  zonder 
enig  gevoel  van  haast.  Ik  kon  het  op  de  een  of  andere  manier  opeisen,  het  me 
toeëigenen. 

Ik  had  vier  uur  de  tijd  voordat  de  veerboot  naar  Sardinië  vertrok,  en  er 
waren  geen  restaurants  open.  Ik  kocht  een  croissant  en  een  kop  koffie,  toen 
klom  ik  naar  de  citadel  en  wandelde  over  het  pad  boven  de  kliffen  en  vond 
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een  warme  rots  en  las  in  mijn  Burgess-boek,  en  ik  deed  een  dutje  en  dacht 
aan  de  Laestrygonen. 

Ik  kon  Sardinië  duidelijk  zien  aan  de  overkant  van  de  zeeëngte,  voorbij 
wat  losse  rotsen  die  ze  eilandjes  noemden.  Om  drie  uur  wandelde  ik  de 
helling  af  naar  de  kade,  toen  de  Corsicaanse  mannen  naar  buiten  kwamen 
om  samen  wat  te  roken  en  te  praten. 

Een  paar  inwoners  van  Bonifacio  verlieten  hun  oeroude  huizen  om  toe 
ie  kijken  hoe  de  veerboot  aanlegde.  Afgezien  van  hen  was  dit  havenplaatsje 
i  ( >erloos.  Buiten  het  seizoen  is  elk  plaatsje  op  zijn  leegst,  op  zijn  naaktst,  maar 
het  is  ook  het  meest  zichzelf.  Bonifacio  was  een  garnizoen  geweest,  en  een 
vissershaven.  Nu  stond  de  tijd  er  stil;  in  de  zomer  zou  het  een  paar  maanden 
l.mg  lijken  of  de  vreemdelingen  het  veranderden,  maar  de  ziel  van  Bonifacio 
/ou  gelijk  blijven.  Als  een  eiland  -  zoals  met  Corsica  het  geval  is  -  maar 
it  gelegen  genoeg  is,  en  over  voldoende  onafhankelijkheid  beschikt,  kan  het 
veel  méér  lijken  dan  een  eiland,  namelijk:  een  andere  planeet. 


De  veerboot  ‘Ichnusa’  naar  Sardinië 


Na  alle  drukte  en  na  al  dat  wachten  voordat  ik  de  haven  van  Bonifacio  bin¬ 
nen  mocht,  werd  ik  beloond  door  een  klassiek  uitzicht  op  de  haven  zelf,  de 
bleke  kalksteen  vol  spleten,  de  grotten  op  zeeniveau,  terwijl  de  ‘Ichnusa* 
voorbij  de  laatste  wallen  van  de  citadel  voer,  en  toen  verschenen,  alspf  ze 
tussen  de  ritmische  klanken  van  twee  regels  uit  Homerus  opdoken,  twee 
dolfijnen  die  doken  en  lucht  uitbliezen,  met  dat  lichte  gegrom  en  gehijg  dat 
alle  dolfijnen  van  redelijke  omvang  laten  horen,  als  om  te  bewijzen  dat  ze 
bezorgde,  overwerkte  zoogdiertjes  zijn,  net  als  jij. 

Door  de  triomfantelijke  verschijning  van  die  mediterrane  dolfijnen  leek 
de  hele  binnenzee  oeroud  en  onbedorven,  bevolkt  door  helden,  geterrori¬ 
seerd  door  Laestrygonische  reuzen  en  alle  godinnen  en  krijgers  die  Odysseus 
had  ontmoet.  Het  was  de  zee  van  triremen  en  zeemonsters  en  grote  góden 
met  dikke  gezichten,  zoals  je  die  ziet  in  de  hoeken  van  oude  kaarten,  met 
getuite  lippen  en  bolle  wangen,  die  hevige  wind  veroorzaakten. 

Bonifacio  was  de  eerste  door  mij  bereikte  plaats  die  in  de  Odyssee  te 
identificeren  was.  De  baai  en  de  haven  van  Bonifacio  worden  beschreven  in 
Boek  io,  met  de  directheid  die  kenmerkend  is  voor  het  complete  epos,  en  de 
vertaling  van  Robert  Ditzgerald  beschrijft  het  duidelijk,  met  de  directheid 
die  kenmerkend  is  voor  het  hele  epos: 

. . .  a  curious  bay,  with  mountain  walls  of  stone 
to  left  and  right,  and  reachingfar  inland ,  - 
a  narrow  entrance  openingfrom  the  sea 
where  cliffs  converged  as  though  to  touch  and  close. 

[ . . .  een  vreemde  baai,  met  steile  stenen  wanden  /  ter  linker-  en  ter  rech¬ 
terhand,  ver  naar  het  binnenland,  -  /  een  smalle  toegang  vanuit  de  zee  /  waar 
kliffen  samenkwamen  als  om  elkaar  te  raken  en  dicht  te  gaan.  ] 

Odysseus  is  nieuwsgierig  naar  dat  eiland  (‘Lamos’),  en  hij  meert  zijn  zwarte 


'»  hip  aan  een  rots  en  beklimt  de  klif  om  zich  te  oriënteren.  Hij  en  zijn  man- 
nm  ontmoeten  een  jong  meisje  dat  water  draagt,  en  zij  wijst  hun  de  wegnaar 
-i«*  koningin  (‘een  vrouw  als  een  bergpiek’)  en  de  bloeddorstige  koning  van 
>!c  I  aestrygonen,  Antifates.  De  rest  is  kannibalisme  en  vluc  ht,  wanneer  de 
bemanning  tegenover  een  complete  brullende  stam  Laestrygonen  komt  te 
i.un,  ‘meer  dan  mannen  leken  ze, /gigantisch  wanneer  ze  zich  verzamelden 
f‘ y,en  de  horizon  /  om  grote  rotsblokken  neer  te  werpen  met  slingers’. 

I  .n  het  water  waar  die  woedende  rotsblokken  waren  neergeplonsd,  werd 
«ui  bewogen  door  dolfijnen  die  zich  spoedden  naar  de  rotsachtige  eilandjes 
1  avezzi  en  Cavallo,  die  van  de  zuidoostkust  van  Corsica  afdruipen.  In  een 
•  Hule  steengroeve  op  Cavallo  is  een  oeroud  borstbeeld  van  Hercules  in  de 
/ 1 j kant  van  een  grote  rots  gegrift,  misschien  door  Romeinen,  maar  waar- 
'*  hijnlijk  door  oeroude  holbewoners  van  het  eiland  die  een  god  nodig  had¬ 
den. 

1  n  Ajaccio,  bij  onze  laatste  ontmoeting,  had  Dorothy  Carrington  me  ver- 
Jeld  over  een  ervaring  die  zij  en  haar  man  bijna  vijftigjaar  eerder  op  Sardinië 
hadden  gehad. 

We  voeren  met  een  boot  van  Bonifacio  naar  Sardinië,  enkel  ën  alleen 
om  te  picknicken,’  had  ze  gezegd.  ‘We  gaven  al  het  geld  dat  we  hadden  aan 
«vn  visser,  en  toen  we  daar  waren  aangekomen,  gingen  we  op  het  strand 
zitten  om  onze  sandwiches  op  te  eten.  Toen  zagen  we  een  hele  rij  jamme- 
ft  iide  vrouwen,  en  een  jongen  die  in  het  zand  zat.  Die  vrouwen  gooiden 
/and  op  zijn  hoofd  en  krijsten.  Ze  deden  dat  omdat  zijn  vader  had  besloten 
naar  Corsica  te  gaan.  Dat  was  hun  manier  van  rouwbetoon.’ 

I  )estijds  was  er  geen  werk  op  Sardinië  en  de  Sarden  -  zoals  zij  ze  noemde  - 
werden  geminacht  omdat  ze  naar  Corsica  kwamen  en  daar  werk  aannamen 
en  voor  heel  weinig  loon  werkten. 

‘Die  man  kwam  met  ons  mee  naar  onze  boot,  en  toen  hij  de  lichten  van 
Monifacio  zag,  werd  hij  helemaal  gek,  en  om  te  voorkomen  dat  hij  de  boot 
het  kapseizen,  drukten  we  hem  tegen  het  dek  door  op  hem  te  gaan  zitten.’ 

I  )at  was  weer  een  van  die  verbijsterende  tableaus  van  Dorothy:  sir  Francis 
en  lady  Rosé  die  een  waanzinnige  Sardiniër  gevangenhielden  door  hem  te- 
pen  het  dek  van  een  vissersboot  te  drukken  met  het  gezamenlijk  gewicht  van 
hun  aristocratische  zitvlakken. 

‘Een  paar  dagen  later  zag  ik  die  Sard  in  een  café  in  Ajaccio,’  had  ze  verteld. 

I  )aar  zat  hij  wat  te  drinken  met  twee  nonnen!’ 

I  >e  ‘Ichnusa’  was  niet  groter  dan  de  veerboot  ‘Great  Point’  naar  Martha’s 
Vineyard,  misschien  zelfs  kleiner.  De  afstand  die  de  boot  moest  afleggen,  was 


niet  meer  dan  die  van  Cape  Cod  naar  de  Vineyard  —  de  Bocche  de  Bonifacio 
zijn  maar  tien  kilometer  breed  tussen  kaap  Pertusato  en  Punta  Falcone.  Er 
waren  ongeveer  tien  passagiers  aan  boord,  allemaal  terugkerende  Sardiniërs, 
*en  twee  middelgrote  vrachtauto’s  met  ladingen  kurkbast  van  bomen  ergens 
aan  de  oostkust  van  Corsica.  Corsica  was  een  eiland  zonder  zware  industrie. 
Men  kweekte  en  exporteerde  fruit  en  wijn,  en  wat  hout,  en  die  kurk.  Maar 
eigenlijk  was  Corsica  voor  zijn  inkomsten  afhankelijk  van  het  toerisme.  Ge¬ 
durende  een  maand  of  acht  was  Corsica  het  plechtstatige  bolwerk  van  de 
Corsicanen  zelf;  in  de  zonnige  maanden  deelden  ze  het  met  op  koopjes  ja¬ 
gende  vakantiegangers  uit  heel  Europa,  maar  vooral  verachte  Fransen  en 
alomtegenwoordige  Duitsers,  die  de  preutse  inheemsen  choqueerden  met 
hun  kleinzielige  vrekkigheid  en  hun  assertieve  naaktheid. 

‘De  mensen  zijn  in  sommige  opzichten  heel  anders  dan  Italianen:  ze  mis¬ 
sen  de  levendigheid  —  maar  beschikken  wel  degelijk  over  de  Italiaanse  intelli¬ 
gentie  en  sluwheid,’  had  Edward  Lear  over  de  Corsicanen  geschreven.  Het¬ 
zelfde  leek  te  gelden  voor  de  Sardiniërs.  (Of  was  het  Sardijnen?  Of  was  het 
Sarden?) 

De  passagiers  waren  allemaal  terugkerende  Sardiniërs,  niet  erg  vrolijk, 
maar  best  vriendelijk'.  De  oversteek  duurde  maar  een  uur,  maar  doordat  er  zo 
weinig  mensen  aan  boord  waren,  en  door  de  geringe  frequentie  waarmee  de 
boot  voer  —  één  keer  per  dag,  ’s  middags  —  werd  het  een  belevenis.  Ook 
speelde  mee  dat  je  daar  van  Frankrijk  naar  Italië  reisde.  Dat  was  alleen  in 
technisch  opzicht  het  geval.  Corsica  was  evenmin  Frankrijk  als  Sardinië  Ita¬ 
lië  was.  Het  waren  allebei  vreemde  kleine  eilanden  in  de  Tyrrheense  Zee, 
waarvan  de  bewoners  meer  geïnteresseerd  waren  in  verschillen  dan  in  over¬ 
eenkomsten.  Geen  van  beide  eilanden  was  gesteld  op  het  vasteland,  en  ze 
hadden  ook  nogal  een  hekel  aan  elkaar. 

‘Ik  voel  me  niet  op  mijn  gemak  met  die  lui,’  zei  een  Sardinische  vrouw 
tegen  me  in  Santa  Teresa  di  Gallura,  het  haventje  boven  aan  Sardinië  waar  de 
veerboot  aanlegde.  Ze  wees  met  haar  vinger  naar  Corsica,  vlak  over  de 
zeeëngte.  ‘Ik  merk  dat  ik  -  eh  -  geen  relatie  met  hen  heb.  Dus?’ 

Het  was  een  vrij  lange  wandeling  geweest  van  de  haven  naar  het  plaatsje  - 
zo  lang  dat  het  net  donker  was  geworden  toen  ik  de  piazza  van  Santa  Teresa 
bereikte.  Met  het  vallen  van  de  duisternis  begon  het  stadje  zijn  luiken  te 
sluiten  en  een  punt  te  zetten  achter  de  handel  van  die  dag.  Maar  zelfs  bij 
daglicht  konden  er  niet  veel  transacties  zijn  geweest.  Santa  Teresa,  de  haven 
in  de  smalle  Baai  van  Longo  Sardo,  was  een  klein  plaatsje,  nauwelijks  groter 
dan  een  dorp,  boven  aan  de  kliffen,  maar  de  sfeer  was  er  opgewekter  dan  in 
de  tegenhanger  in  Corsica.  De  mensen  wandelden  op  het  plein  en  deden 
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hun  l.u(Mr  hom  Kt  happen;  men  sprak  op  luide  toon  en  er  klonk  zelfs  wat 
*«  luier, 

Ik  wilde  naar  ( >lhi.i,  vanwaar  een  trein  naar  het  zuiden  voerde.  Er  was  een 
im.ii  ( >lhi.i.  maar  geen  busstation.  De  bus  stopte  ergens  op  een  achtererf, 
mand  wist  precies  waar.  En  de  buskaartjes  -  ach  ja,  dat  had  ik  moeten 
"  *  ««'II.  I  he  werden  verkocht  in  een  cafeetje  drie  straten  verderop.  Toen  ik 
Ut  4llc11u.il  had  ontdekt,  kreeg  ik  te  horen  dat  de  bus  weg  was.  Ik  had  trou- 
•  ns  toch  geen  kaartje  kunnen  kopen.  De  eigenaar  van  het  café  accepteerde 
•  n  Italiaans  geld,  en  ik  had  alleen  francs,  en  de  banken  waren  gesloten, 
ï  »u  at  ik  een  pizza  en  zocht  ik  een  hotel.  De  hotelier  zei:  ‘De  Corsicanen  in 
Hointacin  spreken  net  zo’n  soort  dialect  als  wij,  maar  ze  zijn  niet  Frans,  en 
met  Italiaans.  En  zal  ik  u  eens  wat  vertellen?  Wij  verstaan  ze  eigenlijk 
!*•  kanaal  niet.’ 

1  k  legde  me  neer  bij  het  uitstel  en  ging  tevreden  naar  bed.  Ik  werd  goed- 
muist  wakker.  Het  weer  leek  hier  zachter  dan  op  Corsica,  en  ik  was  blij  dat 
•k  ei  gens  was  waar  ik  de  taal  redelijk  goed  sprak  —  de  linguafranca  dan,  want  er 
^  o  rii  vier  verschillende  Sardinische  dialecten,  waarvan  een  paar  dichterbij 
li«  t  I  at  i ju  en  het  Spaans  stonden  dan  bij  het  Italiaans  ( yanno  -  vah  janus  - 
s «  m  »i  ‘deur’;  mannu  -  van  magnus  -  voor  ‘heel  groot’;  mesa  voor  ‘tafel’).  Een 
Viidimër  vertelde  me  dat  er  een  organisatie  bestaat  om  Corsica  en  Sardinië 
«lii  liter  bij  elkaar  te  brengen  door  stedenbanden  te  organiseren,  schoolkin¬ 
ds  en  heen  en  weer  te  sturen  en  culturele  uitwisselingen  te  regelen.  Nadat 
lui  me  dat  idealistische  plan  had  geopenbaard,  barstte  hij  in  lachen  uit,  alsof 
hij  zojuist  iets  had  beschreven  wat  krankzinnig  vergezocht  was,  iets  als  een 
I ‘l.iu  om  honden  te  leren  op  hun  achterpoten  te  lopen. 

S.mta  Teresa  bestond  alleen  vanwege  de  haven  en  de  landingsplaats  voor 
di  veerboot;  voor  het  overige  werd  het  plaatsje  genegeerd,  en  toch  was  dit 
In  t  soort  provincieplaatsje  waar  ik  van  hield.  Het  had  een  heuvel  en  een 

*  udig  kerkje  en  een  dramatisch  uitzicht  over  zee;  en  iedereen  kende  ieder- 

*  si  Het  plaatselijke  gerecht,  zo  vertelde  een  man  me,  was  wild  zwijn  ( dn - 
4'ku/c,  zei  hij,  met  grote  zanne— slagtanden),  en  dat  werd  op  allerlei  manieren 
«i  »«bereid. 

‘Maar  ik  ben  vegetariër,’  zei  ik. 

‘  Wilt  u  groenten  hebben?  Dan  bent  u  naar  de  juiste  plaats  gekomen.’  En 
««"•II  herinnerde  hij  zich  dat  hij  een  oom  in  Vermont  had. 

Hij  daglicht  was  alles  eenvoudig:  ik  wisselde  mijn  geld,  ik  kocht  een 
k  ui  tje  voor  de  bus,  ik  ontdekte  wanneer  de  bussen  vertrokken,  en  toen  was 
•kop  weg,  in  oostelijke  richting,  dwars  over  het  noorden  van  het  eiland,  naar 
<  >lbia. 
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In  Palau  stopte  de  bus  om  passagiers  op  te  nemen  en  voor  een  koffiepau- 


‘Er  is  in  de  Stille  Oceaan  ook  een  plaats  die  Palau  heet,’  zei  ik  tegen  de 
chauffeur. 

‘Nog  een!  Verbijsterend.’ 

Nadat  we  een  tijdje  over  koetjes  en  kalfjes  hadden  gepraat,  vatte  ik  moed 
en  zei  ik:  ‘Vroeger  waren  er  veel  ontvoeringen  op  Sardinië.’ 

‘Lang  geleden,  bedoelt  u?’ 

‘Nee,  vijftien  jaar  geleden,  misschien  iets  langer,’  zei  ik. 

‘Ja,  ik  heb  gehoord  dat  er  toen  een  paar  ontvoeringen  zijn  geweest.’ 

Een  paar!  In  de  jaren  zeventig  was  het  kidnappen  van  buitenlanders  bijna 
een  huisindustrie  geworden,  en  van  Sardinië  wist  men  dat  het  ontvoeren  van 
mensen  daar  een  hele  cultuur  was  geworden.  Deze  vorm  van  criminaliteit 
had  diepe  wortels  in  de  bergachtige  streken  van  het  eiland.  Bijna  iedereen 
met  wat  geld  op  zak  die  een  bezoek  aan  Sardinië  bracht,  werd  opgepakt  en  in 
een  boerenhut  in  de  bergen  opgesloten  door  halfgeletterde  lieden,  die  ver¬ 
volgens  miljoenen  eisten  van  zijn  wanhopige  familie. 

‘Ontvoering  is  een  arbeidsintensieve  bezigheid,’  had  een  Sardiniër, 
Questore  Pazzi,  verteld  aan  Robert  Fox,  die  dit  gesprek  heeft  opgenomen  in 
zijn  kroniek  van  het  moderne  Middellandse-Zeegebied,  The  Inner  Sea :  ‘Een 
bende  heeft  minstens  twaalf  man  nodig  als  wachtposten,  boodschappers  en 
onderhandelaars,  en  voor  het  oppakken  en  bewaken  van  het  slachtoffer.  An¬ 
ders  dan  de  maffiafamilies  van  Sicilië  en  Calabrië  werkt  zo’n  bende  voor 
maar  één  misdrijf  samen,  en  dan  gaan  ze  uiteen.’ 

‘Dus  dat  is  lang  geleden?’  vroeg  ik  aan  de  chauffeur.  ‘Wie  waren  daarvoor 
verantwoordelijk?  ’ 

‘Bandieten.’ 

‘Ik  heb  gelezen  dat  het  schapedieven  waren’  -  ik  wist  niet  wat  het  Ita¬ 
liaanse  woord  voor  veedieven  was  —  ‘en  dat  er  geen  schapen  meer  waren  om 
te  stelen,  en  dat  ze  toen  maar  hadden  besloten  mensen  te  kidnappen.’ 

‘Wie  kan  dat  weten,  met  die  bergbewoners?’ 

Zijn  trots  had  een  deuk  opgelopen  en  hij  deed  nu  wat  koeler  tegen  me, 
want  ik  had  een  aanval  gedaan  op  een  verschijnsel  van  zijn  beschaving. 

‘In  Amerika  worden  meer  mensen  gedood,’  zei  hij. 

‘Daar  hebt  u  volkomen  gelijk  in,’  zei  ik. 

‘Laten  we  gaan.’ 

Het  was  maar  een  goed  uur  naar  Olbia.  Na  onze  aankomst  liep  ik  door  de 
straten  als  een  rat  in  een  doolhof,  op  zoek  naar  een  geschikte  plaats  om  te 
slapen:  rustig,  niet  duur.  In  de  meeste  stadjes  die  ik  sinds  Spanje  had  bezocht, 
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gingen  de  zaken  heel  slecht,  en  in  dit  winterse  laagseizoen  waren  er  kamers 
m  overvloed. 

I  let  weer  was  aangenaam,  heldere  zon,  milde  temperaturen,  citroenen 
*  *ii  de  homen,  en  over  een  paar  dagen  zou  het  maart  zijn.  Olbia  ligt  aan  een 
haai.  inaarde  bijbehorende  haven  ligt  ongeveer  negentien  kilometer  verder¬ 
op*  1,1  Golfo  Aranci,  het  eindpunt  van  de  spoorlijn.  Alleen  om  te  zien  waar 
d»r  Italiaanse  veerboten  vertrokken,  nam  ik  die  trein  en  wandelde  ik  rond  in 
\t  .mci,  en  ik  stond  versteld,  zo  gemakkelijk  als  het  was  -  over  het  geheel 
fM- nomen  -  om  te  reizen  in  dit  deel  van  de  Middellandse  Zee.  Er  vertrokken 
dagelijks  enkele  veerboten  naar  verschillende  delen  van  Italië.  Ik  was  echter 
%  »n  plan  een  trein  te  nemen  over  de  volle  lengte  van  Sardinië  en  dan  op  een 
%  verboot  naar  Sicilië  te  stappen. 

I  )e  vrouw  van  mijn  pension  in  Olbia  raadde  me  aan  die  avond  naar  een 
»pec  wal  restaurant  te  gaan  waar  ze  Sardinische  specialiteiten  serveerden. 

C  ïeen  wild  zwijn,  dank  u.’ 

‘Veel  lekkere  dingen,’  zei  ze. 

I  let  eerste  gerecht  dat  ze  me  opdienden,  bestond  -  heel  toepasselijk  -  uit 
utdientjes.  De  wortel  van  het  woord  is  dezelfde,  verwant  met  Sardinië,  zoals 
*»ok  het  woord  voor  een  Sardinische  plant  (‘die  indien  gegeten,  leidde  tot 
kumpachtig  lachen,  eindigend  met  de  dood’)  ons  het  woord  ‘sardonisch’ 
had  geschonken  -  minachtend,  sneerend  -  omdat  sardonios  in  het  Grieks 
betekende  ‘van  Sardinië’. 

'Mensen  in  het  gebied  hier  in  de  buurt  eten  ze  voortdurend,’  zei  de  kel- 

i  »e  l 

Inktvis  met  selderij  en  tomaten;  kikkererwten  en  bonensoep;  geitekaas 
bedekt  met  gedroogde  oregano;  zeewierbeignets;  dan  vis,  gegrilde  triglia 
</eebarbeel),  en  gebak  toe. 

Normaal  vond  ik  eten  in  mijn  eentje  afschuwelijk,  maar  ik  was  hier  in 
balie,  de  kelner  was  spraakzaam,  en  na  de  leegte  en  de  algemene  plechtstatig¬ 
heid  van  Corsicaanse  restaurants  was  het  hier  luidruchtig  en  gezellig.  Het 
w  is  geen  chique  tent,  en  toch  waren  er  een  paar  grijnzende  mannen  van 
middelbare  leeftijd  die  onder  het  eten  draadloze  telefoons  gebruikten.  Het 
ss  aren  geen  zakelijke  gesprekken,  het  was  gewoon  maar  wat  geleuter  in  het 
1 1 1)  i.ians.  O,  en  wat  zei  zij  toen ?  O  ja?  Heb  je  tegen  haar  gezegd  datje  het  geld  had? 
Uu'ot! 

Na  het  eten  maakte  ik  een  wandeling  door  de  stad,  en  Olbia  leek,  als  veel 
u  idj es  wanneer  de  lichtjes  in  het  donker  twinkelen,  een  magisch  oord  —  en 
*k  was  blij  dat  ik  hiernaar  toe  was  gereisd.  Bij  klaarlichte  dag  bleek  de  reali¬ 
teit  :  het  was  een  grove  plaats,  en  hoe  meer  ik  er  wandelde,  des  te  ellendiger 
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was  mijn  indruk,  groepjes  akelige  huisjes,  of  anders  flatgebouwen,  en  daar¬ 
achter  velden  vol  stenen  en  schapen  en  geiten.  Door  de  armoede  en  al  dat 
gepraat  over  emigratie  om  werk  te  zoeken,  leek  Sardinië  op  Ierland,  een 
.eiland  buitengaats,  cultuur  in  overvloed,  maar  geen  geld.  Afgezien  van  de 
toeristenstreken,  de  Costa  Smeralda  van  de  speculerende  Aga  Khan,  was  er 
weinig  nieuwbouw.  Dit  was  een  afgelegen  Italiaanse  provincie  vol  nauwe 
dorpjes,  met  een  achterland  van  schapen  en  leegte. 

Een  van  de  Sardinische  gewoonten  die  je  wel  moest  opvallen  was  dat 
men  in  de  hele  stad  een  sterfgeval  of  de  jaardag  van  een  overlijden  afficheerde 
door  op  elk  verticaal  vlak  aanplakbiljetten  met  een  afbeelding  van  de  dode  te 
bevestigen.  Veel  van  die  papieren  waren  zo  groot  als  een  badhanddoek,  en 
zonder  die  zwarte  randen  badje  ze  kunnen  aanzien  voor  verkiezingsaffiches. 
Naast  de  foto,  vaak  in  kleur,  stond  een  naain  in  vette  letters  —  pad  re  of 
franc  es  co  of  MAHiouNAof  pi  er  o  of  s  a  l  v  a  t  o  r  e  .  Het  is  een  varia¬ 
tie  op  de  lugubere  manier  om  rouw  tentoon  te  spreiden  zoals  je  die  in  Ierse 
kranten  vindt,  maar  die  affiches  maakten  een  bizarre  indruk  doordat  ze  op 
hekken  en  muren  waren  geplakt,  al  waren  die  begrafenisgezichten  merk¬ 
waardig  toepasselijk  op  zijmuren  van  vervallen  of  onbewoonbare  bouwsels. 

Ik  was  een  paar  namen  en  bewoordingen  van  deze  rouwbiljetten  aan  het 
overschrijven,  toen  ik  opkeek  en  zag  dat  een  Afrikaan  naar  me  stond  te  sta¬ 
ren.  Ik  had  meer  van  die  Afrikanen,  heel  zwart  en  zwijgend,  gezien  in  Palau 
en  ook  in  Santa  Teresa.  Ze  waren  ook  in  Marseille  geweest,  en  in  een  paar 
van  de  grote  steden  aan  de  Rivièra,  en  ik  had  aangenomen  dat  ze  afkomstig 
waren  uit  de  voormalige  Franse  koloniën  in  West- Afrika.  Ze  waren  lang, 
met  strakke  gezichten,  hun  ogen  waren  opgezet  en  hun  haar  was  pluizig  en 
zat  vol  klitten,  hun  wangen  vertoonden  klauw-  en  kerfsporen,  en  ze  hingen 
rond  in  de  buurt  van  lappen  plastic  waarop  ze  verschillende  dingen  te  koop 
aanboden,  zonnebrillen,  horloges,  riemen,  portemonnaies,  portefeuilles, 
speelgoed  —  over  het  geheel  genomen  goedkope  rommel,  en  de  rommel  van 
de  ene  strakke  Afrikaan  onderscheidde  zich  niet  van  die  van  de  andere.  Ik 
had  het  niet  vreemd  gevonden  ze  te  zien  in  het  zuiden  van  Frankrijk  -  het 
was  de  moderne  versie  van  de  wraak  op  het  imperialisme;  per  slot  van  reke¬ 
ning  hadden  ontelbare  Fransen  zich  honderden  j  aren  lang  ingedrongen  in 
Afrika,  waar  ze  ook  allerlei  twijfelachtige  waren  aan  de  man  hadden  ge¬ 
bracht.  Maar  wat  deden  die  Afrikanen  in  een  stadje  op  Sardinië? 

‘Fiallo  -  goedenmorgen,’  zei  ik  in  het  Italiaans  tegen  die  starende  man. 
‘Kijk  je  naar  mij?’ 

‘Nee,’  zei  hij,  terwijl  zijn  rooddoorlopen  ogen,  met  donkere  vlekjes  in 
het  wit,  zich  aan  mij  vastzogen. 


ióo 


Hij  was  bijna  donkerpaars,  met  stoffig  haar,  hij  had  een  wollen  jas  om  zich 
heen  geslagen,  zijn  benen  waren  lang,  zijn  tanden  waren  verkleurd  en  afge¬ 
broken,  en  hij  staarde  naar  me  met  die  vlekkerige  ogen;  ik  kon  me  geen 
vreemder  verschijning  voorstellen  in  deze  kleine  stad  met  haar  onvriendelij¬ 
ke,  provinciale  sfeer. 

‘Wat  verkoop  je?’ 

‘Wat  u  maar  wilt.’ 

‘Volgens  mij  is  dat  allemaal  Chinees  spul.’ 

‘Nee.  Het  zijn  goede  dingen.’ 

Zijn  Italiaans  was  nogal  zwak,  hij  vulde  het  aan  met  Frans  dat  beter  was 
dan  het  mijne.  Hij  heette  Omar. 

‘Chinese  horloges.  Chinese  brillen.  Chinese  portretlijstjes.  Aanstekers 
uit  China.’ 

‘Wat  wilt  u  kopen?’ 

‘Een  kilo  hasjiesj.’ 

Omar  glimlachte  niet. 

‘Het  was  maar  een  grapje,’  zei  ik. 

Twee  van  zijn  vrienden,  die  dachten  dat  hij  moeilijkheden  had  met  een 
politieman  in  burger,  kwamen  naar  ons  toe  om  te  luisteren.  Zij  heetten,  zo 
vertelden  ze  me,  Yusuf  en  Ahmed. 

‘Drie  moslims  in  een  katholiek  stadje.’ 

Ze  staarden  me  aan. 

‘Uit  welk  land  komen  jullie?’ 

‘Senegal,’  zei  Omar.  Hij  was  ouder  en  langer  dan  de  anderen.  ‘Ik  kom  uit 
een  plaats  die  tien  kilometer  van  Dakar  ligt.  Mijn  stadje  heet  Tuba.’ 

‘Hoe  lang  ben  je  al  hier?’ 

‘Meer  dan  tien  jaar,’  zei  Omar. 

Met  ‘hier’  bedoelde  hij  het  Middellandse-Zeegebied  in  het  algemeen  — 
weg  uit  Afrika.  Hij  legde  uit  dat  hij  zes  jaar  in  Cannes  had  gewoond,  en  ook 
in  Livomo  en  Florence.  In  Olbia  was  hij  nu  twee  jaar. 

‘En  zij?’  Ik  knikte  met  mijn  hoofd  in  de  richting  van  Yusuf  en  Ahmed. 

‘Een  paar  maanden.’ 

‘En  waarom  zijn  jullie  juist  hier?’ 

‘Olbia  is  een  goeie  stek  -  niet  duur,’  zei  Omar.  ‘We  hebben  twee  kamers. 
We  wonen  allemaal  bij  elkaar.’ 

‘Heb  je  ook  Italiaanse  vrienden?’ 

‘Nee  —  nou  ja,  misschien  een  paar.’ 

‘En  hoe  zit  het  met  Noord- Afrika?  Er  zijn  een  heleboel  moslims  in  Alge¬ 
rije  en  Marokko,  misschien  zouden  jullie  daar  betere  zaken  kunnen  doen 
dan  hier.’ 

iói 


De  zaken  zouden  misschien  overal  beter  zijn  geweest  dan  hier  in  Olbia, 
waar  ze  nu  stonden,  genegeerd  en  passief,  terwijl  de  stedelingen  langs  hen 
heen  liepen,  met  een  enigszins  nerveuze  uitdrukking  op  hun  gezicht.  In 
Olbia  waren  geen  toeristen. 

‘Daar  kunnen  we  niet  heen.  Geen  papieren.  Maar  hier  heb  ik  een  docu¬ 
ment.  Dus  ik  kan  komen  en  gaan.  I  )e  politie  valt  ons  nooit  lastig.’  j 

‘Als  je  zegt:  “Ik  kan  komen  en  gaan”,  bedoel  je  dan  datje  van  tijd  tot  tijd  | 

teruggaat  naar  Afrika?’  j 

‘Ja.  Ik  ben  van  plan  over  een  paar  maanden  terug  te  gaan.  Daar  woont 
mijn  familie.  Vrouwen.  Kinderen.  U  weet  wel.’ 

Hij  sprak  zijn  Italiaans  onhandig  uit,  een  beetje  klakkend,  en  ik  dacht  dat 
ik  hem  verkeerd  had  verstaan.  ‘Zei  je  “vrouwen”?’ 

‘Meer  dan  één?’ 

‘Ik  heb  er  maar  twee.’  j 

‘En  kinderen?’  j 

‘Ook  niet  zo  veel,’  zei  hij.  ‘Zes.’  .j 

Deze  jonge,  voddige  man  en  zijn  leerjongens  fascineerden  me,  ze  leken 
een  volkomen  nieuwe  vorm  van  penetratie  in  het  Middellandse-Zeegebied,  .1 
een  streek  die  in  de  loop  van  duizenden  jaren  al  zoveel  immigranten  had  j 
gezien.  Het  was  een  armoedig  stadje  op  een  eiland  dat  zo  arm  was  dat  de 
inwoners  het  verlieten  om  werk  te  zoeken.  Maar  het  was  ook  een  stadje  dat  j 
nooit  eerder  Afrikanen  had  gezien. 

Er  waren  nog  een  paar  Afrikanen  bij  het  station.  Ik  stelde  hun  de  vraag  die 
ik  vergeten  had  aan  Omar  te  stellen.  Waarom  zochten  ze  geen  werk? 

‘Er  is  geen  werk.  We  willen  best  in  een  fabriek  werken  als  we  er  een 
konden  vinden.  Maar  er  zijn  geen  fabrieken.’ 

‘Wat  zijn  jullie  dan  van  plan?’ 

‘Geen  plan.  We  blijven  hier.’  ; 

Ik  reisde  naar  het  zuiden,  met  een  trein  naar  een  plaatsje  in  het  noor¬ 
delijke  binnenland  van  het  eiland,  Chilivani,  een  spoorwegknooppunt.  Bui¬ 
ten  Olbia  bestond  het  rotsachtige,  door  schapen  aangeknaagde  binnenland 
uit  struikgewas  en  lage  heuvels,  allemaal  rommelig  door  elkaar  en  door  de 
wind  geteisterd,  als  de  Schotse  lowlands.  Er  waren  scherpe  bergtoppen  in  de 
verte,  waar  de  nuraghi- bouwers  van  Sardinië,  net  als  de  Corsicanen,  hun  ■ 
woonplaatsen  hadden  gehad,  ver  van  de  kust,  en  vanwaar  ze  talrijke  aan- 
vallers  hadden  afgeslagen.  Voorbij  Chilivani  hadden  de  bewoners  van  het  ; 
berggebied  Barbagia  (‘extreme  voorbeelden  van  het  inheemse  Sardische  ka¬ 
rakter’)  nimmer  enige  bezetter  erkend  en  nooit  belasting  betaald.  De  Ro-  , 
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meinen  waren  er  niet  in  geslaagd  hen  tot  burgers  te  maken  (en  daarom  had¬ 
den  ze  de  mensen  Barbagiërs  genoemd  -  barbaren).  Sardinië  was  gean¬ 
nexeerd,  maar  speelde  zo’n  geringe  rol  in  de  plannen  van  Rome  dat  het 
gebruikt  werd  voor  deportatie  van  joden  onder  keizer  Tiberius  (14-37 
n.  Chr.).  Ook  in  later  eeuwen  hadden  de  Italianen  geen  succes  gehad  met  de 
overheersing  van  de  Sardiniërs,  zelfs  niet  toen  ze  er  enorme  aantallen  politie- 
t  roepen  heen  stuurden  om  de  afgelegen  streken  te  pacificeren.  Ook  nu  nog 
was  de  plattelandscriminaliteit  -  moord,  schapediefstal,  afpersing  -  onge¬ 
woon  hoog  op  Sardinië.  De  Barbagiërs  waren  al  tweeduizend  j aar  Barba¬ 
giërs. 

Overal  langs  de  spoorlijn  waren  stenen  muurtjes,  en  zo  ver  mijn  blik 
reikte  was  elke  kilometer  van  het  landschap  gemarkeerd.  Ik  zat  in  een 
treintje  met  twee  wagons,  vol  schreeuwende  jongelui  op  de  terugweg  van 
school.  Ze  moesten  twintig  tot  dertig  kilometer  reizen,  en  ze  waren  erg 
luidruchtig,  maakten  flink  kabaal,  en  praatten  druk  in  hun  onverstaanbare 
dialect,  maar  toen  een  dame  rechtop  ging  zitten  en  zei:  ‘Neem  me  niet  kwa¬ 
lijk,  maar  willen  jullie  alsjeblieft  dat  raampje  sluiten?’  deden  twee  van  hen 
on  middellijk  wat  ze  vroeg. 

Er  lag  een  naargeestige,  rommelige  schoonheid  over  dit  dunbevolkte  ei¬ 
land.  We  reden  tussen  wijngaarden,  voorbij  een  bergrug  met  granieten  pie¬ 
ken.  Schapen  graasden  binnen  de  muurtjes  op  de  voorgrond,  en  hier  en  daar 
/ag  ik,  net  als  op  Corsica,  kurkeiken  die  van  hun  schors  waren  ontdaan. 

De  lawaaiigste  jongelui  stapten  uit  bij  een  stationnetje  dat  Berchidda 
heette,  waar  een  kleine  nederzetting  was,  en  anderen  bij  Fraigas,  dat  eruitzag 
als  een  strafkolonie.  Veel  Sardinische  stadjes  zagen  er  zo  uit,  andere  maakten 
een  oeroude  indruk,  en  een  paar  stonden  vol  prefabs,  zodat  het  was  of  ze 
vorige  week  waren  opgetrokken. 

Chilivani  was  niet  meer  dan  een  kruising  van  twee  spoorlijnen,  en  het 
woei  er  hard.  Ik  wachtte  er  een  tijdje,  en  stapte  toen  over  in  een  trein  die  uit 
S assari  kwam,  een  grotere,  snellere  trein  die  zich  voorthaastte  langs  een  aan¬ 
houdend  landschap  van  ommuurde  weidegronden,  overal  op  de  hellingen, 
onder  een  wijde  hemel  van  voortdrijvende  pluizige  wolken  die  enige  gelij¬ 
kenis  vertoonden  met  de  ongeschoren  schapen  in  het  gras. 

We  waren  nog  geen  dertig  kilometer  van  de  westkust  verwijderd,  maar 
er  was  zo  weinig  verband  tussen  deze  schapeboerderijen  en  de  kust  dat  de  zee 
evengoed  duizenden  kilometers  verderop  had  kunnen  zijn.  Dat  was  ken¬ 
merkend  voor  het  Middellandse-Zeegebied.  Weg  van  de  kust  was  het  leven 
.mders.  Tien,  vijftien  kilometer  van  de  zee  vandaan,  overal,  kwam  je  in  een 
andere  wereld. 


Veel  van  wat  ik  zag  was  puur  rotsgesteente,  lange  hellingen  van  geaderde 
en  gerimpelde  steen,  en  ook  weilanden  van  steen;  het  leek  op  een  oeroud 
lavaveld,  alleen  was  het  gesteente  hier  niet  vruchtbaar  en  vulkanisch  -  het 
‘bestond  uit  keiharde  lagen  graniet.  Ook  enkele  van  die  gladde  stenen  hel¬ 
lingen  waren  verdeeld  door  muurtjes  van  keien.  Ik  had  nooit  eerder  zo’n 
landschap  gezien,  ik  had  me  zoiets  zelfs  nooit  voorgesteld,  behalve  op  een 
verre  planeet. 

Bij  het  stadje  Bonorva  waren  alle  nieuwere  huizen  gebouwd  van  grijze 
sintelblokken.  Voorbij  het  plaatsje  een  uitgestrekt  steenachtig  landschap  met 
pollen  gras  en  donkere,  kromgegroeide  bomen,  met  een  weidse  hemel  vol 
rookgrijze  wolken.  Ik  maakte  een  aantekening,  het  landschap  ziet  er  mishan¬ 
deld  uit ,  en  pas  later  ontdekte  ik  dat  veel  mijnbouwmaatschappijen,  zowel 
buitenlandse  als  Italiaanse,  hier  waren  geweest  om  het  land  van  zijn  bodem¬ 
schatten  te  beroven,  antimoon,  steenkool,  lood,  zilver  en  zink. 

Verder  naar  het  zuiden  zag  ik  een  man  met  een  snor  midden  in  het  niets 
lopen  -  hij  bracht  schapen  van  het  ene  veld  via  een  pad  naar  een  ander. 
Schapen  hoeden  is  in  het  Middellandse-Zeegebied  net  zo’n  oud  beroep  als 
vissen,  en  deze  man  met  zijn  platte  pet  en  zijn  staf  en  zijn  hond  was  voor  mij 
het  symbool  van  een  tijdeloosheid  die  zowel  melancholiek  was  als  onver¬ 
woestbaar. 

Om  een  uur  of  vier  keek  ik  op  mijn  kaart,  zag  dat  we  in  de  buurt  van  het 
plaatsje  Oristano  waren,  en  besloot  daar  uit  te  stappen  en  er  een  nacht  en  een 
dag  door  te  brengen,  wat  kon  het  mij  verdommen. 

Oristano  leek  een  havenplaats  op  de  kaart,  maar  mijn  kaart  was  niet  zo 
nauwkeurig.  Oristano  ligt  acht  kilometer  van  zee  vandaan,  maar  het  hadden 
er  ook  honderdvijftig  kunnen  zijn,  want  het  plaatsje  staat  eigenlijk  niet  in 
verbinding  met  zee.  Het  was  gewoon  weer  zo’n  klein,  pruttelend  plaatsje 
midden  in  een  hete  vlakte,  onvoorstelbaar  provinciaal,  heel  ver  weg  van  de 
wereld.  Het  verre  fluiten  van  mijn  vertrekkende  trein  bezorgde  me  even  een 
gevoel  van  spijt,  maar  toen  dacht  ik:  Nee  —  dit  is  ook  het  Middellandse- 
Zeegebied!  Alles  is  van  belang!  en  ik  troostte  me  een  beetje  met  de  gedachte 
aan  al  het  geld  dat  ik  bespaarde  door  hier  te  blijven  logeren,  en  niet  in  het 
grote,  levendige  Cagliari. 

Oristano  leek  op  sterven  na  dood,  dat  was  bijna  tastbaar;  de  hitte  was 
vermoeiend,  en  er  hing  een  hoorbare  monotonie  die  leek  op  het  slaperige 
zoemen  van  één  nutteloze  hommel.  Ik  voelde  een  zekere  gruwelijke  licht¬ 
zinnigheid  bij  de  gedachte  dat  ik  me,  door  zonder  duidelijk  plan  uit  de  trein 
te  springen,  zinloos  indrong  in  een  klein  Sardinisch  stadje  dat  buiten  de  toe¬ 
ristenroutes  lag  -  niet  omdat  het  onbekend  en  moeilijk  te  bereiken  was,  maar 


omdat  het  er  zo  ontzettend  saai  was. 

Het  was  het  marktstadje  voor  de  boerderijen  in  de  buurt,  en  de  stedelin¬ 
gen  vergeleken  zich  met  de  boeren  die  hun  groenten  of  vlees  op  de  markt 
kwamen  verkopen.  Die  boeren,  Barbagiërs  tot  in  hun  knokige  vingertop¬ 
pen,  waren  tandeloze  en  magere  en  in  hun  groei  achtergebleven  mensen.  De 
vrouwen  droegen  hoofddoeken  en  vier  rokken  en  gebreide  kniekousen  en 
hadden  meer  baardharen  dan  hun  mannen,  die  op  kapotte  pijpestelen  kauw¬ 
den  en  een  onderdrukte  indruk  maakten.  Ik  stelde  me  voor  dat  ze  zich,  wan¬ 
neer  de  markt  in  Oristano  afgelopen  was,  haastig  zouden  terugtrekken  naar 
de  bergen  om  een  toevlucht  te  zoeken  onder  paddestoelen.  Maar  ze  stonden 
ook  bekend  om  hun  taaiheid  —ferrigno  werden  ze  genoemd,  van  ijzer. 

De  enige  aspecten  van  de  buitenwereld  die  hier  waren  doorgedrongen, 
waren  uiterst  gewelddadige  Amerikaanse  video’s  en  Disney-stripboeken  - 
per  slot  van  rekening  staan  wij  aan  het  hoofd  van  alle  cultuur,  en  we  zijn 
gespecialiseerd  in  alles  wat  misdadig  en  infantiel  is.  De  Italiaanse  cultuur  in 
Oristano  werd  vertegenwoordigd  door  de  Kerk,  pornoblaadjes,  ketting- 
roken  en  een  overvloed  aan  schoenwinkels.  Voor  het  overige  was  het  on¬ 
schuldige  bezetenheid,  in  dit  geval  Italiaans  -  maar  het  gold  eigenlijk  voor 
het  hele  Middellandse-Zeegebied  —  de  zachtaardige  pronkzucht  van  vrou¬ 
wen  uit  de  middenklasse  die  een  goed  figuur  wilden  slaan,  en  de  mannelijke 
hartstocht  voor  sport,  die  aan  homoërotiek  grensde. 

Italië  had  Sardinië  zelfbestuur  toegestaan  en  het  eiland  een  zekere  auto¬ 
nomie  verleend  die  voorkwam  dat  men  hier  de  politieke  grieven  koesterde 
die  je  op  Corsica  zo  vaak  tegenkwam.  Op  Sardinië  gooide  niemand  met 
bommen.  Het  was  er  'ruig  -  niks  geen  Franse  poedels  en  schoothondjes, 
alleen  functionele  beesten  die  moesten  werken  om  te  eten  te  krijgen  -  her¬ 
dershonden  en  waakhonden. 

De  pensionhoudster  in  Oristano,  Regina,  was  een  spraakzame  Italiaanse, 
met  een  echtgenoot  die  in  Cagliari  werkte.  ‘Ik  wil  dat  u  gelukkig  bent.  Ik  wil 
dat  het  hier  is  als  uw  eigen  huis.’  Haar  diensters  en  schoonmaaksters  waren 
Sardinische  vrouwen  uit  het  binnenland,  en  ze  waren  niet  erg  mededeel¬ 
zaam  toen  ik  informeerde  naar  hun  eigen  taal  en  cultuur.  Het  leek  een  tikje 
een  koloniale  situatie,  de  memsahib  en  haar  inheemse  bedienden,  maar  ze 
konden  het  allemaal  goed  met  elkaar  vinden  en  gingen  naar  dezelfde  kerk. 

Hoe  meer  ik  van  Oristano  zag,  des  te  sterker  drong  tot  me  door  dat  mijn 
hoofdbezwaar  was  dat  het  net  zo’n  inteel tplaatsje  was,  met  eigen  voorschrif¬ 
ten  en  snobistische  trekjes,  als  het  stadje  waar  ik  was  opgegroeid.  Het  zat  er 
vol  ongeletterden,  maar  men  was  niet  onvriendelijk.  Vreemden  in  het  pen¬ 
sion  groetten  elkaar  altijd,  en  als  iemand  een  restaurant  binnenkwam,  zei 


iedereen  hallo,  men  riep:  ‘Hoe  gaat  het?’  vanaf  de  plaats  waar  men  zat.  Het 
was  misschien  niet  zo  veel  anders  dan  Medford,  Massachusetts,  vriendelijk 
en  angstaanjagend,  ongeveer  in  gelijke  mate.  Uitzonderlijke  vriendelijkheid 
‘is  misschien  een  platburgerlijk  trekje;  in  een  plaats  waar  niemand  leest,  hecht 
niemand  waarde  aan  contemplatieve  eenzaamheid,  daar  snapt  men  niets  van 
-  en  dus  hebben  ze  elkaar  nodig  om  vriendelijk  en  spraakzaam  te  kunnen 
zijn. 

Ik  was  op  weg  naar  het  station  van  Oristano  toen  ik  werd  aangesproken 
door  een  oosterling.  Hij  zei  in  het  Italiaans:  ‘Honderd  lire,’  en  knipte  een 
aansteker  aan  voor  mijn  gezicht. 

‘Waar  kom  je  vandaan?’ 

‘China.’ 

Er  verscheen  nog  een  Chinees. 

‘Wil  je  een  aansteker?’  vroeg  hij  in  het  Engels. 

‘Hoe  zijn  jullie  hier  gekomen?’ 

‘Vrachtschip.’ 

‘Wonen  jullie  hier?’ 

Er  kwam  nog  een  Chinees  bij ,  en  die  mompelde  wat  tegen  zijn  vrienden. 
Ze  waren  allemaal  in  de  dertig  en  keurig  gekleed.  Ze  spraken  weinig  Ita¬ 
liaans,  en  nog  minder  Engels.  Ze  hadden  een  weinig  belovend  oord  uit¬ 
gekozen  om  aanstekers  aan  de  man  te  brengen.  Misschien  was  dit  een  stadje 
dat  niet  overheerst  werd  door  Afrikaanse  venters.  Mijn  vragen  en  mijn  ge¬ 
brek  aan  belangstelling  voor  hun  aanstekers  van  twintig  dollarcent  leken  hen 
op  de  vlucht  te  jagen,  maar  waarheen? 

Afrikanen  die  een  scharrelend  bestaan  leidden  in  Olbia,  Chinese  zeelui 
die  aanstekers  pushten  in  Oristano.  Wat  was  dit  allemaal?  Mensen  die  in  het 
Middellandse-Zeegebied  woonden,  kwamen  altijd  weer  terug  op  het  ver¬ 
leden,  dat  zo  glorieus  was;  maar  het  heden  was  veel  merkwaardiger,  en  ver¬ 
bijsterend. 

De  trein  naar  Cagliari  rammelde  door  een  lang,  vlak  dal  dat  Campidano 
heet.  Ik  zat  te  dommelen,  en  ik  maakte  aantekeningen,  en  ik  stond  versteld, 
zo  warm  als  het  was  -  het  was  een  heerlijke  zonnige  dag  in  het  begin  van 
maart. 

Behalve  de  katholieke  kapel  midden  in  het  station  van  Cagliari,  met  de 
heilige  eucharistie  aanwezig  in  de  tabernakel  (elke  maandag  om  halfelf  een 
mis,  en  om  tien  uur  op  alle  feestdagen)  was  er  ook  een  pomoboekwinkel, 
een  kopieerapparaat,  een  kapperszaak,  een  café  en  drie  telefooncellen.  Dit 
was  per  slot  van  rekening  het  nieuwe  Italië. 

De  stad  zelf,  die  gebouwd  was  op  een  helling  en  bestond  uit  oude  bruine 
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huizen  en  kantoren,  leek  op  Marseille,  maar  zonder  die  criminele  sfeer. 
C  :agliari  leek  enorm  na  die  Sardinische  provincieplaatsjes  die  ik  bezocht  had, 
maar  na  een  dag  werd  het  weer  erg  klein.  Ik  had  de  indruk  dat  niemand  de 
stad  ooit  bezocht,  maar  toen  ik  dat  ter  sprake  bracht,  zeiden  de  mensen  van 
de  stad:  ‘Het  is  hier  vol  in  de  zomers.  U  zou  Spiaggia  de  Poetto  eens  moeten 
zien!’ 

Daar  ging  ik  heen,  naar  het  strand,  en  ik  wandelde  er  en  zag  de  flamingo’s 
m  de  lagunes  in  de  buurt.  Op  deze  weekdag  in  de  winter  was  het  strand 
vrijwel  verlaten,  maar  dat  deed  er  nauwelijks  toe.  Ik  ging  in  de  zon  zitten,  las 
een  tijdje,  en  wandelde  toen  terug  naar  de  stad. 

In  een  restaurant  in  Cagliari  bleef  ik  die  avond  in  mijn  dagboek  schrijven 
nadat  ik  klaar  was  met  eten,  toen  me  opviel  dat  de  zaal  leeg  was  —  alle  gasten 
waren  vertrokken.  De  kelners,  de  kassier  en  de  kok  stonden  op  het  punt  zelf 
tc  gaan  eten,  nadat  ze  een  bordje  gesloten  voor  het  raam  hadden  gehangen. 

Ik  wenkte  een  kelner.  ‘Kan  ik  betalen?’ 

‘Maar  u  bent  nog  niet  klaar,’  zei  hij. 

‘Jawel,  het  eten  was  goed.’ 

Uw  werk,’  zei  hij,  en  gebaarde  naar  mijn  schrift,  mijn  papieren  en 
schrijfbenodigdheden.  ‘Ik  kan  zien  dat  u  bezig  bent.  Maakt  u  uw  werk  af. 
Voor  ons  is  het  geen  probleem.  Wij  eten  alleen  maar.’ 

Toen  ik  klaar  was,  nodigden  ze  me  uit  bij  hen  te  komen  zitten.  Ik  vroeg 
hun  naar  Sardinië,  maar  ze  zeiden  dat  het  hier  verschrikkelijk  saai  was,  er 
gebeurde  nooit  wat,  dus  knoopten  ze  een  gesprek  met  me  aan  over  hun 
lievelingsonderwerp,  Amerikaans  basketbal.  En  hoe  zit  het  met  die  Michael 
jordan . . . 

Er  waren  Afrikanen  in  de  straten  van  Cagliari.  De  volgende  dag,  toen  ik 
<  >p  weg  was  om  een  Taartje  voor  de  veerboot  te  kopen,  vroeg  ik  een  man  op 
straat  naar  hen. 

Het  zijn  Afrikanen,’  zei  hij,  en  hij  haalde  zijn  schouders  op,  het  Italiaanse 
gebaar  voor:  ‘Wie  kan  dat  wat  schelen?’  ‘Die  zijn  hier  ’s  zomers,  een  hele¬ 
boel.  Ze  verkopen  kleine  dingetjes.’ 

‘En  ze  komen  uit?’ 

‘Wie  kan  dat  weten?  Afrika.  Ghana,  daar  ergens  in  het  zuiden.’  Hij  haalde 
nogmaals  zijn  schouders  op. 

‘Wat  vinden  de  Sardiniërs  van  hen?’ 

Opnieuw  gaf  hij  een  rukje  aan  zijn  schouders  en  hij  gromde,  het  fatalisti¬ 
sche  Eh!  Zijn  verdraagzaamheid  was  een  vorm  van  onverschilligheid.  Italia¬ 
nen  voelen  zich  niet  bedreigd  door  abstracties,  en  tenzij  men  ze  rechtstreeks 
provoceert,  zijn  ze  heel  goed  in  leven-en-laten-leven.  Ondanks  hun  mani- 


sche  stereotypieën  is  hun  weigering  te  zeuren  een  van  hun  aardigste  trekjes; 
bestand  zijn  tegen  wanorde  is  een  onderdeel  van  het  Italiaanse  bestaan;  en 
omdat  ze  zich  daarvan  bewust  zijn,  doen  ze  vaak  hun  best  zich  nooit  op  te 


winden. 

De  engste  personen  op  Sardinië  waren  niet  de  Barbagiërs,  de  Senegale- 
zen,  de  tandeloze  herders,  de  schapedieven,  ontvoerders  en  zigeuners,  maar 
eerder  de  punkers  van  Cagliari.  1  )ie  waren  jong,  bijzonder  vuil,  met  vettig 
haar  en  dreadlocks ,  ringen  door  neus  en  lippen,  ze  snoven  aceton,  bedronken 
zich  aan  wijn  en  schreeuwden  schuttingtaal  naar  voorbijgangers. 

Er  hingen  heel  wat  van  die  rare  jongelui  rond  in  groepjes  bij  het  kasteel, 
waar  ik  heen  was  gegaan  voor  een  goed  uitzicht  over  de  haven.  j 

‘Wat  zijn  dat  eigenlijk  voor  lui?’  vroeg  ik  aan  een  man,  terwijl  zes  punkers  ] 
ruzieden  over  een  fles.  Ze  droegen  leren  halsbanden  met  scherpe  metalen  < 
punten  en  kettingen,  en  een  van  hen  had  een  blikken  bekertje  dat  rinkelde  j 
aan  zijn  riem.  > 

‘Het  is  een  schande,’  zei  de  man. 

‘Zijn  het  anarchisten?’  | 

‘Nee.  Ze  geloven  nergens  in.’  j 

‘Nihilisten  dan.’  I 

‘Nee.  Het  zijn  zwervers.’ 

‘Zulke  jonge  mensen  zie  je  ook  in  Engeland  en  Amerika.’ 

‘Ik  heb  ze  in  Zuid- Amerika  gezien,’  zei  de  man. 

We  liepen  met  elkaar  op,  over  een  steil  straatje  met  kinderhoofdjes. 

‘In  Brazilië,’  zei  hij.  ‘Ik  heb  driejaar  in  Brazilië  gewoond.  Ik  had  nooit  , 
gedacht  dat  ik  hier  zulke  lui  zou  zien.  Daar  was  het  heel  vreemd.  Het  was 
eigenlijk  lachwekkend.  Brazilië  is  een  enorm  groot  land  -  en  rijk  ook.’ 

Hij  lachte  hardop. 

‘En  daar  zaten  die  paupers  dus,  op  een  berg  van  goud!’ 

Die  uitdrukking  maakte  me  aan  het  lachen,  mijn  lach  was  weer  een  aan-  j 
moediging  voor  hem.  j 

‘Hier  is  het  precies  omgekeerd.  Wij  zijn  rijk,  maar  we  zitten  op  een  berg 
van  ruïnes.’  j 

Ik  vroeg  of  hij  ooit  naar  Sicilië  reisde. 

‘Waarom  zou  ik  daarheen  willen?’  zei  hij,  en  gaf  me  een  tikje  op  mijn  j 
schouder.  ‘Dat  was  maar  een  grapje.  Het  is  daar  vast  heel  aardig.  Maar  als  ik 
hier  wegga,  dan  wil  ik  naar  het  continent’  -  waarmee  hij  het  vasteland  van 
Italië  bedoelde.  \ 

In  het  reisbureau  waar  ik  mijn  kaartje  voor  de  veerboot  naar  Palermo 
kocht,  zei  de  man:  ‘U  kunt  beter  het  vliegtuig  nemen.  Kost  evenveel.’ 


De  boot  van  Cagliari  naar  Palermo  kostte  zevenenzestig  dollar,  maar  dan 
kreeg  ik  een  eersteklashut,  en  omdat  ik  de  nachtboot  nam,  was  dat  bedrag 
zowel  voor  mijn  reis  naar  Sicilië  als  voor  mijn  logies.  En  het  was  een  extra 
genoegen  om  ’s  avonds  uit  Cagliari  te  vertrekken  en  te  zien  hoe  de  lichten 
van  de  stad  in  de  verte  verdwenen;  en  om  na  een  goede  nachtrust  op  te  staan 
en  de  kust  van  Sicilië  te  zien  opdoemen  in  de  eerste  ochtendzon. 


8. 


De  veerboot  ‘Torres’  naar  Sicilië 


Naar  Afrika  had  ik  sneller  kunnen  varen.  1  )e  reis  van  Sardinië  naar  Tunesië 
was  veel  korter.  Cagliari  ligt  maar  honderdtaehtig  kilometer  verwijderd  van 
Bizerte,  de  stad  van  de  Berbers;  de  afstand  naar  Palermo  op  Sicilië  was  meer 
iets  van  tweehonderdzeventig.  Maar  het  kwam  neer  op  ongemanierdheid, 
of  misschien  wel  ketterij,  als  je  zei  hoe  dicht  Italië  lag  bij  Afrika  en  zijn  melan- 
zane  —  ‘aubergines’,  zoals  zwarte  Afrikanen  heten  in  het  Italiaanse  slang. 

Onder  een  vollemaan  in  een  wolkeloze  nachthemel  gleed  de  veerboot 
weg  uit  de  Golf  van  Cagliari,  voorbij  de  vuurtorens  en  bakens,  en  algauw 
lagen  de  stad  en  haar  twinkelende  lichtjes  ver  achter  ons.  We  waren  op  zee 
en,  zoals  een  andere  Ulysses  -  die  van  James  Joyce  -  het  had  gezien,  ‘de 
hemelboom  van  sterren  was  behangen  met  vochtige  nachtblauwe  vruch¬ 
ten’. 

De  Siciliaanse  bemanning  deed  nonchalant  en  leek  onhulpvaardigheid 
tot  deugd  te  hebben  verheven,  zo  druk  hadden  ze  he,t  met  zichzelf  —  ze 
glimlachten  naar  elkaar  met  gele  gezichten  en  wolfachtige  tanden,  mompel¬ 
den  brutale  antwoorden  met  een  zwaar  accent,  haalden  hun  schouders  op  en 
vermeden  oogcontact  met  elke  passagier,  waarbij  ze  overigens  hun  sjofele 
waardigheid  wisten  te  bewaren.  Eerst  waren  er  weinig  passagiers  geweest, 
maar  vlak  voordat  we  vertrokken,  kwam  er  nog  een  heel  stel  aan  boord, 
maar  slechts  enkelen  hadden  een  hut  geboekt.  Ze  sliepen  in  stoelen,  rookten 
aan  dek,  hingen  rond  in  de  gangen,  zaten  te  kaarten  in  de  lounge. 

De  steward  van  het  restaurant  deed  moeilijk  toen  ik  verscheen  voor  mijn 
maaltijd. 

‘U  bent  te  laat  -  ik  kan  u  niet  helpen.’ 

‘Het  schip  is  net  vertrokken,’  zei  ik.  ‘Hoe  laat  sluit  u  dan?’ 

Het  was  een  buffet,  overal  stond  eten  klaar,  en  er  waren  niet  veel  gasten. 
Het  was  dan  ook  alleen  maar  een  beetje  dwarsigheid  van  de  steward. 

‘We  waren  van  plan  net  dicht  te  gaan,’  zei  hij,  en  hij  zuchtte  en  zette  een 
overwerkt  gezicht,  en  schudde  zijn  hoofd.  ‘Nou  ja,  ik  weet  het  niet.’ 

‘Ik  ben  maar  een  domme  Amerikaan,  maar  ik  heb  honger.’ 

170 


‘Waar  hebt  u  Italiaans  geleerd?’ 

‘Van  mijn  moeder.’ 

‘Oké,  gaat  u  dan  maar  uw  gang.  Maar  we  hebben  alleen  inenu-eten. 
Niets  natuurlijk  voedsel.’ 

‘Wat  is  “natuurlijk  voedsel”?’ 

Dat  was  voor  hem  aanleiding  tot  een  virtuoze  massa  gebaren,  haastig 
opgetrokken  schouders,  handen  ineengeklemd  met  een  gezicht  van  wat- 
verwacht-u-van-me?,  en  in  zijn  ongeduld  keek  hij  om  zich  heen,  zoals  Ita¬ 
lianen  doen,  alsof  hij  een  getuige  zocht. 

Ik  betaalde,  ik  kreeg  mijn  bonnetje,  ik  koos  mijn  maaltijd,  terwijl  de 
scheepsmotoren,  als  gewoonlijk,  bij  het  vertrek  het  geluid  van  een  gehakt¬ 
molen  maakten.  ‘Natuurlijk  voedsel’  was  een  teken  des  tijds,  de  theorie  van 
verstandig  eten  was  doorgedrongen  tot  het  eiland  der  spaghetti-eters:  het 
betekende  gezonde  voeding,  ‘light’  mozzarella  en  natriumarme  pasta.  Het 
andere  eten  was  gefrituurd  en  vet. 

Een  jongeman  die  monotoon  zat  te  zeuren  en  zich  volstopte  met  pasta, 
had  één  voet  geplaatst  op  de  armleuning  van  de  stoel  van  zijn  vriendin,  een 
vorm  van  misplaatste  tederheid,  alsofhet  romantisch  was  om  zijn  grote  lom¬ 
pe  voet  tegen  haar  elleboog  te  drukken. 

I  hate  the  noisy  way  you  eat, 

I  hate  your  nose,  I  hate  your feet. 

Omdat  er  in  Italië  zo’n  ingekankerde  minachting  bestaat  voor  de  wet,  la 
legge ,  bleef  het  me  verbazen  dat  ordelijke  zaken  als  maaltijden  en  vertrek-  en 
aankomsttijden  op  tijd  plaatsvonden;  toch  had  ik  een  gunstige  indruk  van 
boten  en  treinen  gekregen  -  er  was  maar  heel  zelden  oponthoud.  Etenstijd 
bijvoorbeeld  was  heilig.  Het  zou  ongewoon  zijn  geweest  als  die  steward  me 
echt  had  weggestuurd  bij  dat  buffet.  Zolang  ik  in  Italië  reisde,  kon  ik  er  bijna 
altijd  op  rekenen  dat  ik  aan  het  eind  van  de  dag  een  warme  maaltijd  zou 
krijgen,  en  dat  die  zou  worden  opgediend  door  een  opgewekt  persoon.  Ik 
werd  zelden  teleurgesteld. 

Wat  het  geestesleven  betrof,  lagen  de  dingen  anders.  Elke  oprechte,  den¬ 
kende  inspanning,  iedere  poging  tot  ernst  of  intellectuele  ambitie  werd 
meestal  belachelijk  gemaakt.  Ik  wist  dat  ze  me  zouden  hebben  uitgelachen 
als  ik  ijverig  aantekeningen  maakte,  om  de  indruk  van  aandachtige  vlijt  die  ik 
maakte  -  al  probeerde  ik  die  te  verbergen.  Alleen  sukkels  probeerden  hoger¬ 
op  te  komen,  boekengeleerdheid  was  lachwekkend,  en  ik  kon  al  voelen  dat 
ik  me  weer  bevond  tussen  proleten,  met  die  hartelijke  vrolijkheid  en  gretige 


honger  die  kenmerkend  waren  voor  proleterigheid. 

Voor  zover  ik  kon  zien,  waren  er  heel  weinig  Sardiniërs  op  de  Torres  , 
maar  er  waren  Sicilianen  van  allerlei  aard:  mondaine  kerels  (Armani-kos- 
‘  tuums,  puntschoenen),  zelfgenoegzame  Palermitanen  (met  hun  oveijas  over 
de  schouders  gedrapeerd,  als  een  cape),  sinistere  gangsters  (zonnebrillen  om 
middernacht);  en  al  die  anderen,  de  studenten,  de  punkers,  de  armen;  van 
‘mannen  van  eer’  (zoals  de  mafhosi  zichzelf  noemden)  die  er  modieus  en 
onbetrouwbaar  uitzagen,  tot  aan  zigeunerinnen  met  gouden  tanden  en  lange 
rokken  en  hoofddoeken,  die  op  de  vloer  hurkten  met  een  baby  aan  de  borst. 

Ik  zag  een  bord  waarop  stond  Ingeval  van  nood  verzamelen  bij . . .  (II  Vostro 
Punto  di  Riunione  è . . .),  en  dat  vervulde  me  met  schrik. 

Liggend  in  mijn  hut,  luisterend  naar  het  dreunen  van  de  machines  en  het 
draaien  van  de  schroef,  kon  ik  me  heel  goed  de  paniek  voorstellen,  het  graai¬ 
en  en  schreeuwen  en  de  woeste  kreten  en  de  klassenstrijd,  als  het  schip  in 
nood  zou  komen.  Ik  dacht:  Wil  ik  in  een  zinkende  boot  zitten  met  die  lui?  Wil  ik 
een  reddingboot  met  ze  delen? 

In  de  zonnige  vroege  Siciliaanse  ochtend,  met  de  zon  achter  een  gouden 
nevel,  voeren  we  de  baai  van  Palermo  binnen,  met  bergen  aan  weerszijden 
en  een  grote,  harmonische  achtergrond  van  pleisterkleurige  pieken  achter 
de  oeroude  gebouwen.  De  hoogste  door  mensenhand  gemaakte  bouwwer¬ 
ken  waren  de  kerktorens  en  de  koepels  van  de  kathedraal. 

Ik  was  al  eerder  in  Palermo  geweest,  en  daarom  besloot  ik  met  de  trein 
naar  Cefalü  te  reizen,  wat  niet  zo  ver  was;  daarna  zou  ik  naar  Messina  en 
Taormina  en  Syracuse  gaan,  steden  die  ik  nooit  had  gezien.  Toch  had  ik 
behoefte  aan  een  wandeling  om  de  benen  te  strekken,  en  ik  wilde  even 
rondkijken  in  de  stad.  Dus  liet  ik  mijn  reistas  achter  op  het  station,  ik  keek 
om  me  heen,  en  nam  een  besluit  waarheen  ik  wilde  wandelen. 

Telkens  als  ik  de  weg  vroeg,  kreeg  ik  te  horen  dat  de  plaats  waar  ik  heen 
wilde  ‘heel  ver  weg’  ( lontanissimo )  was,  zelfs  als  het  maar  een  kwartier  lopen 
was.  Men  drong  erop  aan  dat  ik  een  bus  nam. 

‘Maar  dan  moet  u  wel  een  kaartje  hebben.’ 

‘Natuurlijk.’ 

‘Dat  kunt  u  daar  kopen.’ 

Stom  van  me  om  niet  te  weten  dat  buskaartjes  werden  verkocht  in  een 
morsig  klein  sigaretten-  en  porno  winkeltje,  Bar  ‘V  -  Cqffe  Stagnita  -  Articoli 
dafumo,  Articoli  da  regalo,  Articoli  da  gioca  —  Rookartikelen,  geschenken  en 
speelgoed.  En  buskaartjes  natuurlijk.  Het  was  idioot  om  te  denken  dat  een 
buskaartje  verkocht  zou  worden  in  de  bus  of  datje  zoiets  uit  een  automaat 
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kon  halen.  Een  man  die  buskaartjes  verkocht,  moest  een  grote  voorraad  siga¬ 
retten  hebben,  en  snoep,  en  tijdschriften  met  blote  grieten. 

De  manier  waarop  de  Siciliaanse  mannen  in  Palermo  rondparadeerden, 
viel  op  door  zelfgenoegzaamheid;  de  mannen,  donker  als  Arabieren, 
schreeuwden  naar  elkaar.  Anthony  Burgess  heeft  eens  een  jongeman  in  Pa¬ 
lermo  aan  zijn  vrienden  horen  vertellen  hoe  hij  een  onfeilbare  methode  had 
bedacht  om  na  te  gaan  of  zijn  bruid  echt  maagd  was  tijdens  zijn  huwelijks¬ 
nacht.  ‘Hij  zou  zijn  penis  paars  verven,  zei  hij,  en  als  zijn  bruid  dan  verrast 
reageerde,  zou  hij  haar  de  keel  afsnijden.’ 

Ik  stond  in  mijn  portemonnaie  te  zoeken  toen  een  vrouw  me  terzijde 
nam.  Ze  zei:  ‘Bent  u  een  vreemdeling  hier?’ 

‘O  ja.  Ik  ben  een  Amerikaan.’ 

‘Let  u  op  uw  zakken,’  zei  ze. 

‘Dank  u.  Dat  zal  ik  doen.’ 

‘Weet  u,  Palermo  is  heel  mooi ...  eh . . .’ 

Ze  bracht  de  vingers  van  haar  rechterhand  omhoog  en  liet  ze  onder  haar 
kin  naar  voren  schieten. 

‘Wij  zijn  goede  mensen . . .  eh . . .’ 

Opnieuw  gleden  haar  vingers  onder  haar  kin  door. 

‘En  u  zult  het  hier  heel  goed  hebben ...  eh . . .’ 

Haar  gebaar  herhaalde  zich  terwijl  ze  even  opzij  keek,  en  toen,  met  een 
laatste  waarschuwing,  liep  ze  door. 

Ik  had  dat  vingers-onder-de-kingebaar  eerder  gezien.  Ik  had  gedacht  dat 
het  een  intense  minachting  weergaf,  iets  van  Lazer  op.  Maar  in  die  strenge 
zin  gebruikt  men  het  elders,  ten  noorden  van  Napels  zo  ongeveer.  Hier 
waren  die  vingers  bedoeld  als  tegenspraak.  Ja,  ik  zeg  dat  het  hier  mooi  is, 
maar  let  u  wel  even  op  dat  ik  met  mijn  hand  aangeef  dat  dat  niet  altijd  zo  is; 
wees  gewaarschuwd. 

Dat  was  op  een  plezierige  manier  oprecht.  Terwijl  ik  bij  een  bushalte 
stond,  werden  de  gebaren  subtieler  toen  een  priester  zich  bij  de  wachtenden 
voegde.  Er  werd  wat  gemompeld,  maar  niemand  zei  iets  tegen  de  priester. 
Italianen  —  vooral  mannen  —  gluren  naar  de  rokken  van  priesters.  Ze  geloven 
dat  priesters  die  langs  slagerswinkels  lopen,  het  vlees  laten  bederven.  Priesters 
zijn  man  noch  vrouw.  Ze  hebben  het  boze  oog. 

Ik  keek  aandachtig  naar  iedereen  om  me  heen  wanneer  ik  in  Italië  een 
priester  ontdekte.  In  dit  geval  viel  er  een  stilte,  maar  vaak  zag  je  een  reeks 
gelijktijdige  gebaren,  vanwege  de  overtuiging  dat  priesters  het  boze  oog 
hadden.  Bij  Italiaanse  mannen  was  de  meest  algemene  en  effectieve  manier 
om  dat  geestelijke  boze  oog  af  te  weren,  een  aanraking  van  de  eigen  testikels 


en  een  subtiel  gebaar  met  twee  vingers  in  de  richting  van  de  priester.  Wat 
Italiaanse  vrouwen  deden,  heb  ik  nooit  kunnen  ontdekken.  Misschien  zei¬ 
den  ze  een  gebed,  maar  in  elk  geval  waren  ze  minder  bezorgd  dan  mannen, 
als  het  om  bovennatuurlijke  zaken  ging. 

Ik  reed  met  een  bus  naar  Monte  Pellegrino,  op  aanbeveling  van  Goethe 
die  daarover  had  geschreven.  Deze  hoge  heuvel  lag  voorbij  de  noordwest- 
kant  van  de  stad,  en  aangezien  het  een  door-de-weekse  dag  in  maart  was,  zag 
ik  vrijwel  niemand  anders  op  het  voetpad.  Ik  had  me  laten  vertellen  dat  ik 
vanaf  de  top  van  de  Pellegrino  zelfs  de  Liparische  Eilanden  zou  kunnen  zien; 
het  was  die  dag  te  heiig  om  ver  te  kunnen  kijken,  maar  het  uitzicht  over 
Palermo  en  de  baai  was  schitterend,  voldoende  beloning  voor  een  wande¬ 
ling  van  twee  uur. 

Dat  uitzicht  maakte  echter  iets  in  me  los.  T erwijl  ik  de  helling  afliep  naar 
de  bus,  begon  ik  me  ongerust  te  maken  over  mijn  reis.  Misschien  kwam  het 
doordat  ik  zoveel  kusten  had  gezien,  en  door  de  gedachte  dat  ik  nu  bijna 
twee  maanden  onderweg  was,  en  waar  was  ik  helemaal?  Zoals  ik  daar  liep 
over  een  stoffig  pad  op  Sicilië,  voelde  ik  me  heel  klein,  overweldigd  door 
alles  wat  nog  vóór  me  lag  —  Italië,  Griekenland,  Turkije,  Israël,  Egypte  en  de 
hele  rest  van  Noord- Afrika,  om  maar  te  zwijgen  van  de  oorlog  in  Kroatië  en 
Bosnië,  de  eilanden  Cyprus  en  Malta. 

Maar  toen  herinnerde  ik  me  dat  ik  tijd  in  overvloed  had.  Ik  had  geen 
baan,  geen  inlevertermijn,  er  was  niets  anders;  en  ik  herinnerde  mezelf  aan 
de  reden  waarom  ik  hierheen  was  gekomen.  Om  spaghetti  te  eten  en  te 
praten  met  mensen,  en  in  de  eerste  plaats  nu  om  Cefalu  te  zien. 

Cefalü  is  de  stad  waar  de  Engelse  satanist  Meister  Crowley  in  de  jaren 
twintig  en  dertig  woonde;  daar  had  hij  yoga  en  zwarte  kunst  gestudeerd  en 
troosteloze  gedichten  geschreven.  Hij  was  ook  bergbeklimmer  en  had  een 
aantal  hoge  pieken  beklommen  —  en  zelfs  een  methode  bedacht  om  de 
Mount  Everest  te  beklimmen,  ‘naar  de  top  rennen’.  Uit  zijn  Confessions ,  die 
pas  in  1970  zijn  verschenen,  blijkt  dat  hij  een  van  de  getiktste  figuren  uit  de 
recente  geschiedenis  is  geweest.  Hij  was  een  amateur,  een  dilettant,  en  om¬ 
dat  hij  een  rijk  man  was  -  hij  had  een  fortuin  geërfd  van  de  brouwerij  die 
eigendom  van  zijn  familie  was  — ,  kon  hij  zich  dat  veroorloven.  Er  kwam 
geen  eind  aan  zijn  malle  fratsen.  Hij  vijlde  zijn  tanden  tot  scherpe  punten. 
Die  Het  hij  zien  aan  vrouwen,  en  dan  vroeg  hij:  ‘Wil je  een  kus  van  de  slang? 
Bepaalde  vrouwen  waren  dol  op  hem.  Tegenwoordig  zouden  ze  hem  een 
New  Age-goeroe  noemen,  en  zij  zouden  groupies  ofcult-liefhebsters  heten. 
Zijn  favoriete  sekspartner  had  hij  de  bijnaam  De  Aap  van  Thoth  gegeven. 

Dus  reisde  ik,  na  een  late  lunch,  een  kilometer  of  dertig  langs  de  kust  met 
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de  trein  die  naar  Messina  ging,  en  stapte  uit  in  Cefalü  om  te  zien  of  er  nog  iets 
over  was  van  het  huishouden  van  Crowley.  Maar  niemand  in  die  stad  her¬ 
kende  de  naam  Aleister  Crowley,  en  hoewel  ik  door  de  straten  liep,  slaagde 
ik  er  niet  in  het  huis  te  vinden  waar  hij  aan  zwarte  kunst  had  gedaan  en 
bezoekers  probeerde  te  verlakken  en  een  malle  tovenaarshoed  had  gedragen. 

Maar  het  was  geen  vergeefse  reis.  De  monsterlijke  leeuwen  in  de  gevel 
van  de  kathedraal  van  Cefalü  hadden  iets  heidens,  iets  animistisch  -  heel 
passend  dat  Crowley  zich  had  gevestigd  in  een  stad  waar  het  bovennatuur¬ 
lijke  nog  een  rol  speelde.  Er  hingen  sinaasappels  en  citroenen  aan  de  bomen, 
en  achter  de  kleine  stad  waren  bergen  met  sneeuw  op  de  toppen.  Vanaf  de 
kliffen  bij  Cefalü  zag  ik  eindelijk  in  het  oosten  het  groepje  Liparische  Eilan¬ 
den,  die  ook  wel  bekendstaan  als  de  Eolische  Eilanden.  De  vulkaan  de 
Stromboli  werd  in  de  oudheid  beschouwd  als  de  woonplaats  van  Aeolus,  de 
god  van  de  wind. 

Laat  die  dag  stapte  ik  in  een  sneltrein  naar  Messina.  Die  heette  ‘De  Ar- 
chimedes’  (deze  wiskundige  was  geboren  in  Syracuse,  aan  de  andere  kant 
van  Sicilië),  en  zou  binnen  een  paar  uur  in  Messina  aankomen. 

Interessanter  dan  de  fruitbomen  en  het  uitzicht  over  zee,  en  t>p  de  be¬ 
sneeuwde  bergen,  was  de  man  naast  me  in  de  coupé,  die  notaties  zat  te  ma¬ 
ken  op  muziekpapier.  Hij  zat  te  mompelen,  maar  het  was  geen  neuriën.  Hij 
ging  helemaal  op  in  zijn  gekrabbel.  Af  en  toe  tikte  hij  met  zijn  voet  op  de 
grond.  Zat  hij  muziek  te  schrijven? 

Ik  had  nooit  geloofd  dat  zoiets  mogelijk  was,  als  ik  niet  van  verschillende 
mensen  had  gehoord  die  dat  hadden  gedaan  —  het  beroemdste  voorbeeld  was 
Beethoven  toen  hij  doof  was. 

De  man  was  klein  en  kaal,  een  jaar  of  vijftig,  en  hij  had  een  vriendelijk 
gezicht.  Hij  vulden  in  grote  snelheid  drie  vellen  papier  met  muziek.  Toen 
onderbrak  ik  hem  door  mijn  keel  te  schrapen. 

Hij  hield  op  met  dat  tikken  van  zijn  voet.  Hij  glimlachte.  ‘Ja?’ 

‘Schrijft  u  daar  muziek?’ 

‘Ja,’  zei  hij,  en  hij  liet  me  het  papier  zien,  vol  kralen  en  vlaggetjes.  ‘Ik 
schrijf  meestal  muziek  in  deze  trein.  Het  is  niet  zo  moeilijk.’ 

‘Maar  u  hebt  hier  geen  instrument.  Er  is  geen  muziek.’ 

‘Dit  is  muziek.  En  ik  heb  geen  instrument  nodig.  Ik  schrijf  uit  mijn 
hoofd.’ 

‘Verbijsterend.’ 

‘De  muziek  is  al  in  mijn  hoofd  voordat  ik  haar  opschrijf.  Als  ik  thuis  ben, 
ga  ik  ermee  verder.’ 

‘In  stilte?’ 


‘Thuis  gebruik  ik  een  piano  als  ik  componeer,  maar  mijn  lievelingsin- 
strument  is  een  accordeon.’ 

Dat  rare  woord  fisartnonica  had  ik  op  de  middelbare  school  geleerd  bij 
wijze  van  grapje,  en  dit  was  de  eerste  keer  van  mijn  leven  dat  ik  het  iemand 
hoorde  uitspreken.  En  deze  man  was  een  fisarmonicista. 

‘Het  is  een  typisch  Siciliaans  instrument.  Maar  ik  ben  de  enige  componist 
van  accordeonmuziek  die  ik  ken.  Ik  ben  misschien  welde  enige  op  Sicilië.  Ik 
ben  dol  op  moderne  muziek,  en  in  de  mijne  zitten  volksmelodieën  ver¬ 
werkt.’ 

Hij  heette  Basilio.  Hij  kwam  net  uit  Palermo  waar  hij  in  een  muziekbar 
had  gespeeld,  zowel  piano  als  keyboard.  Niet  alleen  zijn  eigen  muziek,  maar 
ook  topnummers  van  Frank  Sinatra. 

‘“ Star anger  Een  DanaW ’,  “  Conflowah  Mc”,  “ Myweh ”  -  die  zijn  het  mooist,’ 
zei  hij,  in  een  mengeling  van  Engels  en  Italiaans. 

‘U  brengt  zeker  veel  tijd  door  met  heen  en  weer  reizen  naar  Palermo.’ 

‘Dat  is  geen  probleem.  Ik  ben  niet  getrouwd,’  zei  hij,  en  hij  lachte.  ‘Maar 
ik  heb  wel  een  vriendin.  Mijn  familie  vraagt  altijd  wanneer  ik  ga  trouwen, 
maar  dan  zeg  ik:  “Uh,  hoe  moet  het  dan  met  mijn  muziek?”’ 

We  reden  langs  nog  meer  boomgaarden  en  een  stuk  kust  met  lege  stran¬ 
den. 

‘Kijk,  helemaal  leeg,’  zei  hij,  want  hij  had  gezien  dat  ik  even  naar  buiten 
keek.  ‘Dat  is  zo  mooi.  Op  Sicilië  is  het  warm  van  maart  tot  oktober,  maar  er 
komt  niemand  -  waarom  niet?’ 

‘Heeft  het  misschien  iets  met  de  maffia  te  maken?’ 

‘De  kranten!  De  kranten!  Dat  zijn  allemaal  leugens,’  zei  Basilio.  ‘Al  het 
nieuws  gaat  over  de  maffia  en  gevaren.  Nou,  waar  is  de  maffia  dan?  Zie  jij 
ze?’ 

‘Ik  heb  niet  gekeken,’  zei  ik,  verwonderd  over  zijn  plotselinge  energie. 

‘Vergeet  het  maar  -  het  zijn  leugens.  Wat  schoonheid  betreft,  luister  naar 
wat  ik  zeg  -  drie  kwart  van  Sicilië  is  onberoerd.  Totaal  onberoerd!  Niemand 
komt  hierheen  —  de  mensen  zijn  bang.  Waarvoor?’ 

‘Ja,  het  is  heel  mooi,’  zei  ik,  en  ik  had  er  spijt  van  dat  ik  zijn  woede  had 
gewekt. 

Hij  zat  nu  te  praten  tegen  de  andere  passagier  in  de  coupé,  een  man  met 
een  dikke  trui  en  paarse  sokken,  die  op  zijn  schoot  een  vochtig  en  vlekkerig 
pakket  hield  dat  naar  kaas  stonk. 

‘We  hebben  hier  —  hoeveel  inwoners?  Een  miljoen  of  zo,’  zei  Basilio. 

‘Ongeveer  een  miljoen,’  knikte  de  man. 

Meer  toch  zeker?  dacht  ik.  In  werkelijkheid  wonen  er  meer  dan  vijf  mil¬ 
joen  mensen  op  Sicilië. 
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‘Een  klein  eiland.  Niet  veel  mensen.  En  daardoor  wordt  het  alleen  maar 
aardiger,’  zei  Basilio.  ‘Wat  ben  je  van  je  vak?’ 

‘Ik  ben  schrijver,  Basilio.’ 

‘Dat  is  geweldig.  En  alsjeblieft,  als  je  schrijft’  —  hij  vouwde  zijn  handen 
tegen  elkaar  als  voor  een  gebed,  en  toen  hield  hij  ze  van  elkaar,  halfopen,  het 
gebaar  van  ‘alsjeblieft’  -  ‘vertel  de  mensen  dan  dat  het  hier  fijn  is.’ 

Het  is  hier  fijn.  Citroenen,  sinaasappels.  Componisten  in  treinen.  Staran- 
\>er  Een  Danah! 

‘Ik  reis  zelf  ook  wel  wat,’  zei  hij.  ‘Sicilianen  vind  je  overal.  Je  hoeft  geen 
Frans  of  Engels  te  spreken.  Er  is  altijd  wel  een  Siciliaanse  taxichauffeur!’ 

‘Ben  je  op  Sardinië  geweest?’ 

‘Ik  schaam  me  het  te  moeten  zeggen,  maar  nee,  niet  naar  Sardinië.  Het 
zuiverste  dialect  is  dat  van  Sardinië  —  het  ergste  is  dat  van  Bergamo.  En  wat 
Corsica  betreft  —  wat  mankeert  die  lui?  Waarom  geven  de  Corsicanen  niet 
toe  dat  ze  Italianen  zijn?’  Hij  lachte.  ‘Ik  ben  natuurlijk  gek  op  reizen.  Hoe¬ 
wel  ik  verder  in  Italië  nergens  ben  geweest,  heb  ik  op  Sicilië  alles  gezien.’ 

Hij  klonk  een  beetje  als  Henry  David  Thoreau,  die  geschreven  heeft:  Ik 
heb  veel  gereisd  in  Concord. 

‘Sicilië  fascineert  me,  omdat  de  dialecten  hier  een  weerspiegeling  zijn  van 
Spaans,  Frans  en  Arabisch.’ 

‘Ik  ben  op  weg  naar  Syracuse.’ 

‘Een  van  de  mooiste  steden,’  zei  Basilio.  ‘Oeroud.  En  heel  natuurlijk.  In 
het  noorden  zijn  de  stranden  smerig,  maar  hier  zijn  ze  schoon.’ 

We  kwamen  toevallig  net  langs  een  strand  dat  bruin  was  van  modderig 
water  uit  een  afvoerbuis. 

‘Sommige  stranden  zijn  wat  modderig  doordat  het  pas  heeft  geregend.’ 

‘Héél  modderig,  zou  ik  zeggen.’  En  ze  waren  bezaaid  met  afval  en  rotsen, 
en  omzoomd  door  met  rommel  gevulde  beken  en  open  riolen.  Italianen 
waren  enorme  vervuilers. 

‘Dat  gaat  voorbij!  Luister,  Duitsers  komen  hier  in  november  en  die  gaan 
dan  zwemmen.  Voor  hun  gevoel  is  het  water  warm!’ 

Hij  bezwoer  dat  ik  een  fantastische  kerel  was,  hij  drong  erop  aan  dat  ik  de 
mensen  vertelde  hoe  verrukkelijk  Sicilië  in  alle  jaargetijden  was,  hij  riep: 
‘Tot  ziens!’  en  stapte  uit  in  Santa  Agata  di  Militello.  Daarna  waren  er  alleen 
nog  kleine,  hete  stationnetjes  en  spoordijken  en  zoveel  tunnels  dat  het  was  of 
we  in  het  donker  naar  Messina  reden. 

De  meest  godvrezende  plaatsen  in  Italië  vond  je  waar  een  natuurramp  had 
plaatsgevonden;  een  dergelijke  gebeurtenis  was  altijd  een  prikkel  voor  Ita- 


liaanse  vroomheid,  en  niets  provoceerde  zoveel  gebeden  als  een  overstro¬ 
ming  of  een  aardbeving  of  een  vloedgolf  Messina  had  alle  drie  die  dingen 
gekregen,  in  1908,  vlak  na  Kerstmis,  toen  bijna  de  hele  stad,  en  zelfs  deze  hele 
hoek  van  het  eiland,  was  verwoest.  Ook  een  deel  van  Calabrië  was  met  de 
grond  gelijk  gemaakt.  Bijna  honderdduizend  mensen  zijn  omgekomen  bij 
die  ramp  die  één  dag  duurde  (aardbeving  om  vijf  uur  ’s  ochtends,  vloedgolf 
vlak  daarna,  en  toen  overstromingen;  de  cholera  kwam  later)  —  en  dat  aantal 
stond  gelijk  aan  de  totale  bevolking  van  de  stad. 

Daarom  zijn  er  geen  echt  oude  gebouwen  in  Messina,  al  hoor  je  er  wel 
heel  wat  verhalen  over  de  Maagd  Maria  die  energiek  gecorrespondeerd  had 
met  het  stadsbestuur  van  Messina  en  hen  gerustgesteld  had:  ‘Wij  zegenen  u 
en  uw  stad.’  Ook  staat  er  een  hoge  zuil  in  de  haven  van  Messina,  met  een 
beeld  van  Maria  die  een  zegenend  gebaar  maakt,  dat  er  ook  uitziet  alsof  ze 
een  jojo  laat  zakken,  met  daaronder,  leesbaar  voor  elk  schip,  dezelfde  bood¬ 
schap  in  het  Latijn:  Vos  et  ipsam  civitatem  benedicimus. 

Een  treurige  plaquette  aan  het  station  van  Messina  herinnert  aan  het  feit 
dat  348  werknemers  van  de  spoorwegen  bij  de  aardbeving  om  het  leven  zijn 
gekomen  (A  pietoso  ricordo  dei  348  funzionari  ed  agenti  periti  nel  terremoto  del  28 
DecMCM  VIII). 

Het  was  heel  gemakkelijk  om  een  overnachtingsplaats  in  Messina  te  vin¬ 
den,  en  het  eten  was  ook  geen  probleem,  maar  afgezien  van  wandelen  langs 
de  haven  en  bewonderende  blikken  werpen  op  de  Calabrese  kust  aan  de 
overkant  van  de  zeeëngte  -  logge  grijze  bergen  met  plekken  sneeuw  -  was  er 
niet  veel  te  doen  in  deze  herbouwde  stad.  Ze  was  kennelijk  weer  tot  leven 
gewekt,  maar  nooit  meer  helemaal  de  oude  geworden.  Of  misschien  lag  het 
aan  iets  anders. 

Ik  kwam  in  gesprek  met  een  man  in  Messina  die  me  vertelde,  zonder 
enige  aarzeling,  dat  Catania  een  verschrikkelijke  haard  van  criminaliteit  was. 

Catania  is  een  havenplaats  ongeveer  halverwege  Messina  en  Syracuse, 
aan  de  zuidoostkust  van  de  driehoek  die  Sicilië  is. 

‘De  maffia  controleert  die  hele  stad,’  zei  hij. 

Af  en  toe  kwam  je  van  die  Sicilianen  tegen  die  ronduit  toegaven  dat  de 
maffia  overal  zat  en  gevaarlijk  was;  en  ze  konden  ook  in  bijzonderheden 
treden,  over  bepaalde  stadjes  en  steden. 

‘Hoe  verklaart  u  dat?’ 

‘De  zaken  gaan  daar  goed.  En  daar  krijgen  zij  hun  deel  van.  En  dan  de 
drugs.’ 

‘Omdat  het  een  havenstad  is?’ 

‘Dat  is  waarschijnlijk  de  hoofdreden.’ 
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‘Palermo  en  Messina  zijn  ook  havensteden.  Dus  misschien  is  de  maffia 
daar  ook  wel  sterk.’ 

Zijn  antwoord  was  het  Italiaanse  gebaar  van  hangende  onderlip  en  vin¬ 
ger,  een  combinatie  van  bevestigende  gestes  die  Ongetwijfeld  betekende. 

Ik  kon  me  best  voorstellen  dat  Messina  een  van  de  bolwerken  van  de 
maffia  was.  1  )e  stad  leek  afgesloten  en  ongastvrij  en  gonsde  van  argw  aan  I  r 
was  geld  als  water  te  verdienen  door  de  haven  in  een  wurggreep  te  nemen, 
het  was  heel  gemakkelijk  de  orde  te  verstoren  als  je  de  kades  onder  controle 
had.  De  georganiseerde  misdaad  was  zelden  ondernemend;  het  was  m 
hoofdzaak  een  lui  bedrijf  van  bullebakkerij  en  intimidatie.  Je  moest  iemand 
zien  te  vinden  met  voldoende  cash  flow,  en  dan  moest  je  die  persoon  of  dat 
bedrijf  hardhandig  aanpakken. 

In  alle  terreinen  van  het  Italiaanse  leven,  zelfs  in  de  Kerk,  was  de  maffia 
doorgedrongen.  In  1962  heeft  men  de  monniken  van  het  franciscanenkloos¬ 
ter  van  Mazzarino  in  Centraal-Sicilië  voor  de  rechter  gebracht,  op  beschul¬ 
diging  van  afpersing,  verduistering,  diefstal  en  moord.  De  prior,  padre  Car- 
melo,  was  de  capo  van  deze  bende  maffiamonniken.  Hij  was  een  sinister, 
kabouterachtig  mannetje  -  hebzuchtig  en  wellustig  -,  en  hij  had  heel  Maz¬ 
zarino  in  zijn  greep.  De  monniken  waren  uiteindelijk  schuldig  bevonden 
aan  de  meeste  aanklachten  bij  hun  proces  in  Messina.  Het  verrassendste  as¬ 
pect  van  hun  criminaliteit  was  wellicht  dat  hun  religieuze  routine  er  niet 
door  verstoord  was.  Dat  ze  prostituées  ontvingen  en  huurmoordenaars  uit¬ 
stuurden  en  grote  sommen  geld  vergaarden  bij  hun  chantage-activiteiten 
had  nooit  verhinderd  dat  ze  biecht  hoorden,  de  mis  opdroegen  of  preekten 
bij  begrafenissen  -  in  minstens  één  geval  had  de  monnik  in  kwestie  een  re¬ 
quiemmis  opgedragen  en  een  vrome  preek  gehouden  bij  het  lijk  van  een 
man  die  in  zijn  opdracht  was  vermoord. 

Italianen  gebruiken  onduidelijke  gebaren  en  uitvoerige  eufemismen 
wanneer  ze  over  georganiseerde  misdaad  spreken  -  de  maffia  op  Sicilië,  de 
’Ndrangheta  van  Calabrië,  de  Camorra  van  Napels.  Zelfs  het  duidelijkste 
woord  in  het  Italiaans  voor  het  geld  dat  de  gangsters  eisen  van  zakenmensen 
die  ze  bedreigen,  is  een  tikje  vaag  —  tangenti.  Het  is  een  simpel  woord  dat 
‘extra’s’  betékent.  Maar  iedereen  die  op  de  hoogte  is,  legt  het  uit  als  ‘af¬ 
persing’. 

Omdat  Messina  me  verveelde  —  en  ik  zou  er  toch  een  week  later  weer 
terugkomen  om  met  de  veerboot  over  te  steken  naar  Calabrië  —  stapte  ik  in 
de  trein  naar  Taormina,  veertig  kilometer  zuidelijker  aan  de  kust. 

Prachtige  stranden!  had  Basilio  tegen  me  gezegd,  maar  de  stranden  voorbij 
Messina  lagen  vol  oude  koelkasten  en  roestige  fornuizen,  autowrakken, 
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houten  hutjes,  plastic  rommel  en  roestige  tomatenblikjes.  Daarna  werd  het 
alleen  drijfhout  en  ten  slotte  zag  ik  stenige  stranden.  Op  het  station  van  Nizza 
di  Sicilia  zag  ik  mijn  eerste  toeristen  in  Italië.  Het  waren  natuurlijk  Duitsers, 
4twee jonge  vrouwen  met  legerlaarzen  aan  hun  voeten  —  ze  torsten  rugzakken 
van  twintig  kilo  en  raadpleegden  hun  handboek  Sizilien;  ze  waren  stevig 
gebouwd,  kort  van  haar,  sapfisch. 

Ze  stapten  samen  met  mij  uit  in  Taormina,  het  elegante  station  aan  zee. 
De  stad  zelf  ligt  hoog  op  een  klif  glinsterend  en  verticaal. 

Op  het  station  sprak  een  man  een  conducteur  aan  bij  een  trein  die  de 
andere  kant  uit  ging,  en  hij  vroeg:  ‘Waar  zijn  we?’ 

‘In  Taormina  Giardinf’  zei  de  conducteur. 

‘En  waar  gaat  u  heen?’ 

‘Naar  Venetië.’  En  de  conducteur  draaide  zich  om  en  stapte  weer  in  de 
Venetië-Expres,  van  Syracuse  naar  Venetië,  een  lange  rit  van  meer  dan  dui¬ 
zend  kilometer. 

Ik  begon  tegen  de  berg  op  te  lopen,  want  ik  dacht  dat  het  niet  zo  ver  was, 
maar  een  slimme  taxichauffeur  volgde  me,  want  die  vermoedde  dat  ik  ge¬ 
noeg  zou  krijgen  van  dat  geklim.  Hij  lachte  toen  ik  instapte. 

‘Tuinen,  prachtig  uitzicht,’  vertelde  hij,  en  toen  keek  hij  naar  de  mensen 
langs  de  weg.  ‘Duitsers.’ 

Verderop  zei  hij:  ‘Engelse  kerk.  Mooi,  nietwaar?’  en  zweeg  even.  ‘Duit¬ 
sers.’ 

Dat  waren  de  onvermijdelijke  laagseizoentoeristen,  waar  ik  ook  kwam. 

De  hoofdattractie  van  Taormina  was,  zo  beweerde  men,  het  antieke 
theater,  aangelegd  door  de  Grieken  en  geheel  verbouwd  door  de  Romei¬ 
nen.  Dat  was  echter  slechts  een  achtergrond,  het  klassieke  excuus.  Taormina 
was  door  de  Edwardianen  overgenomen  als  plaats  om  rond  te  hangen  en 
decadent  te  zijn.  Het  was  een  alleraardigst  plaatsje,  maar  nu  geheel  over¬ 
geleverd  aan  de  toeristen.  De  inwoners  konden  met  niets  anders  hun  da¬ 
gelijks  brood  verdienen.  Het  was  een  van  de  meest  verengelste  badplaatsen 
van  Italië,  en  hoewel  het  nu  alleen  maar  een  toeristenoord  was  waar  aarde¬ 
werk  en  prentbriefkaarten  en  briefopeners  en  diverse  soorten  kleren  werden 
verkocht,  had  het  vroeger  echte  schandalen  gekend,  hoofdzakelijk  onder 
buitenlanders,  Noordeuropeanen  op  de  vlucht  voor  de  koude  winter.  Het 
was  alleen  een  toevlucht  in  het  winterseizoen.  In  het  begin  van  onze  eeuw 
waren  alle  hotels  in  Taormina  ’s  zomers  gesloten. 

Taormina  was  vooral  voor  rijke  buitenlanders  geweest,  al  hielp  het  als  je 
een  titel  had.  Allerlei  aristocratische  klaplopers  hadden  hun  tijd  verspild  in  de 
bloementuinen  van  Taormina,  en  een  Duitse  baron,  een  onboetvaardige 
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pederast,  werd  een  soort  pl^atselijke  beroemdheid  wegens  het  fotograferen 
van  jonge  Italiaanse  knapen  die  iets  vasthielden  wat  sprekend  leek  op  een 
stuk  salami.  Die  foto’s  werden  samen  met  ansichtkaarten  van  de  Etna  ver¬ 
kocht  in  de  winkels  van  Taormina. 

D.  H.  Lawrence  was  ook  in  Taormina  geweest,  waar  hij  gedichten  had 
geschreven.  Zijn  bekende  gedicht  ‘Snake’  had  hij  in  Taormina  geschreven: 
het  beschreef  hoe  hij  in  zijn  pyjama  had  gestaan  en  een  dorstige  slang  had 
gezien  en  die  een  mep  op  zijn  kop  had  gegeven;  en  hoe  hij  voor  zijn  klein¬ 
zieligheid  had  moeten  boeten.  Maar  slangen  waren  niet  Lawrences  pro¬ 
bleem  in  Taormina.  Zijn  dagtaak  was  het  zoeken  naar  manieren  om  zijn 
vrouw,  Frieda,  te  weerhouden  van  haar  overspelige  avonturen. 

Avond  in  Taormina,  dat  was  stilte  en  rondsluipende  katten.  Zulke  toeris¬ 
tenplaatsen  schrompelden  weg  buiten  het  seizoen,  en  toch  moet  het  hier 
tachtig  jaar  geleden  in  deze  tijd  van  het  jaar  razend  druk  met  buitenlanders 
zijn  geweest.  Het  seizoen  van  T aormina  was  de  winter.  Nu  was  het  er  meest¬ 
al  alleen  ’s  zomers  druk. 

De  volgende  dag  vond  ik  het  huis  van  Lawrence  aan  de  Via  Fontana 
Vecchia,  en  ik  wandelde  de  hoofdstraat  op  en  neer,  kijkend  naar  de  winkels. 
Ik  bekeek  het  oude  amfitheater.  De  enige  andere  nieuwsgierigen  waren  de 
twee  Duitse  vrouwen  uit  de  trein  van  de  vorige  dag. 

De  bezienswaardigheid  hier  was  echter  niet  het  amfitheatér  -  dat  was  de 
vulkaan,  de  Etna.  Ik  had  zo’n  spectaculair  uitzicht  niet  verwacht.  Met  die 
lantana’s  en  palmen  en  bougainvillea  en  afrikaantjes,  zonnig  en  rustig,  kon  je 
je  nauwelijks  een  mooier  plaatsje  voorstellen,  of  een  meer  spectaculaire  lig¬ 
ging.  De  oude  Grieken  hadden  het  dan  ook  in  overeenkomstige  termen 
geprezen.  Tegenwoordig  echter  bestaat  het  alleen  om  bezocht  en  bekeken 
te  worden.  Het  was  geen  plaats  om  te  wonen,  alleen  om  te  bezoeken,  een 
van  de  vele  plaatsen  in  het  Middellandse-Zeegebied  die  bijna  niet  van  een 
pretpark  te  onderscheiden  zijn. 

Toen  ik  uitkeek  over  de  kust,  stond  ik  versteld  van  wat  ik  zag,  een  oude, 
dikke  berg,  overdekt  met  sneeuw,  met  een  rookpluim  uit  de  krater.  Het 
ochtendlicht  nam  de  schaduwen  en  de  pracht  weg,  zodat  de  vulkaan  lomp  en 
aardig  werd,  met  een  geheel  eigen  charme,  omdat  die  buikige  vorm  uniek 
was  voor  een  berg  aan  deze  kust  —  en  doordat  de  zee  zo  dichtbij  was,  leek  hij 
nog  hoger. 

In  een  vlaag  van  zelfverheffing  was  Empedocles  in  de  krater  van  de  Etna 
gesprongen.  Daardoor  had  die  Griekse  filosoof,  die  in  de  reïncarnatie  ge¬ 
loofde,  gehoopt  bij  anderen  de  gedachte  te  wekken  dat  hij  gelijk  was  aan  een 
god. 
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In  een  ander  soort  vlaag  van  zelfverheffing  gluurt  de  schrijver  Evelyn 
Waugh,  die  hierlangs  kwam  op  een  cruiseschip  en  weigerde  aan  land  te  gaan 
voor  een  bezoek  aan  Taormina,  vanaf  het  dek  naar  de  kust,  en  dan  vangt  hij 
,een  glimp  op  van  de  vulkaan  daarachter. 

‘Ik  denk  niet  dat  ik  ooit  zal  vergeten  hoe  de  Etna  eruitzag  bij  zonsonder¬ 
gang,’  schrijft  hij  in  zijn  eerste  reisboek,  Labeh  (1930).  ‘De  berg  was  bijna 
onzichtbaar  in  een  waas  van  pastelgrijs,  gloeiend  aan  de  bovenzijde  en  dan 
een  soort  herhaling  van  zijn  vorm,  als  een  weerspiegeling,  in  een  kringel 
grijze  rook,  terwijl  de  hele  horizon  daarachter  straalde  in  een  roze  licht,  dat 
zachtjes  wegbleekte  in  een  pastelgrijze  hemel.  Van  alle  dingen  die  ik  ooit  in 
de  kunst  ofin  de  natuur  heb  gezien,  heb  ik  niets  zo  weerzinwekkend  gevon¬ 
den.’ 

Deze  eigenaardige  beschrijving,  met  dat  plotselinge  slot,  is  juist  zo  schit¬ 
terend  vanwege  dat  perverse.  Je  moet  de  passage  twee  keer  lezen  om  er  zeker 
van  te  zijn  datje  geen  woord  hebt  overgeslagen.  Labels  staat  vol  met  dergelij¬ 
ke  onverwachte  commentaren  en  lachwekkende  generalisaties.  Het  doet 
denken  aan  Cyril  Connolly  die  schrijft:  ‘De  schaamteloze  zonsondergang 
van  een  bonbondoos  mismaakte  het  westen’  —  Waugh  en  Connolly  waren 
bevriend,  en  als  ze  spotten  met  een  zonsondergang,  vonden  ze  zichzelf  o  zo 
boosaardig.  Zo  rebels  als  zij  was  niemand  -  dachten  ze;  ze  trokken  elke  ge¬ 
dachte  van  harmonie  in  twijfel  door  te  weigeren  onder  de  indruk  te  raken  of 
toe  te  geven  dat  zoveel  schoonheid  ontroerend  kan  zijn.  Het  was  een  bewus¬ 
te  en  jaloerse  manier  om  andere  schrijvers  te  pesten,  maar  bovenal  was  het 
een  diabolische  godslastering,  want  is  kritiek  op  een  schitterende  zonsonder¬ 
gang  niet  de  Engelse  manier  om  God  te  veroordelen? 

De  boeken  van  Waugh  zijn  altijd  een  heilzame  herinnering  aan  het  feit 
dat  satire  meestal  nuttiger  is  dan  aanbidding,  en  dat  een  van  de  verdiensten 
van  een  goed  reisboek  is  datje  de  kans  krijgt  te  zien  hoe  de  geest  van  een 
reiziger,  hoe  kinderachtig  ook,  in  elkaar  zit. 

Niets  kon  me  vasthouden  in  Taormina.  Ik  nam  een  taxi  naar  beneden  en 
stapte  in  de  trein  naar  Syracuse.  Voor  Catania  staken  we  de  lavastroom  van 
de  vulkaan  over.  In  Carruba  stonden  roetzwarte  ceders  aan  de  oever,  en 
citroenplantages  waarvan  de  takken  doorbogen  onder  de  vruchten.  Daarna 
kwamen  Cannizaro,  Lentini,  Paterno:  vrijwel  elk  stadje  op  Sicilië  herinner¬ 
de  me  aan  de  achternamen  van  mijn  vrienden  op  de  middelbare  school,  en 
een  spoorwegboekje  van  Sicilië  leek  sprekend  op  een  lijstje  van  leerlingen 
van  Medford  High  in  1959. 

Catania  was  groot  en  grimmig,  het  soort  stad  waar  alleen  een  maffioso 
zou  kunnen  wonen,  en  dan  alleen  om  de  mogelijkheden  om  geld  af  te  per- 
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sen.  De  kust  bestond  hier  uk  kilometerslange  intense  lelijkheid,  olie-opslag- 
plaatsen,  raffinaderijen,  kraakinstallaties  en  cementfabrieken.  Voor  de  kust 
roeide  een  man  achteruit  in  zee,  hij  duwde  tegen  de  riemen  in  plaats  van 
eraan  te  trekken.  Langs  de  weg  stond  Cazzo  gekalkt  -  Italiaans  slang  voor  het 
mannelijk  lid,  dat  uitgesproken  klinkt  als  gatz. 

Aan  het  eind  van  de  spoorlijn  lag  Syracuse. 

‘Maar  wat  zou  ik  kunnen  doen  in  Syracuse?  Waarom  was  ik  hierheen  geko¬ 
men?  Waarom  had  ik  speciaal  een  kaartje  naar  Syracuse  gekocht  en  niet  naar 
een  andere  plaats?  De  keuze  van  de  bestemming  was  duidelijk  een  kwestie 
van  onverschilligheid  geweest.  En  duidelijk  was  het  verblijf  in  Syracuse  of 
elders  evenzeer  een  kwestie  van  onverschilligheid.  Ik  vond  het  allemaal  het¬ 
zelfde.  Ik  was  op  Sicilië.  Ik  bracht  eembezoek  aan  Sicilië.  En  ik  zou  net  zo 
goed  in  de  trein  kunnen  stappen  om  terug  naar  huis  te  reizen.’ 

Deze  alinea  uit  de  roman  Conversazione  in  Sicilia  van  Elio  Vittorini,  zei 
mij  bepaald  wel  wat.  Vittorini  was  in  Syracuse  geboren  in  het  jaar  van  de 
aardbeving,  1908,  en  hij  was  een  jongeman  geweest  in  de  fascistische  tijd,  de 
periode  die  hij  beschrijft  in  deze  roman  en  in  een  paar  van  zijn  verhalen.  Dat 
alles  ontdekte  ik  in  Syracuse. 

Ik  was  een  boekwinkel  binnengelopen  op  mijn  lange  wandeling  van  het 
station  naar  de  oude  stad,  die  aan  de  overkant  van  een  brug  lag,  op  een  ei¬ 
landje,  Ortygia.  De  eigenaar  van  de  boekwinkel  vertelde  me  over  Vittorini 
en  raadde  me  zijn  boeken  aan. 

‘Dit  is  vroeger  een  belangrijke  stad  geweest  —  de  hoofdstad  van  Sicilië,’ 
zei  hij. 

Hij  somde  voor  mij  de  beroemde  Syracusanen  op  -  Theocritus,  de 
Griekse  toneelschrijver  Epicharmus,  de  heilige  Lucia,  Vittorini. 

‘Zoveel  mensen  zijn  hier  gekomen  en  weer  vertrokken.  We  zijn  Feni- 
cisch  geweest,  en  Grieks  natuurlijk,  heel  lang  geleden.  Maar  in  later  tijden 
Arabisch,  Spaans,  Frans.  Je  hoort  het  aan  de  achternamen.  Vasqueza  is  een 
Syracusaanse  achternaam  -  Spaans.  Franse  namen  hebben  we  ook.  Neem 
nou  mijn  eigen  naam,  Giarratana  -  wat  zou  dat  zijn,  denkt  u?’ 

‘Geen  idee.’  Maar  in  werkelijkheid  wilde  ik  niet  gissen,  met  het  risico 
hem  te  beledigen. 

‘Puur  Arabisch,’  zei  meneer  Giarratana.  ‘Dat  Giarrat  is  een  Arabisch 
woord.’ 

‘Wat  betekent  het?’ 

‘Dat  weet  ik  niet.  Ik  ben  geen  Arabier!’ 

Later  heb  ik  dat  gevraagd  aan  mijn  broer  Peter  die  Arabisch  spreekt,  en 
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ontdekte  dat  Giarrat  waarschijnlijk  verwant  was  aan  Djarad,  dat  ‘sprinkhaan’ 
betekent. 

‘Ons  dialect  is  verbijsterend,’  zei  meneer  Giarratana.  ‘Iemand  als  u  zou 
moeite  hebben  het  te  verstaan.  Zelfs  andere  Sicilianen  hebben  er  problemen 
mee.’ 

Hij  had  een  grommerige  Siciliaanse  stem,  dieper  geworden  van  stof  en 
rook.  Ik  vroeg  hem  om  voorbeelden  van  dat  onverstaanbare  dialect. 

‘  PVango,’  zei  hij.  ‘Asegia.  Stradon.  Wat  betekenen  die  woorden? 

‘Geen  flauw  idee.’ 

‘Bank.  Stoel.  Straat,’  zei  hij,  glimlachend  omdat  hij  me  versteld  had  doen 
staan.  ‘Wij  zeggen  niet  arancia  [sinaasappel],  wij  noemen  ze  portuale.’ 

Dat  kwam  ook  van  een  Arabisch  woord  voor  sinaasappel,  namelijk  burtu- 
gal ,  waarschijnlijk  afgeleid  van  een  van  de  landen  waar  ze  groeiden,  Portugal. 

Het  meest  Siciliaanse  van  alle  Siciliaanse  woorden,  overal  ter  wereldbe¬ 
kend  en  gebruikt,  is  maffia.  Het  is  identiek  met  een  verouderd  Arabisch 
woord  majya\  dat  ‘plaats  in  de  schaduw’  betekent,  waarbij  schaduw  in  dit 
geval  wijst  op  een  toevlucht,  en  het  staat  vrijwel  vast  dat  het  daarvan  is  af¬ 
geleid.  In  zijn  boek  uit  1964  over  de  maffia,  The  Honored  Society ,  beschrijft 
Norman  Lewis  hoe  Sicilië  in  de  elfde  eeuw,  nadat  de  orde  van  het  Saraceense 
bewind  er  door  de  Noormannen  was  vernietigd,  een  feodale  staat  werd.  ‘De 
meeste  Arabische  kleine  boeren  werden  horigen  op  de  opnieuw  gevormde 
landgoederen.  Enkelen  ontsnapten  naar  “de  maffia”.’  Het  werd  een  alterna¬ 
tief-  en  geheim  -  systeem  van  rechtspraak,  gemeenschap  en  bescherming; 
een  toevlucht. 

Ik  kocht  de  roman  van  Vittorini  waarover  hij  had  gepraat,  en  ook  een 
exemplaar  van  Frankenstein ,  dat  ik  al  een  tijdlang  had  willen  herlezen.  Toen 
liep  ik  verder  door  die  straat  en  overrie  brug  om  een  hotel  te  zoeken.  De 
keuze  was  niet  moeilijk.  Vrijwel  alle  hotels  in  Syracuse  waren  gesloten  of 
werden  verbouwd,  maar  niet  het  naamloze  hotel  van  dr  Calogero  Pulvino, 
dichter  en  filosoof.  Eén  ster,  23  dollar,  inclusief  ontbijt  en  af  en  toe  een 
college  van  dr  Pulvino. 

Hij  zat  daar,  omringd  door  boeken,  met  een  smartelijk  gezicht,  alsof  de 
inspiratie  hem  zojuist  had  verlaten,  of  hij  net  even  zijn  lyrisch  talent  kwijt 
was.  Hij  hield  zijn  hoed  op,  alsof  die  het  insigne  van  zijn  schrijverschap  was, 
of  een  onderdeel  van  zijn  uniform,  en  zijn  pedanterie  deed  me  versteld  staan. 

Ik  zei:  ‘Wat  een  boel  boeken,  dottore.’ 

‘Dat  zijn  er  niet  zo  veel,’  zei  hij,  mijn  vraag  wegwuivend.  ‘Ik  heb  er  nog 
veelmeer.’ 

‘En  wat  voor  boeken  zijn  dat?’ 
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‘Het  zijn  geen  hoeken.’  Hij  glimlachte  om  mijn  domheid. 

‘Wat  zijn  het  dan?’ 

‘Dat  zijn  mijn  vrienden.’ 

Voor  hem  was  zo’n  gruwelijke  gedachtenwisseling  pure  poëzie. 

‘Schrijft  ii  er  zeil  ook  een?’ 

‘Ja.’  Hij  liet  me  een  paar  dicht  betypte  bladzijden  zien.  Hij  wilde  dat  ik  ze 
bewonderde,  maar  toen  hij  begon  té  vermoeden  dat  ik  erin  las,  graaide  hij  ze 
terug,  met  de  opmerking:  ‘Dat  zijn  onvoltooide  hoofdstukken.’ 

‘Een  roman?’ 

Hij  liet  een  luide,  holle,  theatrale  lach  horen.  Toen  zei  hij:  ‘Ik  ben  niet 
geïnteresseerd  in  fantasie,  mijn  vriend!’ 

/  ‘Zijn  romans  fantasieën?’ 

‘Totaal.’ 

‘Zonde  van  de  tijd?’ 

‘Daar  hebt  u  geen  idee  van.’ 

‘Wat  zijn  het  dan  voor  hoofdstukken?’ 

‘Filosofie,’  zei  hij  op  eerbiedige  toon,  genietend  van  het  woord. 

‘Wat  voor  boeken  hebt  u  gepubliceerd?’ 

Zijn  arm  schoot  naar  de  plank  en  hij  pakte  een  gebonden  boek,  dat  hij  me 
overhandigde. 

Ik  las  de  titel,  II  riparo  delle  rosse  colline  d’argilla  (De  toevlucht  van  de  rode 
kleiheuvels) . 

‘Een  bundel  gedichten,’  zei  dr  Pulvino. 

‘Over  Sicilië?’ 

Hij  grinnikte  omdat  ik  zo  weinig  van  aardrijkskunde  bleek  te  weten.  Hij 
zei:  ‘Tunesië.  Daar  ben  ik  heen  gegaan  voor  inspiratie.  Wilt  u  een  exemplaar 
kopen?’ 

Ik  had  die  ochtend  net  twee  boeken  gekocht.  Boeken  zijn  zwaar,  en 
zeker  gebonden  boeken.  Het  was  mijn  gewoonte  pocketboeken  te  kopen, 
en  die  na  lezing  weg  te  gooien.  Ik  kocht  alleen  nieuwe  als  ik  niets  meer  te 
lezen  had.  Het  was  zinloos  om  dat  uit  te  leggen  aan  dr  Pulvino. 

‘Nu  niet.’ 

‘De  prijs  bedraagt  twintigduizend.’  Dat  was  dertien  dollar.  Geen  sprake 
van. 

‘Ik  koop  het  wel  in  een  boekwinkel.’ 

‘Ónmogelijk.’ 

‘Ik  wil  wedden  dat  meneer  Giarratana  het  in  zijn  winkel  heeft.’ 

‘Meneer  Giarratana  heeft  het  niet.  Ziet  u,  mijn  vriend,  dit  boek  is  uitver¬ 
kocht.  Dit  is  een  van  de  zeer  weinige  exemplaren  die  nog  te  koop  zijn.’ 
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‘Ik  ben  er  zeker  van  dat  ik  het  ergens  kan  vinden.’ 

‘Alleen  ik  kan  het  ü  leveren.’ 

Daarna  zei  hij  telkens  als  we  elkaar  zagen :  ‘  Hebt  u  al  een  besluit  genomen 
over  het  boek?’ 

Dr  Pulvino  was  een  van  de  mensen  in  Syracuse  die  me  waarschuwden 
voor  dieven.  Meneer  Giarratana  had  me  gewaarschuwd  voor  tasjesrovers, 
die  hier  scippatore  heetten.  Die  waren  op  Sicilië  berucht  om  hun  genadeloze 
doeltreffendheid,  en  ik  hoorde  allerlei  verhalen  van  mensen  die  hun  pas¬ 
poort,  portemonnaie,  handtas,  horloge,  juwelen  waren  kwijtgeraakt.  Maar 
misschien  waren  de  dieven,  aangezien  dit  niet  het  toeristenseizoen  was,  zelf 
met  vakantie. 

Er  stond  een  ‘Zeer  Belangrijke  Mededeling’  in  elk  minuscuul  kamertje 
bij  dr  Pulvino.  ‘De  geachte  gasten  van  het  hotel,  vooral  de  dames  onder  hen, 
adviseren  wij,  wegens  onaangename  incidenten  die  al  zijn  gepasseerd,  na  te 
laten  tassen  of  handtassen  mee  te  nemen  wanneer  ze  het  hotel  verlaten,  we¬ 
gens  het  mogelijke  risico  het  slachtoffer  van  tasjesrovers  te  worden  of  zelfs 
gewond  te  raken.  De  manager,  dr  Calogero  Pulvino,  evenals  de  gehele  stad 
Syracuse,  verontschuldigt  zich  voor  deze  situatie.’ 

De  volgende  keer  dat  ik  hem  zag,  zei  ik:  ‘U  spreekt  Engels.’ 

‘Zonder  enige  twijfel,’  antwoordde  dr  Pulvino. 

Weer  een  amfitheater,  weer  gebroken  zuilen,  allemaal  platen  marmer.  Vlak 
naast  drie  pizzeria’s  was  de  Fontein  van  Arethusa,  waar  eendjes  in  zwom¬ 
men.  Het  is  niet  echt  een  Griekse  ruïne.  Het  is  een  plek  waarheen  de  Syracu- 
sanen  hun  kleintjes  meenamen  om  te  zeggen:  ‘Kijk  eens  naar  de  eendjes!’  en 
ze  pizzakorsten  toe  te  werpen.  Waarschijnlijk  hadden  de  Grieken  hetzelfde 
gedaan.  De  Tempel  van  Apollo  was  even  verderop  in  de  straat,  voorbij  Em- 
porio  Armani.  De  katholieke  kathedraal  was  in  en  rond  een  Dorische  tempel 
gebouwd,  waarschijnlijk  voor  Athene  of  Minerva,  dus  kon  je  Griekse  zuilen 
zien,  binnen  en  buiten,  en  crucifixen  en  bloedende  harten  en  vergulde  stra¬ 
lenkransen,  en  nog  meer  oude  zuilen  die  zelfs  door  Cicero  waren  geprezen 
(‘in  zijn  oratio  tegen  Verres’). 

De  overdreven  belangstelling  bestond  in  Syracuse,  net  als  in  een  groot 
deel  van  de  rest  van  Italië,  uit  dergelijk  geleuter  over  Grieken  en  Romeinen, 
een  en  al  glorie  en  harmonie,  en  dan  stilte,  net  of  er  de  afgelopen  twee¬ 
duizend  jaar  verder  niets  was  gebeurd.  Niets  over  al  die  jaren  van  wellustige 
en  satanische  pausen  die  zich  in  grote  donsbedden  nestelden  met  hun  mai¬ 
tressen  en  hen  streelden  onder  vergulde  crucifixen,  of  die  komplotten 
smeedden  voor  moord,  wurging  en  vergiftiging  in  de  kelders  van  het  Vati- 
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caan.  Nimmer  een  woord  over  psÉlis  Innocentius  vin  (1484-1492),  die  het 
pausdom  gecommercialiseerd  had  en  aflaten  verkocht,  en  die  bij  een  van  zijn 
maitressen,  aan  wie  hij  fraaie  woningen  schonk,  een  zoon  had  die  een  straat¬ 
schender  was;  niets  over  paus  Alexander  vi  en  zijn  zeven  kinderen,  van  wie 
er  een  Lucrezia  Borgia  heette,  en  een  ander  Cesare  Borgia,  die  tot  kardinaal 
werd  verheven,  samen  met  zijn  oom.  Afgezien  van  de  gif-  en  andere  moor¬ 
den  was  een  van  de  hoogtepunten  van  het  pausschap  van  Alexander  v  1  een 
stieregevecht  geweest,  op  de  piazza  van  de  Sint-Pieter,  ter  gelegenheid  van 
een  overwinning  op  de  Moren.  En  ook  niets  over  Leo  x ,  die  kardinaalshoe¬ 
den  uitdeelde  onder  zijn  neven,  of  over  Sixtus  1  v ,  die  alweer  zo’n  moorde¬ 
naar  was.  Is  dat  niet  relevant?  Maar  die  lieden  zijn  toch  zeker  de  voorvaders 
en  de  inspiratie  geweest  voor  padre  Carmelo  en  zijn  maffiamonniken  van 
het  franciscanenklooster  in  Mazzarino! 

De  middeleeuwen  hadden  nooit  plaatsgevonden.  Je  hoorde  nooit  wat 
over  de  eeuwen  van  verkrachting  en  plundering,  over  steden  die  verwoest 
waren  door  harige  Vandalen  of  Oostgoten  in  beestevellen;  niets  over  builen¬ 
pest  of  cholera,  niets  over  de  dertiende-eeuwse  Hohenstaufens,  die  over  heel 
Sicilië  hadden  lopen  paraderen,  niets  over  die  godsdienstfanaten  en  op¬ 
scheppers,  de  kruisvaarders,  die  rinkelend  in  hun  roestige  harnassen  over  het 
eiland  trokken  om  kastelen  te  bouwen  en  moslims  ombrachten  teneinde 
voor  Christus  te  moorden,  niets  over  moslims  en  hun  merkwaardige  roof¬ 
tochten  (al  wordt  er  af  en  toe  iets  gemompeld  over  ‘Saracenen’),  niets  over 
de  verdrijvingen  van  de  joden,  de  wreedheid  en  de  intriges,  kleine  dorpelin¬ 
gen  die  de  plaatselijke  rabbi  verklikten  en  dan  toekeken  hoe  zo’n  oude  baar¬ 
dige  jood  werd  afgevoérd  of  gemarteld;  en  nimmer  iets  over  de  oorlog  die 
nog  maar  pas  voorbij  was,  over  hun  ommezwaai  halverwege,  toen  ze  zich  bij 
de  andere  partij  hadden  aangesloten;  en  niets  over  hun  laffe  kleine  dictator  — 
alleen  al  het  noemen  van  diens  naam  in  net  gezelschap  was  mateloos  veel 
erger  dan  het  laten  van  een  wind. 

‘Vergeet  Müssolini  nou  maar,  kijk  eens  naar  dat  schitterende  beeld  van 
Archimedes,’  zo  luidde  de  vermaning  van  mensen  die  geen  onderlinge  ver¬ 
banden  konden  leggen.  Of  het  waren  klassieke  onbenulligheden:  ‘Archime¬ 
des  heeft  zijn  “Eureka!”  in  Syracuse  uitgesproken,’  of  ‘De  filosoof Plato  is  in 
Syracuse  tot  slaaf  gemaakt!’  zeiden  de  Syracusanen,  maar  meer  wisten  ze 
eigenlijk  niet  van  Plato. 

Kijken  naar  prachtige  ruïnes  bezorgde  me  altijd  een  slecht  humeur.  In 
plaats  daarvan  ging  ik  wandelen.  Ik  zag  dat  er  cakes  werden  verkocht  op  een 
piazza.  Op  een  aantal  tafels  stonden  cakes  en  taarten  opgestapeld,  en  on¬ 
geveer  dertig  mensen  probeerden  ze  te  verkopen. 
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‘Koopt  u  een  cake  van  me,’  zei  een  vrouw  toen  ik  mijn  tempo  vertraagde 
om  naar  hen  te  kijken.  ‘Ze  zijn  echt  heerlijk.’ 

‘Ik  ben  op  reis.  Ik  heb  er  geen  plaats  voor.’ 
v  ‘Waar  komt  u  nu  vandaan?’ 

‘Van  Sardinië.’ 


‘Prachtig  eiland.  Rotsachtig.  Puur  natuur.  Onbedorven.  Heel  anders  dan 
hier,’  zei  de  vrouw.  En  toen:  ‘Koopt  u  dan  een  kleine  cake.’  Ze  liet  me  er 
twee  of  drie  zien. 

Een  paar  andere  vrouwen  kwamen  erbij,  ze  prezen  hun  gebak  aan  en 
leken  allemaal  heel  serieus. 

‘Probeert  u  geld  in  te  zamelen  voor  een  speciaal  doel?’  vroeg  ik.  I 

‘Niet  voor  onszelf.  Het  is  bestemd  voor  gezinnen  in  Bosnië.’ 

Dat  vond  ik  roerend.  I  )e  wereld  in  ruimere  zin  en  de  ordeloosheid  daar  \ 
waren  dus  doorgedrongen  tot  deze  kleine,  rustige  stad.  Maar  eigenlijk  was 
Bosnië  helemaal  niet  zo  ver  weg.  En  toen  ik  hun  vijf  dollar  in  Italiaanse  lire 
gaf  en  ze  het  beste  wenste,  zat  een  vrouw  me  over  de  hele  piazza  achterna 
met  een  zak  koekjes. 

De  stad  was  toegewijd  aan  een  van  haar  dochters,  Santa  Lucia.  Het  was 
echter  de  Madonna  van  de  Tranen  die  de  meeste  wonderen  had  verricht  -  ; 

mensen  waren  genezen  van  blindheid,  doofheid,  kreupele  benen,  zweren, 
syfilis  en  andere  ziekten,  en  buiten  Syracuse  werd  een  enorm  heiligdom 
voor  haar  gebouwd,  in  de  vorm  van  een  grote  betonnen  wigwam. 

Het  laagseizoen  betekende  dan  misschien  dat  de  zaken  niet  vlotten  en  dat 
hotels  en  restaurants  gesloten  waren  en  dat  de  ondernemers  klaagden,  maar 
ook  dat  de  mensen  hun  steden  voor  zichzelf  hadden.  In  Syracuse  nam  dit  de 
vorm  aan  van  de  passeggiata  -  eqn  promenade  van  druk  pratende  burgers  die 
zich  op  straat  verdrongen.  De  straten  en  pleinen  van  het  eiland  Ortygia  wa¬ 
ren  in  het  weekeinde  ’s  avonds  overvol,  dan  wandelden  Syracusanen  van  alle 
leeftijden  rond,  gezinnen  met  kleine  kinderen,  liefdesparen,  groepjes  meisjes 
die  flirtten  met  groepjes  jongens;  punkers,  scheldende  oude  wijfjes  in  het 
zwarte  bombazijn  van  weduwen,  bejaarde  kwartjesvinders  met  zonnebril¬ 
len.  Sommigen  Heten  hun  hond  uit  of  hadden  een  kat  op  de  arm,  of  ze  duw¬ 
den  baby’s  voort  in  kinderwagens.  Ze  verdrongen  zich  tussen  de  ruïnes  en  de 
winkels  en  de  pizzatenten,  kochten  ijsjes  of  snoep,  maar  verder  niet  veel.  Het  h 
was  allemaal  heel  vriendelijk  -  geen  spoor  van  zakkenrollers,  geen  agressie, 
gewoon  een  gezellige  sfeer. 

Het  was  een  nachtelijke  drukte,  .en  zoiets  had  ik  nog  nergens  gezien. 
Fransen  speelden  boules  onder  de  bomen,  terwijl  hun  vrouwen  de  hond 


uitlieten.  Spaanse  mannen  ontmoetten  elkaar  voor  het  café,  waar  ze  dan 
stonden  te  leuteren.  Mannen  op  Corsica  en  Sardinië  verzamelden  zich  op 
straathoeken,  waar  ze  dan  stonden  te  fluisteren.  Een  aantal  Arabieren  in 
Marseille  deed  hetzelfde.  Nooit  echter  was  het  de  hele  familie,  nooit  kleine 
kinderen  en  oude  mensen  en  geliefden  en  huisdieren;  en  ook  nooit 
’s  avonds.  Dit  was  heel  bijzonder,  een  soort  kermis;  het  begon  vlak  na  de 
schemering  en  duurde  tot  een  uur  of  elf,  dat  op  en  neer  wandelen  over  de 
kinderhoofdjes  van  de  steegjes,  de  opdringende  massa  rond  de  fonteinen  en 
op  de  pleinen,  iedereen  goedgekleed  en  opgewekt. 

2jie  praatten  met  elkaar.  Ze  groetten  elkaar,  zoenden  en  schudden  han¬ 
den.  Ze  fluisterden  en  lachten.  Het  was  een  oud  ritueel  van  samen  delen  —  ze 
deelden  de  straat,  de  lucht,  de  roddels;  het  was  voor  vrouwen  een  fatsoen¬ 
lijke  manier  om  eens  buiten  te  komen,  nadat  het  avondeten  gekookt  en  de 
afwas  gedaan  was.  Het  was  iets  wat  elders  verdwenen  was  door  de  telefoon, 
of  door  de  criminaliteit  of  het  drukke  verkeer  in  de  steden.  Waarschijnlijk 
lag  de  oorsprong  in  de  middeleeuwen.  Dit  was  de  manier  waarop  oude 
vrienden  en  buren  de  laatste  nieuwtjes  hoorden,  de  manier  waarop  mensen 
elkaar  ontmoetten  en  elkaar  het  hof  maakten;  de  manier  waarop  men  een 
nieuwe  hoed  of  jas  liet  zien.  In  de  lucht  hingen  allerlei  groeten  en  com¬ 
plimentjes.  ‘Leuk  om  je  te  zien!  Mooie  hoed!  Wat  een  lief  kindje!  God  zege- 
ne  hem!’ 

De  volgende  dag  waren  ze  allemaal  weer  naar  hun  werk.  Ik  voelde  de 
verleiding  om  een  veerboot  van  hier  naar  Malta  te  nemen,  maar  er  ging  er 
maar  één  per  week,  en  die  had  ik  net  gemist.  Ik  ging  naar  de  vismarkt  en 
noteerde  de  prijzen  vóór  sint-jakobsschelpen  en  oesters  en  inktvis.  Er  werd 
hier  niet  veel  gevist,  vertelden  de  visboeren.  Wat  ze  aan  vis  hadden,  was 
afkomstig  uit  Venetië  en  Marseille.  Het  enige  plaatselijke  produkt  bestond 
uit  mosselen,  die  met  baard  en  al  in  zwarte  trossen  werden  verkocht,  het 
soort  dat  men  op  Cape  Cod  aan  de  meeuwen  overlaat. 

‘U  bent  dus  een  reiziger?’  zei  de  visboer.  ‘Sardiniërs  -  dat  zijn  hartelijke 
lui!’ 


Dat  was  typerend.  Italianen  spraken  zelden  kwaad  van  elkaar.  Compli¬ 
mentjes  hielden  agressie  op  afstand,  en  hoewel  Italianen  ontzettend  twistziek 
konden  worden  als  ze  kwaad  waren,  ontleenden  ze  geen  bevrediging  aan 
hakken,  en  in  muggeziften  waren  ze  niet  geïnteresseerd;  daarom  was  praten 
met  hen  bijna  altijd  een  genoegen.  Van  de  Calabrezen  zeiden  ze:  ‘Die  zijn 
net  als  wij!’  Van  Napolitanen  zeiden  ze:  ‘Muzikale  mensen!’  Van  de  Romei¬ 
nen:  ‘Knap!  Beschaafd!’  Ze  wisten  dat  Sicilië,  zacht  gezegd,  eigen  proble¬ 
men  van  onderontwikkeling  en  armoede  en  georganiseerde  misdaad  had,  en 
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daarom  stonden  ze  niet  klaar  om  andere  delen  van  Italië  te  veroordelen.  Het 
ergste  dat  ze  soms  zeiden,  was  iets  als:  ‘Die  lui  uit  het  noorden?  Het  is  soms 
erg  moeilijk  om  te  verstaan  wat  ze  zeggen.’ 

Die  dag  maakte  ik  een  wandeling  buiten  de  stad,  naar  de  heuvel  die  Bel- 
vedere  heette.  Onderweg  kwam  ik  langs  rommelige  dorpen  vol  sinaasap¬ 
pelbomen,  met  wasgoed  aan  alle  balkons,  schijfcactusseninhetwild,  school¬ 
kinderen  die  krijsten  of  anders  hand  in  hand  liepen,  of  een  oud  in  het  zwart 
gekleed  vrouwtje  met  een  snor  dat  hallo  brulde  naar  een  ander  wijfje  dat 
langskwam,  en  in  haar  tuin  een  gekruisigd  Michelinmannetje  -  het  dik¬ 
kerdje  als  vogelverschrikker,  en  de  straatveger  van  het  dorp  die  zijn  werk 
deed  met  een  twee  meter  lange  palmtak,  wat  meer  effect  had  dan  een  bezem. 
Ik  dacht,  met  een  huivering  achteraf,  aan  de  kille  straten  van  Nice,  en  aan 
Zuid-Frankrijk  in  het  algemeen,  al  die  magere  weduwen  en  hun  schoot¬ 
hondjes,  en  de  manier  waarop  ze  consequent  weigerden  te  begrijpen  dat  die 
voor  het  overige  zo  smetteloze  Rivièra  omkwam  in  de  hondepoep.  Sicilië 
had  eigen  problemen  met  de  afvalverwerking,  maar  hondepoep  hoorde  daar 
niet  bij. 

Op  de  terugweg  koos  ik  een  andere  route,  via  de  rivier  de  Anapos,  en 
toen  ik  bij  de  kust  kwam,  zag  ik  voor  me  uit  twaalf  nonnen  in  zwarte  habijten 
die  met  hun  armen  wuifden  en  langs  de  blauwe  zee  wandelden.  Het  was  een 
Siciliaanse  combinatie  van  het  bizarre,  het  vrome,  het  grappige,  het  tedere 
en  het  surreële. 
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De  veerboot  ‘Villa’  naar  Calabrië 


In  plaats  van  op  de  terugweg  Messina  in  te  wandelen,  bleef  ik  in  de  trein 
zitten,  en  de  trein  en  ik  werden  het  galmende  dek  van  de  veerboot  ‘Villa’ 
binnengereden  —  er  zaten  treinrails  aan  het  dek  bevestigd.  Dat  rangeren  ge¬ 
beurde  in  schokkerige  afleveringen,  drie,  vier  wagons  tegelijk,  losgekop¬ 
peld,  naast  elkaar  geplaatst,  totdat  de  hele  trein  aan  boord  was,  zestien  wa¬ 
gons.  Nadat  de  complete  trein,  minus  de  loc,  op  de  boot  was  gezet,  werd  hij 
over  de  Straat  van  Messina  gezet. 

Staande  in  de  duisternis  van  de  stalen  romp  van  de  ‘Villa’,  tussen  de  vetti¬ 
ge  wielen  van  de  trein,  hoorde  ik  de  hese,  smekende  stem  van  een  man. 

‘Ik  heb  mijn  arm  verloren.’ 

Het  was  te  donker  om  iemand  te  onderscheiden,  hoewel  ik  het  moeiza¬ 
me  tikken  van  een  kruk  of  stok  op  het  metalen  dek  kon  horen. 

‘Help  me,’  zei  de  stem. 

Ik  deed  een  stap  terug,  en  dat  geluid  verried  me  en  dreef  hem  in  mijn 
richting. 

‘Geef  me  wat,’  zei  hij.  ‘Ik  heb  mijn  arm  verloren.’ 

Toen  kwam  hij  vaag  opdoemen  uit  de  troebele  duisternis  en  ik  rook  hem 
duidelijker  dan  ik  hem  zag.  Hij  geurde  naar  oudbakken  brood  en  versleten 
wol,  gekruid  met  een  vleugje  azijnzure  wijn. 

‘Alsjeblieft,’  zei  hij.  En  toen:  ‘Nee,  ik  kan  het  niet  aannemen.’ 

Mijn  muntjes  rinkelden  omdat  hij  er  een  zet  tegen  gaf  met  de  stomp  in 
zijn  voddige  mouw. 

‘Ik  heb  geen  arm!  Doe  het  in  mijn  zak!’ 

Dat  alles  gebeurde  in  het  stinkende  donker  binnen  in  het  schip,  tussen  de 
ontkoppelde  treinwagons. 

‘Goeie  reis,’  zei  hij,  en  hij  stapte  langs  me  heen,  tikkend  met  zijn  kruk,  en 
ik  hoorde  hoe  andere  passagiers  hem  geld  gaven  -  niet  uit  de  goedheid  van 
hun  hart,  maar  in  ruil  voor  zijn  zegen,  uit  bijgeloof. 

Aan  dek  met  de  vertrekkende  Sicilianen  en  terugkerende  Calabrezen, 
die  allemaal  op  sandwiches  stonden  te  kauwen,  zag  ik  dat  we  wegvoeren  uit 


de  haven  van  Messina.  Boven  Sicilië  hingen  wolken  in  de  vorm  en  kleur  van 
opbollende  oud  wasgoed,  en  in  de  zeeëngte  woei  het  ook  stevig,  maar  af¬ 
gezien  van  de  witte  kopjes  van  de  golven  leek  het  niet  zo’n  woeste  zee. 
Misschien  was  dat  slechts  een  illusie.  Hen  draaikolk  maakt  dan  misschien  een 
laag,  loeiend  geluid,  maar  je  ziet  zo’n  ding  meestal  pas  als  je  erin  zit. 

De  draaikolk  Charybdis  uit  de  Odyssee  (‘Driemaal,  /  van  dageraad  tot 
schemer,  spuwt  ze  [. . .]  een  wervelende  maalstroom  uit’)  is  geen  fantasie;  ze 
bestaat  echt  in  de  buurt  van  Messina,  aan  de  Siciliaanse  kant,  tegenover  het 
dorpje  Ganzirri.  Scylla,  het  zeskoppige  monster  met  twaalf  enorme  tenta¬ 
kels,  is  de  laatste  tijd  niet  waargenomen,  maar  wordt  altijd  gehoord.  Precies 
op  de  plek  waar  Scylla  ‘afschuwelijk  jankt’,  rolt  de  deining  van  de  zee  de 
grotten  aan  de  Calabrese  kust  binnen,  wat  een  slurpend  geluid  veroorzaakt, 
hoorbaar  voor  iedereen  die  op  het  water  is  -  een  vertrouwd  gejank  voor 
ieder  die  op  gehoorsafstand  van  de  kust  met  die  grotten  woont.  Dat  geluid 
zou  gemakkelijk  verkeerd  uitgelegd  kunnen  worden,  als  de  stem  van  het 
beest,  Scylla,  die  Odysseus  had  gehoord,  ‘de  kreet  van  een  pasgeboren  welp, 
hoewel  ze  enorm  is  en  monsterlijk’. 

Veel  van  de  aardrijkskunde  in  de  Odyssee  is  hetzij  misleidend,  hetzij 
denkbeeldig  (ik  was  bij  Catania  langs  de  Eilanden  van  de  Cyclopen  geko¬ 
men,  maar  had  ze  niet  herkend),  maar  soms,  zoals  in  Bonifacio  en  hier,  is  de 
topografische  beschrijving  zo  specifiek  dat  ik  het  opwindend  vond  om  te 
zien  of  het  landschap  klopte  met  de  tekst.  De  kunst  in  Homerus’  versregels 
weerspiegelde  nog  nauwkeurig  de  natuur.  Ook  was  het  voor  mij  persoonlijk 
een  genoegen  te  zien  op  welke  manieren  Odysseus  erin  slaagde  het  tamelijk 
slecht  te  hebben.  Homerus’  epos  bezingt  zelden  de  vreugden  van  de  zeevaart 
of  heerlijke  landingen.  Het  gaat  over  oponthoud  en  hindernissen  en  on¬ 
smakelijke  manieren  van  doodgaan.  De  bemanning  van  Odysseus  klaagt 
voortdurend,  of  de  mannen  zijn  bang,  en  de  kapitein  zelf  heeft  nogal  een 
hekel  aan  de  grijze  zee  en  de  wispelturige  wind,  de  last  van  het  leven  aan 
boord,  de  afstanden,  het  ongemak,  de  gevaren.  De  Odyssee  is,  naast  een  hele¬ 
boel  andere  dingen,  ook  een  gedicht  over  de  frustraties  en  de  ellende  van  het 
reizen,  van  de  lange  tocht  naar  huis;  het  is  in  één  woord  een  heimwee-epos, 
en  het  is  bijzonder  troostend  als  je  het  leest  wanneer  je  zelf  op  reis  bent. 

De  Calabrezen  hadden  een  gruwelijk  grapje  uitgehaald  door  een  dorpje 
aan  de  kust  te  noemen  naar  het  monster  dat  zes  zeelui  tegelijkertijd  moest 
opeten  (‘ze  neemt  /  van  ieder  schip  één  man  voor  elke  muil’);  Scilla  was  een 
plaatsje  in  de  buurt  aan  de  spoorlijn  naar  Napels  en  Rome,  waar  deze  trein 
heen  zou  rijden.  Boven  de  kust  lagen  enorme  geërodeerde  hellingen  van 
steile  bergen,  allemaal  bewoond  en  kaalgeschraapt,  en  net  als  op  Sicilië  was 
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het  landschap  grotendeels  verstedelijkt  of  bewoond.  Er  was  in  Italië  geen 
berg  of  er  stond  wel  een  antenne  op,  of  een  fort,  of  een  koepel,  of  een  kruis. 
Italianen  bewijzen  zichzelf  door  te  bouwen  en  het  landschap  te  reorganise¬ 
ren.  Het  is  of  de  natuur  hen  niet  interesseert  voordat  ze  verbeterd  is  door 
graafwerk  en  woningbouw.  Dat  is  een  van  de  dingen  die  de  Italianen  ge¬ 
meen  hebben  met  de  Chinezen.  Ook  hebben  deze  volken  beide  een  voor¬ 
liefde  voor  noedels.  En  weer  een  andere  overeenkomst  is  een  oeroud  geloof 
in  draken. 

De  oversteek  van  de  Straat  van  Messina  duurde  een  uur,  en  toen  werd  de 
trein  in  stukken  uit  de  boot  gehaald  en  weer  onderling  verbonden  in  Villa 
San  Giovanni,  dat  alleen  maar  een  haven  voor  de  veerboot  was,  met  een 
massa  zangerige  bordjes,  Al  Treno ,  To  the  Train,  Au  Train,  Zum  Zug. 

Op  een  zeker  uur  van  de  dag  in  Italië  was  een  van  de  nogal  demoralise¬ 
rende  aspecten  van  een  verblijf  in  een  naargeestig  stationnetje  als  Villa  San 
Giovanni  de  aanblik  van  een  grote,  comfortabele  sneltrein  die  tien  minuten 
later  naar  Rome  zou  vertrekken,  om  daar  de  volgende  dag  aan  te  komen,  net 
wanneer  de  luiken  opengaan  bij  boekwinkels  en  restaurants.  De  passagiers  in 
de  Rome-Expres  keken  naar  buiten,  naar  mij,  en  waarschijnlijk  dachten  ze 
Arme  sukkel,  want  ze  wisten  dat  ik  gewoon  weer  zo’n  stomme  boer  was  die 
stond  te  wachten  op  het  treintje  naar  Reggio,  vijftien  kilometer  verderop, 
op  de  teen  van  de  Italiaanse  laars. 

Drieëntwintig  Italiaanse  militairen,  met  op  hun  hoofd  roodbruine  nacht¬ 
mutsen  met  afhangende  blauwe  pompons,  stonden  samen  met  mij  te  wach¬ 
ten,  en  kort  nadat  de  Rome-Expres  zwaarwichtig  in  noordelijke  richting 
was  vertrokken,  reed  ons  boemeltje  tsjoeketsjoek  naar  het  zuiden,  naar  Reg¬ 
gio,  waar  het  donker  en  koud  en  winderig  was.  Het  was  zondagavond  in 
deze  armoedige  stad- vroeger  is  dit  de  hoofdstad  van  Calabrië  geweest,  maar 
nu  beleefde  het  moeilijke  tijden,  als  vrijwel  het  hele  Zuiden.  Ook  deze  stad 
was  verwoest  bij  de  aardbeving  van  1908  die  Messina  had  getroffen.  Eigen¬ 
aardig  was  dat  het  enige  hotel  in  Reggio  dat  ik  kon  vinden,  nadat  ik  overal 
had  gezocht,  het  duurste  van  mijn  hele  reis  tot  dusver  bleek  te  zijn  (eenen- 
tachtig  dollar),  al  was  het  nauwelijks  beter  dan  al  die  andere  hotels. 

Bijna  honderd  jaar  daarvoor  had  de  Engelse  schrijver  George  Gissing 
(arm  geboren,  schrijver  van  New  Grub  Street,  getrouwd  met  een  prostituee) 
een  eenzame  en  vaak  melancholieke  reis  gemaakt  door  het  zuiden  van  Italië, 
beschreven  in  By  the  Ionian  Sea.  Hij  was  in  Reggio  geweest  en  zag  ‘weinig 
tekenen  van  activiteit;  de  enige  lange  straat,  de  Corso  Garibaldi,  vertoont 
weinig  verkeer;  de  meeste  winkels  sluiten  kort  na  het  vallen  van  de  duister¬ 
nis,  en  dan  hoor  je  geen  wielen  meer  ratelen  [ . . .]  de  stad  is  merkwaardig  stil, 
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als  men  bedenkt  hoe  groot  ze  is  en  waar  ze  ligt.’  i 

Dat  was  precies  wat  ook  ik  in  mijn  dagboek  noteerde,  totdat  ik  om  een  y 
uur  of  zeven  ’s  avonds  heel  veel  lawaai  hoorde,  gebrul  van  menselijke  stem¬ 
men,  en  ik  vroeg  aan  een  man  in  de  deuropening  van  het  hotel:  ‘Wat  is  er  aan 
de  hand?’  j 

‘Niets,’  zei  hij  in  het  dialect  van  de  streek,  niet  niente ,  maar  ninte.  j 

Hij  was  zo  aan  dat  geluid  gewend  dat  het  voor  hem  niets  betekende.  Maar  ] 
dat  had  ik  moeten  weten. 

i 

‘Komt  u  hier  uit  de  buurt?’ 

‘Uit  Squillace,’  zei  hij,  en  dat  klonk  heel  grimmig.  j 

‘En  u?’  j 

‘Uit  de  Verenigde  Staten.’ 

‘Mooi.  Daar  heb  ik  familie.’  Uit  zijn  heftige  handgebaar  en  opeenge- 
knepen  lippen  moest  ik  afleiden  dat  daar  heel  veel  familieleden  van  hem 
woonden. 

Het  was  zondagavond  in  Reggio  en  dat  betekende  de  pantoffelparade 
van  de  inwoners,  groot  en  klein,  oud  en  jong,  man  en  vrouw,  het  ritueel  van 
de  passeggiata  -  dat  was  het  geluid  dat  ik  had  gehoord.  Het  fascineerde  me, 
hier  méér  dan  in  Syracuse,  omdat  het  hier  kouder  was.  Op  deze  onaan-  * 
gena'me,  winderige  avond  in  het  stadje  Reggio,  midden  in  de  klamme  win¬ 
ter,  verscheen  de  hele  bevolking  voor  de  parade,  stevig  ingepakt  tegen  de 
kou.  Het  was  een  zachtmoedige  massascène,  het  luide  gedruis  van  hun  j 
schoenen,  het  drukke  praten  van  hun  stemmen,  de  Corso  Garibaldi  op  en 
neer,  of  rondwandelend  op  de  piazza,  op  straathoeken,  pratend,  lachend, 
drie  of  vier  personen  naast  elkaar,  over  ongeveer  vierhonderd  meter,  en  dan 
weer  terug,  over  de  volle  breedte  van  de  hoofdstraat. 

Het  opmerkelijkst  vond  ik  de  beheerste  razernij,  al  die  stemmen  die  één  j 
luid,  bijna  oorverdovend  gezoem  produceerden,  want  iedereen  praatte  te¬ 
gelijkertijd;  dat  en  het  lopen  van  de  mensen  over  de  straat  waar  geen  auto’s  - 
waren  —  niet  dat  het  verboden  was,  maar  wie  zou  het,  met  een  Fiatje,  durven 
opnemen  tegen  al  die  rondstappende,  met  hun  armen  zwaaiende  Calabre- 
zen?  Het  was  heel  vrolijk.  Het  begon  om  een  uur  of  zeven,  en  tegen  tien  uur 
was  iedereen  weer  naar  huis. 

Kennelijk  had  George  Gissing  Reggio  niet  in  een  weekend  gezien  (al  had 
hij  het  wél  vlak  voor  die  aardbeving  gezien).  Bijna  een  eeuw  later  was  het 
nog  steeds  waar  dat  Reggio  slechts  een  kleine  verlichte  plek  was,  aan  alle  ? 
kanten  omringd  door  duisternis  —  geen  wildernis  of  wouden,  maar  kleine, 
dorre  dorpen  in  het  vreemde  en  onvruchtbare  Calabrese  landschap  van  rot¬ 
sen,  ravijnen  en  stoffige  bergen.  Dat  waren  ook  nu  nog  afgelegen  en  ver- 
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geten  plaatsjes.  De  mensen  in  het  naburige  dorf>  Bova  spraken  een  dialect  dat 
dichter  bij  het  Grieks  stond  dan  bij  het  Italiaans,  en  men  heeft  wel  beweerd 
dat  de  mensen  in  deze  streek  gedurende  de  gehele  Romeinse  periode  onder¬ 
ling  vrolijk  Grieks  hadden  gepraat,  en  alleen  tegen  ambtenaren  Latijn  spra¬ 
ken,  als  het  moest.  T  oen  het  Romeinse  bestuur  werd  vervangen  door  dat 
van  de  Byzantijnen,  kwam  Grieks  weer  in  de  mode  en  werd  het  opnieuw  de 
taal  van  de  handel  en  van  het  imperium  in  ruimere  zin.  Maar  ondanks  al  dat 
classicisme  en  al  die  beschavingen  die  waren  gekomen  en  gegaan,  waren  er 
dorpen  in  Calabrië  die  nog  steeds  geen  elektriciteit  of  leidingwater  hadden. 

Geen  wonder  dat  zoveel  Italianen  hier  wegtrokken.  Niet  ver  van  de  zee¬ 
haven  van  Messina,  in  de  armste  streek  van  Italië,  was  Reggio  het  laatste 
landschap  dat  tienduizenden  emigranten  hadden  gezien  voordat  ze  aan 
boord  gingen  van  schepen  die  naar  Amerika  voeren;  Reggio  was  niet  zozeer 
een  stad  als  wel  een  vertrekpunt. 

De  mensen  die  hadden  deelgenomen  aan  de  passeggiata  waren  de  thuis¬ 
blijvers.  Ik  at  pasta  en  dronk  wijn,  en  ik  keek  naar  hen  door  het  raam  van  een 
restaurant,  terwijl  ik  aantekeningen  maakte.  De  gedachte  dat  de  meesten  van 
hen  familie  in  de  Verenigde  Staten  hadden,  maakte  dat  ze  in  mijn  Ogen  een 
resolute  en  misschien  zelfs  uitdagende  indruk  maakten,  het  was  of  ze  blij 
waren  met  het  feit  dat  zij  nog  hier  waren,  het  werk  voortzetten,  na  al  die 
jaren,  trots  geworteld  in  de  buitengewoon  steenachtige  bodem  van  hun  ge¬ 
boorteland. 

Opnieuw  leek  ik  de  enige  gast  van  het  hotel  te  zijn.  Dat  vond  ik  prima. 
De  lege  hal,  de  schemerige  gangen,  mijn  donkere  kamertje  -het  was  een 
passende  omgeving.  Ik  las  het  exemplaar  van  Frankenstein  dat  ik  in  Syracuse 
had  gekocht,  om  mezelf  in  de  stemming  te  brengen  voor  de  griezelige  duis¬ 
ternis  van  Calabrië.  En  die  avond  las  ik  hoe  dr  Frankenstein  geboren  was  in 
Napels,  toen  zijn  ouders  daar  op  doorreis  waren. 

Ik  was  niet  op  weg  naar  Napels.  De  volgende  dag  kocht  ik  een  trein¬ 
kaartje  naar  Metaponto,  een  halve  dag  reizen  in  de  andere  richting,  in  de 
bocht  van  de  zool  van  de  laars.  Meestal  liet  ik  me  gewoon  naar  een  nieuw 
stadje  vervoeren,  maar  vandaag  had  ik  een  speciaal  doel  in  Metaponto. 

Voorbij  Reggio  zag  ik  een  reeks  iele  dorpjes  aan  zee,  wat  vervallen  wijn¬ 
gaarden  die  verdrongen  werden  door  fabrieken  en  schroothopen.  Dat  was 
een  uitzicht  in  het  Middellandse-Zeegebied  dat  nieuw  voor  me  was,  ein¬ 
deloze  kilometers  lege  steenstranden,  hier  en  daar  een  paar  vissers  die  uit¬ 
voeren  in  kleine  houten  bootjes.  In  het  binnenland  lagen  op  de  hellingen 
hier  en  daar  wat  huizengroepjes,  soms  leken  ze  oeroud,  en  vaak  hadden  ze 
enorme  barsten  in  de  muren,  wat  een  gevolg  van  de  aardbeving  van  1 908  zou 
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kunnen  zijn.  Er  waren  nieuwere  huizen,  maar  die  leken  even  vervallen  als  de 
oude.  De  bodem  zag  er  onvruchtbaar  uit,  voor  een  groot  deel  witte  kalk- 
houdende  klei,  in  voren  geploegd  bij  Brancaleone,  en  weggespoeld  in  ste- 
,nige  afgronden  bij  Bova,  waar  nog  een  Grieks  dialect  werd  gesproken. 

De  stranden  lagen  vol  rommel,  maar  er  was  niemand  te  zien,  zelfs  niet  bij 
Locri,  een  van  de  grotere  plaatsen.  Albichiara  was  een  van  die  oude,  gele 
dorpjes,  hoog  op  een  bergrichel  gebouwd,  bijna  op  de  horizon  (‘tegen  de 
barbaren’),  en  in  de  vlakten  daaronder  zag  ik  fruitbomen  en  olijfbosjes.  Het 
station  in  Soverato  was  vol  mensen  die  zich  luidruchtig  verdrongen  om  in  de 
trein  te  stappen  —  de  trein  ging  naar  de  verre  provinciehoofdstad  Taranto,  en 
het  eindpunt  was  Ban  aan  de  Adriatische  Zee.  Maar  niet  alle  mensen  stapten 
in,  velen  waren  gekomen  om  iemand  uit  te  wuiven. 

‘Goede  reis!’ 

‘Dag  oma!’ 

Een  priester  kwam  in  mijn  lege  coupé  zitten.  Natuurlijk  had  hij  het  boze 
oog.  Daarom  kwam  niemand  anders  binnen,  en  de  mensen  die  in  de  gang 
voorbijkwamen,  wendden  hun  blik  af  en  liepen  haastig  door. 

Squillace  was  niet  zo  lelijk  als  de  naam  deed  denken.  Dit  was  het  ‘sche- 
pen-strandende  Scylaceum’  van  Vergilius,  en  in  Gissings  tijd  was  het  er  sme¬ 
rig:  ‘Onder  geen  enkele  voorwaarde  kon  het  bewoonde  Squillace  iets  anders 
zijn  dan  een  belediging  voor  oog  of  neus.’  Maar  dit  hier  was  slechts  de  neder¬ 
zetting  rondom  het  station.  Het  dorp  zelf  lag  acht  kilometer  het  binnenland 
in,  en  was  misschien  nog  steeds  beledigend. 

Handige  jongens,  oude  vrouwtjes  in  het  zwart,  nonnen  met  neuzen  die 
langer  waren  dan  hun  kappen,  verkopers  die  rondliepen  met  kisten  en  op¬ 
gewonden  paartjes  stapten  in  bij  Catanzaro,  een  stadje  van  behoorlijke  om¬ 
vang  tussen  angstaanjagende  kliffen  van  stoffige  klei.  Na  de  naargeestige 
grootsheid  van  de  uitgestrekte  hellende  weiden  en  dalen,  vol  rotsen,  waren 
de  heuvels  bij  Cutro  zo  gegroefd  door  erosie  dat  ze  overdekt  leken  met 
zware  plooien  van  kleidraperieën.  Dat  werd  weer  goedgemaakt  door  de 
glinsterende  zee;  geen  golven,  geen  deining,  gewoon  rustig  water  dat  klotste 
en  klopte  tegen  deze  dorre  rand  van  Italië. 

Crotone  was  een  havenstad,  omgeven  door  akkers  en  fabrieken,  en  met 
een  beeld  van  de  Heilige  Maagd  op  het  station.  Kaap  Colonna,  even  ten 
zuiden  van  de  stad,  heette  ook  wel  de  Capo  di  Nau,  een  verbastering  van  het 
Griekse  mos,  dat  ‘tempel’  betekent.  De  Griekse  tempel  voor  Hera,  bestaan¬ 
de  uit  achtenveertig  marmeren  zuilen,  had  honderden  jaren  op  deze  kaap 
gestaan,  maar  was  in  de  zestiende  eeuw  afgebroken  door  de  bisschop  van 
Crotone,  in  een  vlaag  van  militante  vroomheid.  De  zuilen  werden  vervol- 


gons  in  stukken  gehakt  en  gebruikt  voor  de  bouw  van  het  bisschoppelijk 
paleis.  aardbeving  van  1783,  die  dit  hele  gebied  had  verwoest,  evenals  een 
groot  deel  van  Sicilië,  had  het  paleis  doen  instorten,  en  de  resten  van  de 
tempel  werden  toen  gebruikt  om  de  haven  van  Crotone  te  versterken.  Veel 
van  die  platen  marmer  zaten  nog  op  hun  plaats. 

‘Dat  smerige  stadje  van  tegenwoordig  heeft  niets  meer  dat  uit  de  oudheid 
ilateert.’  Wat  George  Gissing  van  Crotone  zei,  had  men  van  honderden 
plaatsen  in  Sicilië  en  Calabrië  kunnen  zeggen. 

De  priester  stapte  uit  in  Crotone,  een  ruziënd  echtpaar  en  een  oude 
vrouw  namen  zijn  plaats  in  bij  mij  in  de  coupé.  Zodra  we  uit  het  station  van 
( 'rotone  wegreden,  liepen  we  in  de  val  van  een  non,  die  bidprentjes  ver¬ 
kocht:  op  de  ene  kant  de  Heilige  Maagd,  een  kalender  van  de  feestdagen  op 
de  andere.  Ik  liet  per  ongeluk  mijn  plaatje  vallen,  en  voordat  ik  het  weer  kon 
oprapen,  was  de  oude  vrouw  eropaf  gedoken,  ze  bracht  het  naar  haar  mond 
en  kuste  het,  een  vorm  van  gretige  aanbidding.  Ze  keek  me  aan  en  gaf  het  me 
terug  -  met  een  verwijtend  gezicht,  dacht  ik.  Ik  bewaarde  het  plaatje  als 
bladwijzer  in  Frankenstein,  en  nog  weken  later,  telkens  als  ik  het  tegenkwam, 
dacht  ik  aan  die  oude  vrouw  die  het  had  gered  van  de  belediging  van  een 
t  reinvloer,  en  die  er  een  kus  op  had  gegeven,  om  de  Maagd  genadig  te  stem¬ 
men.  Ik  heb  wel  eigenaardiger  manifestaties  van  geloof  gezien  tijdens  die 
reis,  maar  dat  gebaar  is  me  bijgebleven  omdat  het  zo  hartstochtelijk  was. 

De  strengheid,  de  leegte,  de  geelgrijze  hellingen,  de  stenen,  de  gepleis¬ 
terde  huizen,  de  kale,  bijpassende  heuvels,  de  bodem  die  een  uitgeputte  in¬ 
druk  maakte:  afgezien  van  plaatsen  met  wijngaarden,  zoals  Strongoli  en  Tor- 
re  Melissa,  herinnerde  alles  me  aan  wat  ik  gezien  had  op  het  platteland  van 
( 'hina,  in  straatarme  streken  van  Gansu  en  Ningxia,  precies  even  arm  en 
moeilijk  te  bewerken. 

De  zee  had  hier  bijna  geen  betekenis,  en  het  was  of  de  mediterrane  cul- 
tuur  niet  was  doorgedrongen  voorbij  het  smalle  strand.  De  stadjes  lagen  een 
eind  het  binnenland  in,  of  op  heuvels,  met  versterkingen.  Hier  zag  ik  soms  in 
geen  kilometers  vissersboten,  helemaal  geen  boten  zelfs.  Geen  jachthavens, 
geen  steigers,  niets  dat  in  de  verte  aan  recreatie  herinnerde.  Het  was  te  koud 
om  te  zwemmen,  maar  er  wandelde  ook  verder  niemand  over  het  strand.  De 
blauwe  kust  was  dus  eerder  een  barrière,  zoals  ik  ook  elders  op  mijn  reis  zou 
zien:  de  Middellandse  Zee  als  slotgracht. 

Achter  Sibari  zag  ik  hoge,  met  sneeuw  bedekte  bergpieken  oprijzen  - 
totaal  onverwacht,  als  de  eerste  glimp  die  ik  had  opgevangen  van  de  be¬ 
sneeuwde  krater  van  de  Mauna  Kea  op  het  hoofdeiland  Hawaii.  Bergen 
leken  zo  onwaarschijnlijk,  en  de  sneeuw  was  een  extraatje.  Ik  keek  op  mijn 
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kaart  en  nam  aan  dat  het  de  Monte  Pollino  was,  2248  meter  hoog. 

En  Sibari  zelf,  dat  onbetekenende  stationnetje  in  een  weids,  stoffig  dal  in 
Calabrië,  verlaten  door  de  boeren  (die  gevlucht  waren  naar  Napels  of 
.Brooklyn),  waar  niemand  in-  of  uitstapte,  aan  de  Golf  van  Taranto,  waarvan 
ik  me  niets  anders  herinner  dan  dat  uitzicht  op  die  besneeuwde  berg  -  dit 
plaatsje,  dat  in  een  oogwenk  voorbijschoot,  was  ooit  de  rijke  Griekse  stad 
Sybaris  geweest,  waar  de  bewoners  zo  beestachtig  genotzuchtig  waren  ge¬ 
weest  en  in  zo’n  luxe  leefden  dat  hun  levensstijl  de  taal  van  een  nieuw  woord 
had  voorzien:  sybariet. 

Ik  stapte  uit  in  Metaponto,  en  al  was  ik  inmiddels  gewend  aan  kleine, 
gore  plaatsjes,  toch  stond  ik  versteld  zo  klein  als  Metaponto  was.  Ik  was  van 
plan  er  zo  spoedig  mogelijk  te  vertrekken.  Ik  had  een  ander  boek  in  mijn 
hoofd,  een  boek  dat  ik  jaren  geleden  had  gelezen  en  dat  me  met  een  zekere 
missie 'vervulde.  Metaponto  naderde  van  alle  plaatsen  aan  de  kust  nog  het 
dichtst  tot  Aliano,  het  dorp  waar  de  briljante  herinneringen  van  Carlo  Levi, 
Christus  ging  Eboli  voorbij ,  zich  afspelen.  De  titel  van  het  boek  is  enigszins 
verwarrend.  Levi  had  een  gezegde  uit  Aliano  geciteerd:  de  kwestie  was  dat 
Christus  nooit  verder  was  gekomen  dan  Eboli,  zeventig  kilometer  verderop 
(bij  Salerno),  en  dus  nooit  Aliano  had  bereikt,  in  de  achterlijke  provincie 
Basilicata,  waar  de  mensen  zichzelf  zagen  als  wilden  en  heidenen,  en  op  een 
afbrokkelende  heuvel  woonden. 

Carlo  Levi,  een  jood  uit  Florence,  een  arts,  was  in  1935  verbannen  naar 
Aliano  vanwege  zijn  antifascistische  opvattingen  (de  oorlog  in  Abessinië  was 
net  begonnen:  Italiaanse  machinegeweren  tegen  Afrikaanse  speren),  en  in 
dat  onbekende,  afgelegen  dorpje  (Aliano  wordt  in  het  boek  ‘Gagliano’  ge¬ 
noemd)  was  hij  een  vol  jaar  gebleven.  Hij  had  er  geleefd  onder  een  lichte 
vorm  van  huisarrest,  conjino.  Er  was  geen  mogelijkheid  tot  ontsnapping: 
Aliano  was  het  Italiaanse  equivalent  van  Siberië.  Levi  had  een  dagboek  bij  ge¬ 
houden,  hij  had  geschilderd,  hij  nam  de  medische  verzorging  van  de  dorpe¬ 
lingen  op  zich,  en  na  zijn  vertrek  had  hij  dit  boek  geschreven,  een  meester¬ 
lijk  beeld  van  het  leven  in  een  afgelegen  dorp.  Hij  had  iedereen  in  het  dorp 
leren  kennen.  Het  boek  is  —  in  de  beste  zin  des  woords  -  onclassificeerbaar; 
het  is  reisboek,  antropologie,  filosofie;  en  bovenal  bestaat  het  uit  aandachtige 
en  meelevende  observatie. 

Ik  had  plaatsen  in  het  binnenland  gemeden,  maar  Aliano  lag  zo  dicht  bij 
de  kust  dat  het  in  mijn  route  opgenomen  kon  worden.  Ik  wilde  erheen, 
gewoon  om  het  te  zien.  Robert  Fox  heeft  in  The  Inner  Sea  geschreven  over 
een  reis  die  hij  in  1983  naar  Aliano  had  pndernomen,  en  over  de  vrouwelijke 
burgemeester,  signora  Santomassimo,  die  gezegd  had  dat  Donna  Caterina 
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‘nog  steeds  leeft,  ze  is  in  de  negentig-  sommige  nachten  kun  je  haar  tegen  de 
maan  horen  schreeuwen,  volkomen  getikt’. 

Nu,  twaalf  jaar  later,  zou  die  oude  vrouw  vrijwel  zeker  dood  zijn,  maar 
deze  boeiende  beschrijving  had  me  geprikkeld.  Hoe  zat  het  met  de  anderen? 
Hoe  ging  het  met  het  dorpje  zelf,  dat  zo  sterk  aanwezig  is  in  het  boek  van 
Carlo  Levi?  Er  waren  nog  meer  dingen  die  ik  me  afvroeg.  Er  stond  in  het 
boek  bijvoorbeeld  een  fascinerende  beschrijving  van  een  kerk  in  het  naburi¬ 
ge  dorpje  Sant’Arcangelo,  waar  de  echte  horens  van  een  draak  werden  be¬ 
waard.  Er  waren  mensen  die  gingen  kijken  naar  die  horens.  De  draak  had  de 
hele  streek  geterroriseerd:  ‘Hij  verslond  de  boeren,  hij  ontvoerde  hun  doch¬ 
ters,  vulde  het  land  met  zijn  pestilente  adem  en  vernielde  het  gewas.’  De 
sterkste  landheer  van  de  streek,  prins  Colonna  van  Stigliano,  was  aangemoe- 
digd  door  de  Maagd  Maria  (‘Vat  moed,  prins  Colonna!’).  Hij  doodde  de 
draak,  hakte  zijn  kop  af  en  bouwde  de  kerk  om  daar  de  horens  van  de  draak  te 
bewaren. 

Vanuit  Metaponto  kon  ik  gemakkelijk  Sant’Arcangelo  bereiken  om  de 
drakehorens  te  bekijken.  Het  was  maar  een  kilometer  of  vijfentwintig  naar 
Aliano.  En  het  was  een  bof  dat  ik  ervoor  gekozen  had  in  Metaponto  uit  te 
stappen,  want  in  de  zomer  hadden  ze  daar  graag  toeristen,  en  hoewel  de 
zomer  nog  ver  weg  was,  bestonden  hier  faciliteiten  die  je  niet  vond  in  de 
plaatsen  waarlangs  ik  was  gereisd. 

Tegen  de  tijd  dat  ik  een  huurauto  had  gevonden,  was  de  dag  bijna  voor- 

bij. 

‘U  kunt  de  ruïnes  bekijken,’  zei  meneer  Gravino. 

‘Ik  wil  naar  Aliano.’ 

‘Dat  is  een  heel  klein  plaatsje,’  zei  hij.  ‘Het  valt  u  misschien  tegen.’ 

‘Als  het  heel  klein  is,  ben  ik  vast  heel  gelukkig,’  zei  ik. 

Ik  bracht  de  nacht  door  in  Metaponto  en  de  volgende  dag  reed  ik  door 
het  vlakke  dal  naar  Pisticci  en  Stigliano  (waar  de  drakedoder  had  gewoond) 
en  nog  verder.  Het  was  een  zonnige  dag,  en  er  waren  groene  velden  langs  de 
half  drooggevallen  rivier,  en  toch  was  het  gevoel  van  verlatenheid  overwel¬ 
digend,  niet  alleen  omdat  de  streek  zo  landelijk  was,  zo  leeg,  maar  vooral 
vanwege  de  toestand  waarin  de  huizen  verkeerden  -  die  zagen  er  heel  ar¬ 
moedig  en  verwaarloosd  uit.  Vroeger  had  hier  een  lokaaltreintje  gereden, 
maar  de  lijn  was  opgeheven  en  de  stations  waren  veranderd  in  ruïnes.  Veel 
huizen  waren  vervallen,  veel  waren  niet  meer  bewoond.  Het  leek  er  op  het 
Ierland  van  de  vorige  eeuw,  zoals  je  dat  ziet  op  plaatjes  die  de  gevolgen  van 
de  hongersnood  door  de  aardappelziekte  illustreren  -  ingestorte  daken, 
dood  vee,  akkers  vol  onkruid.  Dit  was  ook  een  gebied  waar  velen  waren 


weggetrokken,  zonder  dat  anderen  hun  plaats  hadden  ingenomen.  Het  was 
de  mooiste,  maar  bepaald  ook  de  armoedigste  streek  die  ik  tot  dusver  in  het 
Middellandse-Zeegebied  had  gezien. 

Het  was  ook  een  streek  vrijwel  zonder  richtingaanwijzers,  en  de  borden 
die  er  waren,  hielpen  mè  niet  verder,  want  die  wezen  de  weg  naar  de  verre 
steden  Potenza  en  Salem  o. 

Ik  zag  drie  mannen  langs  de  weg,  en  toen  ik  afremde,  zag  ik  dat  ze  lange, 
versleten  stokken  in  hun  hand  hielden.  Het  waren  geitehoeders,  twee  oude 
mannen  en  een  jongere,  van  in  de  twintig.  Hun  geiten  graasden  in  het  wei¬ 
land  vlak  onder  de  weg. 

‘Ik  ben  op  zoek  naar  Aliano.’ 

‘Daarboven.’ 

Ze  wezen  naar  een  groepje  oude  bouwsels  op  de  top  van  een  steile,  dorre 
heuvel. 

Toen  informeerde  ik  naar  hun  geiten  — was  hier  genoeg  voor  ze  te  eten?  — 
zomaar  een  praatje,  omdat  ik  hun  stemmen  wilde  horen,  hun  gezichten  wil¬ 
de  bestuderen.  Ze  waren  precies  zoals  Levi  de  boeren  hier  in  de  omgeving 
had  beschreven  -  klein,  donker,  met  ronde  hoofden,  grote  ogen,  smalle  lip¬ 
pen.  ‘Hun  archaïsche  gezichten  zijn  niet  afkomstig  van  de  Romeinen,  de 
Grieken,  de  Etrusken,  de  Noormannen  of  andere  aanvallers  die  door  hun 
gebied  zijn  getrokken  -  ze  herinneren  aan  de  Italische  oerbewoners.’  Hij 
vervolgt:  ‘Ze  hebben  sinds  de  oertijd  steeds  een  zelfde  leven  geleid,  en  de 
geschiedenis  is  zonder  gevolgen  over  hen  heen  gegaan,’ 

Aliano  lag  precies  op  de  top  van  de  heuvel.  Ik  had  niet  verwacht  dat  het 
zo  hoog  lag,  maar  hier  gaf  de  hoge  ligging  van  een  dorp  natuurlijk  niet  aan 
hoe  belangrijk  het  was.  Juist  de  armste  en  zwakste  kleine  boeren  hadden  hun 
dorpjes  op  zulke  vrijwel  ontoegankelijke  plaatsen  gebouwd.  Overal  erom¬ 
heen  was  de  aarde  droog  en  lichtbruin  van  kleur,  en  er  waren  wat  olijfbomen 
met  grijzige  blaadjes  en  kromgegroeide  stammen,  en  pollen  gras. 

Een  smalle  kronkelweg  leidde  naar  de  top,  en  terwijl  ik  omhoogreed,  zag 
ik  dat  het  dorp  niet  op  de  top  van  de  heuvel  lag,  maar  langgerekt  was  en  op  de 
bergrug  tussen  twee  steile  afgronden  was  gebouwd. 

Voor  me  uit  zwoegde  een  oude  vrouw,  beladen  met  twee  emmers,  een 
schop  en  een  zak  versgeplukte  spinazie,  tegen  de  weg  op.  Ze  droeg  een 
hoofddoek  en  een  zwarte  rok  en  een  schort  —  het  uniform  van  de  boeren¬ 
vrouwen  in  het  diepe  zuidelijke  platteland  van  Italië.  Ik  remde  af  en  zag  dat 
ze  zweette  en  hijgde  van  het  sjouwen  met  al  die  dingen. 

‘Pardon,  ik  zoek  het  huis  van  dokter  Levi.’ 

‘Dat  is  aan  de  andere  kant  van  het  dorp.’ 
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‘Ver  weg?’  \ 

‘Ja.  Heel  ver.’ 

‘Wilt  u  meerijden?’ 

‘Nee,’  zei  ze,  niet  uit  trots  of  koppigheid,  nam  ik  aan,  maar  omdat  het 
ongepast  zou  zijn  geweest.  Ze  was  een  arme  oude  vrouw  en  ze  droeg  meer 
dingen  dan  ze  kon  vasthouden,  maar  niettemin  was  het  verkeerd  een  lift  van 
een  vreemde  man  te  aanvaarden.  Levi  had  daar  ook  het  een  en  ander  over 
geschreven.  Als  jonge,  ongetrouwde  man  had  hij  moeten  uitkijken  voor  een 
schandaal,  hij  mocht  niet  de  schijn  wekken  dat  hij  de  deugd  van  een  vrouw 
in  Aliano  in  gevaar  bracht.  Dat  betekende  dat  hij  nooit  met  enige  vrouw 
alleen  mocht  zijn. 

De  huizen  waren  zo  dicht  bij  de  rand  van  de  heuvel  gebouwd  dat  de 
muren  van  sommige  huizen  overgingen  in  de  kliffen.  Tussen  het  hogere  deel 
van  het  plaatsje  en  het  lagere  was  een  pleintje,  en  aan  de  rand  daarvan  een 
afgrond,  die  nog  steeds  bekendstond  als  ‘de  Fossa  del  Bersagliere,  omdat  in 
vroeger  tijden  struikrovers  een  gevangengenomen  bersagliere  [infanterist]  uit 
Piemonte  daarin  hadden  geworpen’. 

De  oude  vrouw  had  gezegd:  ‘Heel  ver’,  maar  ik  wist  dat  dat  onmógelijk 

was.  Ik  liet  mijn  auto  staan  aan  de  rand  van  het  bovendorp  en  liep  door  de 
smalle  straat.  Ik  kwam  langs  ingangen  van  grotten  die  met  deuren  waren 
afgesloten,  en  ik  moest  opnieuw  aan  China  denken,  hoe  ik  mensen  in  de 
buurt  van  Datong  had  gezien,  in  een  landschap  net  als  hier,  wonend  in  uit¬ 
geholde  berghellingen.  Maar  in  dit  geval  waren  het  wijnkelders. 

Een  oude  man  met  een  stoffen  pet  op,  gezeten  op  een  houten  vouwstoel 
in  de  buurt  van  het  pleintje,  glimlachte  naar  me  en  zei  hallo.  We  praatten 

wat,  en  toen  vertelde  ik  wat  ik  zocht. 

‘Ja.  Levi’s  huis  is  die  kant  op,’  zei  hij.  ‘Er  zit  een  bord  op.  Vlakbij  is  een 
museum.’ 

Terwijl  we  aan  het  praten  waren,  naderde  een  andere  man.  Hij  was  klein, 
rimpelig,  hij  glimlachte  en  begroette  me  hartelijk.  Hij  heette  Giuseppe  De- 
Lorenzo.  Zijn  vriend  heette  Francesco  Grimaldi. 

‘Grimaldi  is  een  prima  naam,’  zei  ik.  ‘Uw  familie  regeert  Monaco.’ 

‘Mijn  familie,  die  zijn  allemaal  dood,’  zei  hij.  Maar  hij  vond  het  een  leuk 
grapje.  ‘Dat  is  een  andere  familie.’ 

Ze  boden  aan  me  te  laten  zien  waar  het  huis  van  Carlo  Levi  was,  en  dus 
wandelden  we  naar  het  benedendorp,  aan  de  andere  kant  van  de  bergrug.  Ik 
was  me  ervan  bewust  dat  ik  me  op  grote  hoogte  bevond,  dat  ik  kon  uitzien 
over  de  vlakte  die  zich  naar  het  zuiden  uitstrekte,  tot  Metaponto  en  de  zee. 
We  waren  op  een  steile  hoogte  van  droge  aarde  en  struikgewas  en  vanaf  de 


straat  die  de  twee  afbrokkelende  delen  van  Aliano  verbond,  kon  je  recht 
neerkijken  in  de  Fossa  del  Bersagliere,  vijfenveertig  meter  diep  tot  aan  een 
richel  met  olijfbomen,  en  dan  weer  een  afgrond. 

‘Noemt  u  dit  een  bergkloof?’  vroeg  ik,  en  ik  gebruikte  het  woord gola. 

‘Nee.  Wij  zeggen  burronc .’  En  hij  grijnsde  naar  me.  Toen  ik  dat  later 
nakeek,  zag  ik  dat  dit  woord  misschien  was  afgeleid  van  het  Arabische  burr , 
dat  ‘land’  of ‘wilde  helling’  betekent. 

We  liepen  over  de  hete  straat,  die  met  keien  geplaveid  was,  en  de  hete 
zon  brandde  op  onze  hoofden.  Bloemen  overal  in  het  dal  gaven  kleur  en 
perspectief,  vooral  de  klaprozen  die  felrood  glansden  tussen  het  stof. 

We  kwamen  langs  een  paar  vierkante,  afbrokkelende  huizen. 

‘Dit  moet  u  zien,’  zei  Francesco.  ‘Dit  is  het  historische  deel  van  Aliano. 
Het  is  heel  oud.’ 

‘Het  palazzoj  zei  Giuseppe. 

Weer  zo’n  afbrokkelend  huis. 

‘Het  palazzo  van  de  si^rtorina.' 

‘Waar  is  de  signorina?’  Ik  nam  aan  dat  ze  donna  Caterina  bedoelden, 
‘helemaal  getikt’,  van  wie  beweerd  werd  dat  ze  jankte  tegen  de  maan. 

‘Dood.  Die  hele  familie  is  dood.’ 

‘Wat  was  de  naam  van  die  familie?’ 

‘Dat  was  de  familie  Scardacione.’ 

We  liepen  over  de  kinderhoofdjes,  naar  de  Piazza  Garibaldi,  hoewel  het 
woord  ‘piazza’  een  verkeerde  indruk  wekt  -  dit  plein  was  nauwelijks  groter 
dan  de  vloer  van  een  garage  voor  twee  auto’s.  We  kwamen  bij  het  huis  van 
DeLorenzo.  Het  huis  was  oeroud,  een  stuk  gebarsten  pleisterwerk  dat  vastzat 
aan  een  rij  gepleisterde  hokjes.  Zijn  kat  mauwde  tegen  me  en  kroop  in  een 
merkwaardig  ding  dat  leek  op  een  grote  vogelkooi  aan  de  muur  van  het  huis. 

‘Wat  is  dat?’ 

‘Een  schoorsteen.’ 

Hij  stak  zijn  hand  uit  en  haalde  een  grote  baksteen  weg  onder  de  richel 
waar  zijn  kat  zich  had  verstopt. 

‘Ziet  u  wel?  Het  is  een  oven.  Om  brood  te  bakken.’ 

Nu  zag  ik  dat  het  een  kleine,  geblakerde  open  haard  was.  De  kat  zat 
ineengedoken  op  de  richel  waar  het  brood  werd  geplaatst;  de  schoorsteen¬ 
pijp  stond  in  verbinding  met  de  haard,  op  de  plek  waar  Giuseppe  nu  die 
baksteen  teruglegde.  Het  was  een  constructie  uit  een  ander  tijdperk,  en  her¬ 
innerde  aan  het  zware,  eenvoudige  werk  van  broodbakken,  wat  ook  inhield 
dat  iemand  takkebossen  aansjouwde  om  de  oven  te  stoken.  Ik  had  dergelijke 
kleine,  zwart  beroete  broodovens  ook  gezien  in  Incadorpjes  in  de  Andes. 


‘Dat  is  heel  oud,’  zei  ik. 

Giuseppe  maakte  het  Italiaanse  gebaar  van  knippen  met  de  vingers,  dat 
betekende:  ‘Een  ongelooflijk  aantal  jaren  —  u  hebt  geen  idee.’ 

‘Wanneer  is  het  voor  het  laatst  gebruikt  om  brood  te  bakken?’ 

‘Vanochtend,’  zei  Giuseppe,  en  toen  riep  hij  luid  een  onverstaanbaar 
woord. 

Een  houten  luik  schoot  open  en  dreunde  tegen  de  muur  van  het  huis. 
Een  vrouw,  kennelijk  signora  DeLorenzo,  stak  haar  hoofd  uit  het  raam  en 
kreunde  iets  tegen  haar  man,  die  haar  weer  iets  vroeg,  zonder  dat  ik  het  kon 
verstaan. 

De  vrouw  verdween  even,  toen  kwam  ze  terug  en  overhandigde  hem 
door  het  raam  een  ijzeren  sleutel  van  wel  vijfentwintig  centimeter. 

Ik  groette  de  oude  vrouw.  Zij  knikte  even  en  klemde  haar  tanden  op 
elkaar.  Betekenis:  ik  erken  uw  aanwezigheid,  maar  ik  heb  het  veel  te  druk 
om  uw  groet  te  beantwoorden. 

‘Kom  mee,’  zei  Giuseppe. 

We  liepen  over  het  hellende  plaveisel  van  de  straat  naar  een  steegje  dat 
tegen  de  steile  helling  lag.  Een  hekje  en  een  stalen  poortje  omgaven  een  tuin 
vol  onkruid  en  een  druivenprieel.  Francesco  trok  moeizaam  het  hek  open. 

‘Er  is  hier  een  dokter  geweest,’  zei  Giuseppe,  terwijl  hij  de  sleutel  stak  in 
het  slot  van  een  houten  deur  in  de  rotswand.  ‘Dat  was  net  zo  iemand  als  u. 
Een  reiziger.  Hij  heeft  iets  moois  tegen  me  gezegd:  “Werelden  kunnen  we¬ 
relden  niet  ontmoeten,  maar  mensen  kunnen  mensen  ontmoeten.’” 

‘Dat  is  heel  mooi.’ 

‘Erg  wijs,’  zei  Francësco.  ‘Ziet  u,  werelden  zijn  te  groot.  Werelden  kun¬ 
nen  geen  werelden  ontmoeten.’ 

‘Maar  mensen  kunnen  mensen  ontmoeten,’  zei  Giuseppe,  en  hij  betrad 
de  grot. 

‘En  wie  was  die  wijze  dokter  dan  wel?’ 

‘Gewoon  een  reiziger!’  Giuseppe  wenkte  me  naar  de  donkere  ruimte. 

Binnen  was  het  koel,  met  een  muffe,  gronderige  geur  van  oude  wijn  en 
vochtig  stof  en  vermolmd  hout.  Terwijl  ik  vroeg  wat  het  was,  wenden  mijn 
ogen  aan  de  duisternis  en  zag  ik  een  stel  grote  houten  vaten  op  rekken. 

‘Dit  is  een  cantina ,’  zei  hij,  gebarend  in  de  zurige,  koele  lucht.  Hij  ge¬ 
bruikte  het  woord  in  de  eigenlijke  zin  des  woords,  een  kelder.  ‘In  het  dialect 
van  Aliano  noemen  we  dit  una  grotta  —  een  grot. 

Behalve  de  zes  wijnvaten  was  er  ook  een  wijnpers  die  gedemonteerd  was, 
en  een  heleboel  stoffige  onderdelen  —  rubberslangen,  glazen,  flessen,  kan¬ 
nen,  emmers. 
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‘Hoe  noemt  u  dit?’  vroeg  ik,  op  een  vat  tikkend. 

‘In  het  Italiaans  heet  dat  een  botte ,  maar  wij  noemen  het  een  carachia ,’  zei 
Giuseppe  —  een  woord  dat  in  geen  enkel  Italiaans  woordenboek  voorkwam. 
‘Gaat  u  zitten,  alstublieft.’ 

Francesco  tapte  een  kan  wijn,  en  daarmee  vulde  hij  drie  glazen.  We  klon¬ 
ken.  Francesco  dronk  zijn  glas  in  twee  slokken  leeg.  Giuseppe  en  ik  gunden 
ons  de  tijd. 

Terwijl  we  daar  aan  een  ruwe  houten  tafel  zaten,  in  de  halve  schemering 
van  de  kleine  grot,  waar  de  heldere  witte  dag  zich  aftekende  achter  de  deur¬ 
opening,  vroeg  ik  de  mannen  hoe  oud  ze  waren.  Francesco  was  tweeën¬ 
zeventig,  DeLorenzo  zeventig.  Ze  waren  kleine  jongens  geweest  in  de  tijd 
dat  Carlo  Levi  als  balling  in  dit  dorpje  had  gewoond. 

‘U  moet  Carlo  Levi  hebben  gezien,’  zei  ik. 

‘O  ja,’  zei  Francesco.  ‘Ik  kan  me  hem  nog  goed  herinneren.  Ik  was  een 
kleine  schooljongen.’ 

‘Hebt  u  zijn  boek  gelezen?’ 

‘Ja,  ja,’  zeiden  ze  allebei. 

Ik  had  sterk  het  gevoel  dat  dat  niet  zo  was,  maar  omdat  Aliano  beroemd 
was  geworden  door  dat  boek,  was  het  hun  burgerplicht  te  zeggen  dat  ze  het 
hadden  gelezen,  zelfs  al  was  dat  niet  zo. 

‘Hij  was  arts,’  zei  ik.  ‘Heeft  hij  weleens  voor  u  of  uw  ouders  gezorgd?’ 

‘Arts?  Hij  was  geen  arts,’  zei  Francesco,  en  hij  schonk  me  nog  wat  wijn  in. 

We  klonken  opnieuw,  en  ik  herinnerde  me  hoe  Levi,  op  zijn  eerste  dag 
in  het  dorp,  en  praktisch  op  de  eerste  pagina  van  zijn  boek,  gevraagd  was  een 
man  te  genezen  die  aan  malaria  leed.  Levi  had  gevraagd  waarom  de  man  er  zo 
slecht  aan  toe  was  (hij  was  korte  tijd  later  gestorven),  en  had  te  horen  ge¬ 
kregen  dat  er  geen  dokter  in  het  dorp  was.  Daarom  was  hij  niet  alleen  balling 
geworden,  maar  ook  de  arts  van  Aliano. 

De  mannen  zaten  naar  me  te  glimlachen. 

‘Carlo  Levi  was  een  schrijver,’  zei  Francesco.  ‘Een  heel  intelligent  man. 
Hij  zat  bijna  altijd  te  schrijven.’ 

‘We  hebben  hem  zien  schrijven!’  zei  Giuseppe. 

Volgens  het  boek,  waaraan  Levi  (volgens  eigen  zeggen)  in  1943  was  be¬ 
gonnen,  zo’n  zeven  jaar  na  zijn  vertrek  uit  Aliano,  had  hij  in  het  dorp  schet¬ 
sen  gemaakt,  gewandeld  en  de  zieken  verzorgd.  Vanwege  Levi’s  positie,  als 
antifascistische  politieke  gevangene  in  een  dorpje  waarvan  de  burgemeester 
pochte  op  het  feit  dat  hij  beschreven  was  als  ‘de  jongste  en  meest  fascistische 
burgemeester  in  de  provincie  Matera’,  was  het  heel  onwaarschijnlijk  dat  ie¬ 
mand  hem  had  zien  schrijven. 


‘We  zagen  hem  op  en  neer  wandelen.’  Francesco  stond  op  en  deed  een 
paar  stappen,  zwaaiend  met  zijn  armen.  ‘Hij  zat  de  hele  tijd  te  schrijven.’ 

Wat  vonden  de  mensen  in  het  dorp  van  hem?’ 

‘We  hebben  een  standbeeld  voor  hem  opgericht!’  zei  Francesco.  ‘Dat 
vonden  we  van  hem!’ 

Dank  je  zeer,’  zei  Giuseppe  toen  Francesco  zijn  glas  weer  volschonk. 
Hij  is  bij  ons  op  de  begraafplaats  begraven!  U  kunt  zijn  graf  bezoeken!’ 

Francesco  drong  erop  aan  dat  ik  mijn  wijn  opdronk  zodat  hij  mijn  glas 
kon  bijvullen.  Het  was  rode  wijn,  krachtig  *an  smaak  met  een  stoffige  na¬ 
dronk,  en  doordat  ik  daar  in  de  koele  schaduw  van  de  cantina  zat  te  drinken, 
met  het  felle  licht  door  de  deuropening  in  mijn  ogen,  werd  ik  spoedig  duize¬ 
lig.  Niettemin  deed  ik  wat  hij  vroeg,  want  ik  vond  het  plezierig  te  praten  met 
die  twee  gastvrije  mannen. 

Ze  waren  te  herkennen  aan  de  hand  van  het  boek.  Dat  was  het  eerste 
gevoel  dat  ik  had  gehad  toen  ik  de  vrouw  had  gezien  die  met  haar  emmers 
tegen  de  berg  op  klauterde.  Zij  had  me  aangekeken  alsof  ik  van  een  andere 
mensensoort  was  en  had  me  de  rug  toegekeerd.  De  mannen  waren  klein  en 
compact,  met  het  oude  Italische  ronde  hoofd,  grote  ogen  en  smalle  lippen. 
Hun  taal  was  anders,  en  daar  waren  ze  trots  op.  Maar  er  was  nog  iets  anders, 
iets  wat  meer  verschil  maakte,  en  dat  was  waar  Levi  over  had  geschreven.  De 
dorpelingen  hadden  het  gevoel  dat  ze  niet  als  christenen  werden  be¬ 
schouwd,  en  niet  eens  als  mensen  -  ‘Ze  beschouwen  ons  niet  als  mensen, 
maar  alleen  als  beesten,  lastdieren,  of  zelfs  minder  dan  beesten,  gewoon  die¬ 
ren  in  het  wild.  Die  leven  tenminste  gewoon  als  engelen  of  demonen,  in  hun 
eigen  wereld,  terwijl  wij  ons  moeten  onderwerpen  aan  de  wereld  van  de 
christenen,  voorbij  de  horizon,  wij  moeten  die  last  dragen  en  de  vergelijking 
met  hen  doorstaan.’ 

Levi  had  veel  over  de  taal  geschreven.  Hun  woord  er  ai,  voor  ‘morgen’, 
was  een  vorm  van  het  Latijnse  cras,  maar  het  betekende  ook  eeuwig  en  nooit. 
Ja,  zei  Giuseppe  lachend,  dat  is  ons  woord,  en  hij  vond  het  schitterend  dat  ik 
dat  gebruikte. 

‘Dit  is  een  prachtig  dorpje,  geen  gevangenis,  ’  zei  ik,  en  mijn  geluksgevoel 
nam  nog  toe  door  die  wijn. 

‘Wie  beweert  dat  het  een  gevangenis  is?’  vroeg  Francesco. 

‘Voor  Carlo  Levi  was  het  een  gevangenis,’  zei  ik.  ‘Hij  was  door  de  politie 
hierheen  gestuurd.’ 

Omdat  we  hier  zo  geïsoleerd  leven,’  zei  Francesco.  ‘Er  was  geen  weg, 
helemaal  niets,  alleen  een  bergpad.  We  hadden  geen  waterleiding,  geen 
elektriciteit.’ 
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‘Ik  weet  nog  dat  we  elektriciteit  kregen,’  zei  Giuseppe.  ‘En  het  drinkwa¬ 
ter.’ 

‘O  ja,’  zei  Francesco.  ‘Vóór  die  tijd  hadden  we  alleen  kaarsen,  en  water 
moesten  we  uit  een  put  halen.  1  )at  kwam  neer  op  een  lange  wandeling  naar 
beneden.’ 

‘Ik  bedoelde  niet  te  zeggen  dat  Aliano  een  gevangenis  was. 

‘Helemaal  geen  gevangenis.  Alleen  afgelegen!’ 

‘En  vol  fascisten,’  zei  ik. 

‘Ja,  het  waren  allemaal  fascisten, ’  zei  Francesco.  Maar  laat  ik  u  één  ding 
vertellen.  De  politie  vond  Levi  heel  aardig.’ 

Dat  klopte  niet,  althans  volgens  het  boek,  maar  als  de  mannen  op  die 
manier  trots  op  hun  dorp  konden  zijn,  zich  niet  hoefden  te  schamen,  dan 
vond  ik  dat  prima.  In  werkelijkheid  had  de  politie  Levi  van  tijd  tot  tijd  ge¬ 
hinderd  -  hij  mocht  het  dorp  niet  verlaten.  Dat  werd  gecontroleerd.  De 
grenzen  van  zijn  wereld  waren  de  grenzen  van  Aliano.  ‘Het  omliggende  land 
was  verboden  terrein,  buiten  de  Zuilen  van  Hercules. 

Ondertussen  zaten  we  nog  aan  de  tafel,  in  die  kleine  wijngrot,  en  we 
dronken  en  praatten.  Levi  had  ook  verteld  over  de  gastvrijheid  van  de  men¬ 
sen,  hoe  ze  bereid  waren  alles  te  delen  wat  ze  hadden,  en  hoe  attent  ze  kon¬ 
den  zijn  in  aanwezigheid  van  vreemden. 

‘Was  hij  groot  of  klein?’  vroeg  ik.  ‘Wat  voor  gezicht  had  hij?  Heel  vrien¬ 
delijk,  neem  ik  aan.’ 

Daar  dacht  Giuseppe  over  na.  Hij  zei:  ‘Een  vreemd  gezicht,  natuurlijk. 

‘Hoezo  vreemd?’ 

‘Nou,  hij  was  geen  Italiaan.’ 

‘Jawel.  Hij  kwam  uit  Florence.’ 

‘Nee.  Hij  kwam  uit  een  ander  land  -  ver  weg.’ 

De  mensen  in  Aliano  beschouwden  vreemden  uit  het  noorden  als  men¬ 
sen  uit  een  andere  wereld,  Levi  had  geschreven:  ‘Haast  alsof  ze  vreemde 
góden  waren.’ 

‘Ik  weet  zeker  dat  hij  uit  Florence  kwam,’  zei  ik. 

‘Hij  was  een  Brega,’  zei  Francesco.  ‘Hij  had  een  buitenlands  gezicht.’ 

Brega?  Wat  was  dat?  Ik  probeerde  een  land  te  bedenken  waar  dat  woord 
bij  kon  horen,  maar  dat  lukte  niet.  Ik  vroeg  beide  mannen  het  woord  te 
herhalen.  Het  klonk  me  nog  steeds  onbegrijpelijk  in  de  oren. 

‘Als  hij  een  Brega  was,’  zei  ik,  ‘waar  kwam  hij  dan  vandaan? 

‘Van  heel  ver  weg.’ 

‘Niet  uit  Italië?’ 

‘Nee.  Uit  Rusland  misschien,’  zei  Giuseppe. 
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Dat  vond  ik  nogal  vreemd.  Dat  hele  boek  Christus  ging  liboli  voorbij  draai¬ 
de  juist  om  het  feit  dat  hij  een  Italiaan  was:  eeh  Italiaan  uit  Florence  die 
verbannen  was  naar  een  dorpje  in  Zuid-Italië,  en  toen  hij  daar  woonde  met 
zo’n  raar  soort  Italianen,  had  hij  het  gevoel  gehad  dat  hij  ‘een  steen  was  die 
uit  de  hemel  was  komen  vallen’. 

‘Dat  woord  Brega,  duidt  dat  op  zijn  nationaliteit?’ 

‘Ja,’  zei  Francesco,  en  hij  snapte  niet  waarom  ik  hem  maar  niet  begreep. 

Toen  ging  me  een  licht  op.  Ik  zei:  ‘Bedoelt  u  soms  Ebreo ?’ 

‘Ja.’ 

Twee  lettergrepen,  drie  lettergrepen,  wat  was  het  verschil,  het  woord 
betekende  ‘jood’,  verwant  met  ons  ‘Hebreeuws’.  Hij  was  geen  Italiaan  -  hij 
was  een  Hebreeër! 

En  dus  hadden  zestig  jaar  en  drieëntwintig  drukken  van  zijn  boek  in  En¬ 
gelse  vertaling  en  dubbel  zoveel  in  het  Italiaans,  en  literaire  prijzen,  en  een 
wereldoorlog  en  de  val  van  het  fascisme  —  al  die  dingen  hadden  dus  niet  veel 
verschil  gemaakt.  De  man  die  geleden  had  onder  verbanning  en  Aliano  be¬ 
roemd  had  gemaakt  met  zijn  prachtige  boek,  was  in  laatste  instantie  geen 
Italiaan,  maar  niet  meer  dan  een  jood. 

Die  twee  mannen  waren  geen  antisemieten.  Ze  waren  dorpelingen.  Ie¬ 
dereen  die  op  bezoek  kwam,  werd  gemeten  met  de  maten  van  het  dorp,  en 
als  het  om  nationaliteit  ging,  waren  die  maten  heel  precies. 

Tegen  die  tijd  waren  we  alle  drie  vol  zoeten  wijns.  Ik  stond  op,  wankelde 
op  mijn  benen  en  zei:  ‘Ik  moet  nu  gaan.  Ik  wil  het  huis  van  Levi  zien.  En 
daarna  wil  ik  naar  Sant’Arcangelo.’ 

‘Een  prachtig  dorpje.’ 

‘Ze  zeggen  dat  daar  drakehorens  in  de  kerk  zijn.’ 

‘Dat  klopt.  Een  prachtige  kerk.’ 

Francesco  stapelde  de  glazen  op  waaruit  we  wijn  hadden  gedronken,  en 
buiten  gebruikte  hij  zijn  enorme  sleutel  om  de  grot  af  te  sluiten. 

‘Ik  stel  me  voor  dat  dit  historische  deel  van  het  dorp  heel  oud  is,’  zei  ik. 

‘Heel  oud,’  zei  Giuseppe. 

‘Waarschijnlijk  uit  de  veertiende  of  vijftiende  eeuw,’  zei  ik. 

Francesco  lachte  zo  hard  dat  ik  zijn  kiezen  kon  zien,  en  de  stompjes  van 
zijn  tanden,  en  zijn  tong  die  paars  verkleurd  was  van  zijn  eigen  wijn. 

‘Nee.  Van  vóór  Christus!’  zei  hij.  ‘Voor  een  deel  is  het  nog  uit  de  oud¬ 
heid.’ 

En  toen  we  terugliepen,  tegen  de  steile  straat  op,  naar  de  piazza  en  de  rand 
van  het  ravijn,  bleven  ze  me  overtuigen  dat  ik  me  moest  aansluiten  bij  hun 
mening  dat  het  dorpje  Aliano  —  evenals  veel  van  de  gebouwen  die  we  daar 


zagen  —  de  afgelopen  tweeduizend  jaar  had  bestaan. 

Doordat  we  hadden  zitten  drinken  -  bijna  twee  uur  lang  -  was  de  lunch¬ 
tijd  voorbij.  Ik  was  duizelig  van  de  alcohol  en  verblind  door  de  zon.  Ze 
wezen  me  de  richting  van  Levi’s  huis,  en  ik  liep  erheen  en  zag  dat  het  ge¬ 
sloten  was.  Het  was  hoog,  het  lag  boven  aan  een  steile  straat,  opzij  van  de 
kromme  Via  Cisterna.  Er  zat  een  bordje  op,  Casa  di  Conjina ,  en  het  was  niet 
gerestaureerd,  alleen  geconserveerd,  met  een  afbrokkelende  muur  erom¬ 
heen,  de  luiken  kapot  en  half  open,  met  uitzicht  op  het  zuiden.  Er  lagen  twee 
dorpjes  op  heuveltoppen  in  de  verte,  Sant’ Arcangelo  en  Roccanova,  beiden 
‘een  streep  wit  op  de  top  van  een  kale  heuvel,  een  soort  denkbeeldigjeruza- 
lem  in  miniatuur,  in  de  eenzaamheid  van  de  woestijn’. 

Ik  ging  op  Levi’s  veranda  zitten,  in  de  schaduw,  tussen  de  gebarsten, 
brokkelige  muren  van  pleisterwerk  en  baksteen,  met  onkruid  tussen  de  dak¬ 
pannen,  kapotte  stenen  op  het  pad  en  scherven  aardewerk  en  stoffige  straat¬ 
keien.  Het  was  allemaal  armoedig  en  beeldschoon  en  primitief,  zonder  enige 
charme,  maar  met  een  duidelijke  warmte  van  wilde  aard.  De  hoge  ligging 
maakte  deel  uit  van  de  schoonheid,  zo  dicht  bij  de  blauwe  hemel,  de  wolken, 
het  enorme  uitzicht  over  het  ravijn  naar  de  zee. 

Ik  bleef  er  tot  ik  mijn  evenwicht  had  hervonden,  en  toen  liep  ik  in  de 
middagkoelte  terug  door  het  dorp,  waarbij  ik  kleine  citaten  uit  het  boek  zag, 
geschreven  op  tegeltjes,  vaak  helemaal  niet  zo  complimenteus:  *[...]  coni, 
piagge  di  aspetto  maligno,  come  un  paesaggio  lunare ’. 

Een  paar  studenten  maakten  schetsen  van  een  oud-huis  in  het  dorp. 

‘Wonen  jullie  hier?’  vroeg  ik. 

‘Nee.  We  zijn  leerlingen  van  de  kunstacademie,’  zei  een  van  hen,  een 
jonge  vrouw.  ‘We  komen  uit  Eboli.  Waar  dat  boek  speelt.’ 

‘Heb  je  dat  boek  gelezen?’ 

‘Nee,’  zei  ze. 

Ik  zei:  ‘De  betekenis  van  die  titel  is  dat  Christus  niet  verder  is  gekomen 
dan  Eboli.  De  Verlosser  heeft  Aliano  nooit  bereikt.’ 

Ze  keken  me  glimlachend  aan,  met  ongelovige  gezichten,  en  misschien 
dachten  ze  dat  ik  het  bij  het  verkeerde  eind  had  —  dat  Carlo  Levi  een  man  uit 
Aliano  was  die  een  boek  had  geschreven  over  hun  woonplaats,  Eboli. 

De  begraafplaats  was  voorbij  het  hoogste  punt  van  het  plaatsje,  in  een 
bosje  jeneverbessen.  Een  paar  oude  vrouwen  waren  bezig  een  graf  te  ver¬ 
zorgen,  ze  wiedden  een  bloemperk,  spitten,  en  door  hun  vermoeidheid  le¬ 
ken  ze  te  rouwen.  De  graven  waren  van  marmer  en  graniet,  sarcofagen  ter 
grootte  van  kleine  huisjes,  met  bloemen  en  portretten  van  de  doden  in  nissen 
in  de  voorgevel. 
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Levi’s  graf  was  op  die  begraafplaats  het  kleinst,  het  meest  bescheiden,  een 
plaat  grijze  leisteen:  Carlo  Levi  2g.11.1go 2  -  4.i.ig7 5. 

Een  paar  vogels  tsjilpten  in  de  jeneverbessen  en  op  het  hek  van  de  be¬ 
graafplaats  stond  weer  een  citaat  uit  het  boek,  waarin  naar  deze  plek  werd 
verwezen  als '[...]  il  luogo  meno  triste,  minder  treurig  dan  het  dorp  zelf 

Zo  merkwaardig,  de  ongewone  kracht  van  een  boek  om  zo’n  klein  dorp 
als  dit  beroemd  te  maken.  Het  was  ook  vreemd  dat  deze  streek  vol  zat  met 
dorpjes  die  even  onbekend  en  arm  waren  als  dit  hier.  Ik  had  niet  de  indruk 
dat  Aliano  sterk  veranderd  was.  Levi  was  voor  een  deel  al  een  mythische 
figuur  geworden,  maar  een  van  de  kenmerken  van  Aliano  die  hij  had  be¬ 
schreven,  was  dat  de  bewoners  geen  onderscheid  maakten  tussen  geschiede¬ 
nis  en  legende,  mythe  en  werkelijkheid. 

Het  bezoek  had  me  zowel  gesticht  als  gedeprimeerd.  Het  dorp  was  on¬ 
veranderd,  de  mensen  waren  nog  steeds  even  raadselachtig  als  in  zijn  be¬ 
schrijving,  goede  mensen,  maar  geïsoleerd,  verwonderd,  verbijsterd  over  de 
wereld.  Ik  voelde  me  gesticht  omdat  ik  dit  in  mijn  eentje  had  ontdekt;  en 
gedeprimeerd  omdat  de  Nationale  Alliantie  deel  uitmaakte  van  de  rege¬ 
ringscoalitie.  Dat  was  de  naam  van  de  partij  van  de  neofascisten.  Opnieuw 
hadden  fascisten  macht  gekregen  in  Italië.  De  ministeries  van  Landbouw, 
Posterijen,  Milieu,  Culturele  Zaken  en  Vervoer  hadden  allemaal  een  neofas- 
cistische  minister;  en  minstens  één  van  hen  zong  nog  steeds  openlijk  de  lof 
van  Mussolini. 

Het  begon  donker  te  worden.  Ik  haastte  me  terug  naar  Metaponto.  Dit 
was  de  enige  auto  die  ik  gehuurd  heb  gedurende  mijn  hele  reis  in  het 
Middellandse-Zeegebied.  Ik  bracht  hem  terug,  want  het  was  donker — te  laat 
om  nog  de  drakehorens  in  Sant’Arcangelo  te  gaan  bekijken. 

In  de  trein  langs  de  kust,  van  Metaponto  naar  Taranto,  zag  ik  kilometers  lang 
pijnboombossen  en  kale  vlakten  die  zich  naar  het  binnenland  uitstrekten 
vanaf  de  brede  zandkust,  en  er  waren  duinen  dichter  bij  de  oever,  overdekt 
met  struikgewas  en  heide,  en  een  paar  pijnbomen  die  scheefgegroeid  waren 
door  de  krachtige  wind  van  zee.  Dit  gaat  door  voor  wildernis  in  Italië,  waar 
men  zoiets  zelden  of  nooit  ziet,  ongeveer  dertig  kilometer  lege  stranden: 
geen  wegen,  geen  mensen. 

Het  plotselinge  opdoemen  van  sjofele  nederzettingen  was  een  waarschu¬ 
wing  voor  Taranto  en  zijn  schoorsteenpijpen,  zijn  verschrikkelijke  buiten¬ 
wijken,  met  havens  en  steigers  en  vrachtschepen.  Bijna  iedereen  in  de  trein 
stapte  uit  in  Taranto  -  jongelui,  oude  mensen,  nonnen  en  een  Japans  meisje 
dat  vreselijk  in  de  war  leek. 


Dat  Japanse  meisje,  alweer  zo’n  eenzame  reizigster  die  de  taal  nog  moest 
leren,  vroeg  me  in  primitief  Italiaans  of' ik  hier  ook  uitstapte. 

‘Nee.  Ik  ga  naar  Ban,’  zei  ik.  ‘Spreek  je  Engels?’ 

‘Poco.’ 

‘En  Italiaans?’ 

‘Poro.’ 

‘Hoe  lang  ben  je  al  in  Italië?’ 

‘Eén  week,  maar  ik  heb  vier  jaar  Italiaans  gestudeerd.’ 

Ze  was  op  weg  naar  Alberobello,  maar  waar  was  het  busstation  in  Taran- 
to?  En  ging  die  bus  naar  Alberobello? 

Op  mijn  kaart  stond  Alberobello  als  een  heel  klein  plaatsje  ergens  ten 
noorden  van  Taranto.  Wat  zocht  ze  daar? 

‘Een  bepaald  gebouw,’  zei  het  Japanse  meisje.  ‘Heel  oud.’ 

‘Een  kerk?’ 

‘Ik  weet  het  niet.’ 

‘Een  mooi  gebouw?’ 

‘Ik  weet  het  niet.’ 

‘Waarom  ga  je  daarheen?’ 

Mijn  vraag  bracht  haar  in  verwarring,  maar  nadat  ik  had  uitgelegd  wat  ik 
bedoelde,  liet  ze  me  haar  reisgids  zien,  in  het  Japans,  vol  lelijke  plaatjes  ter 
grootte  van  postzegels. 

‘Dit  is  de  populairste  gids  in  Japan,’  zei  ze.  ‘Daar  staat  in  datje  naar  Albe¬ 
robello  moet.’ 

‘Veel  succes,’  zei  ik.  ‘Maar  je  moet  ook  voorzichtig  zijn.’ 

‘Italiaanse  mannen,’  zei  ze,  en  ze  vertrok  haar  gezicht  tot  verbijsterde 
rimpels.  ‘Die  zeggen:  “Ga  je  mee  eten”  of:  “Kom  mee  naar  mijn  huis.”  Ik 
zeg  altijd  nee,  maar  ze  blijven  het  vragen.  Ze  lijken  me  gevaarlijk.’ 

En  daar  ging  ze,  een  onzekere  toekomst  tegemoet.  Ik  stapte  weer  in  de 
trein,  en  die  reed  het  binnenland  in,  stak  de  bovenkant  van  de  hiel  van  Italië 
over  tussen  rotsachtige  ravijnen,  door  een  landschap  dat  verbrijzeld  leek. 
Toen  ik  kapotte  en  gebarsten  huizen  zag  in  Palagiano  en  Castellaneta,  wend¬ 
de  ik  me  tot  een  oude  man  naast  me. 

‘De  oorlog?’ 

‘De  aardbeving.’ 

Stof  en  gele  klei  en  rotsen  weken  voor  vlakten  en  landbouw,  wijngaar¬ 
den  en  groenteakkers,  en  toen  kwamen  de  armoedige  buitenwijken  van  Ba- 
ri. 

Ik  had  Frankenstein  uit,  en  dat  vond  ik  jammer.  ‘Ik  ben  [. . .]  de  gevallen 
engel  [. . .]  Overal  zie  ik  vreugde,  maar  ik  ben  daar  als  enige  onherroepelijk 


210 


van  uitgesloten.  Ik  was  liefdadig  en  goed;  ellende  heeft  me  tot  een  demon 
gemaakt.  Maak  mij  gelukkig,  dan  word  ik  weer  deugdzaam.’  Ook  was  het 
monster,  zo  viel  me  op,  vegetariër:  ‘Mijn  voedsel  is  niet  dat  van  de  mens;  ik 
dood  niet  het  lam  en  de  geit  om  mijn  honger  te  verzadigen;  eikels  en  bessen 
voorzien  mij  van  voldoende  voedsel.’ 

Het  was  koud  en  winderig  geweest  in  Taranto,  en  de  mensen  zagen  er 
onmodieus  uit,  in  dikke  slecht-weerkleding.  Hier  in  Bari  echter  was  het 
aangenaam  weer,  en  ik  besloot  er  even  te  blijven  voor  mijn  was  en  om  op  te 
bellen  en  plannen  te  maken  voor  de  verdere  reis.  Ik  had  geen  boeken  meer  te 
lezen.  Bari  leek  me  in  alle  opzichten  een  nuttige  stad.  Er  waren  boekwinkels 
en  restaurants  en  goedkope  hotels.  Er  was  een  concertzaal  en  een  oeroud 
fort.  Het  was  er  kleinschalig  —  alles  in  de  stad  was  te  voet  bereikbaar. 

In  Bari  hing  een  sfeer  van  onbedillerige  hulpvaardigheid  en  welwillend¬ 
heid  die  ik  toeschreef  aan  het  feit  dat  het  een  mediterrane  havenstad  was  die 
meer  met  mensen  te  maken  had  dan  met  vrachtgoed.  Net  als  Ancona  en 
Brindisi  was  het  een  van  de  grote  veerhavens  van  de  Adriatische  Zee.  Door¬ 
dat  het  een  drukke  havenstad  was,  moest  men  er  efficiënt  te  werk  gaan.  Op 
het  moment  voeren  er  geen  veerboten  naar  Kroatië,  maar  er  warén  tal  van 
mogelijkheden  om  naar  Griekenland  te  komen,  en  viermaal  per  week  konje 
naar  Durazzo  (Durrës)  in  Albanië. 

In  Bari  kwam  ik  een  man  tegen  die  zei  dat  hij  me,  als  ik  nog  een  week 
bleef,  zou  meenemen  om  te  langlaufen. 

‘Wil je  beweren  dat  er  in  Zuid-Italië  in  maart  voldoende  sneeuw  ligt  om 
te  langlaufen?’ 

‘Ruimschoots  genöeg,’  zei  hij.  Hij  heette  Riccardo  Caruso,  en  hij  was 
gek  op  het  buitenleven,  een  man  naar  mijn  hart.  Hij  maakte  lange  wandel¬ 
tochten,  hij  beklom  rotsen,  hij  skiede. 

Ik  vertelde  hem  dat  ik  in  Aliano  was  geweest. 

‘Dat  is  een  goede  plaats,’  zei  hij.  ‘Padula  is  ook  mooi.  Er  is  een  oude, 
vervallen  abdij  bij  Padula.  Bijna  niet  te  vinden  —  en  zó  prachtig.’ 

Nadat  we  een  zekere  verstandhouding  hadden  opgebouwd,  vroeg  ik 
Riccardo  naar  die  Albanezen  die  uit  hun  land  waren  ontsnapt  en  met  dui¬ 
zenden  tegelijk  naar  Bari  waren  gekomen,  met  grote,  roestige  schepen,  zo 
overladen  met  vluchtelingen  dat  de  schepen  haast  zonken.  De  Italiaanse  re¬ 
gering  had  eerst  een  groot  aantal  toegelaten  om  politieke  redenen.  Zoveel 
naastenliefde  wekte  verontwaardiging:  Wat  moeten  we  met  al  die  straatarme 
Albanezen? 

Van  Albanië  naar  Bari  was  slechts  een  nacht  met  de  veerboot.  Wat  zou 
Italië  doen  als  er  nogmaals  duizenden  kwamen? 
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Er  waren  er  inderdaad  nog  dertigduizend  gekomen,  heel  gauw  daarna. 
Sommigen  werkten  als  kelner  of  los  werkman.  Velen  sloten  zich  aan  bij  de 
bedelaars  in  de  straten  van  Bari  -  zulke  bietsers  maakten  vaak  reclame  voor 
zichzelf  met  bordjes  als  ‘Albanese  vluchteling’  of  ‘Ex-Joegoslavië’,  wat 
‘Kroaat’  betekende. 

‘Het  was  verschrikkelijk,’  zei  Riccardo,  met  zoveel  emotie  in  zijn  stem 
dat  ik  over  iets  anders  begon. 

Ik  vroeg  het  aan  een  vrouw  in  mijn  hotel.  Wat  was  er  precies  met  die 
Albanezen  gebeurd? 

Ze  maakte  een  geluid  als  een  snik,  en  ze  schaamde  zich  zo,  zei  ze,  ze  kon 
er  niet  over  praten. 

‘Een  tragedie,’  zei  ze,  en  ze  wendde  zich  af.  ‘Alstublieft.’ 

Ten  slotte  vond  ik  een  man  in  Bari  die  er  wel  over  wilde  praten,  en  meer 
dan  dat:  hij  reed  me  naar  het  stadion  van  Bari  waar  de  Albanezen  waren 
opgesloten  tot  ze  gerepatrieerd  konden  worden. 

‘Dertigduizend  waren  het  er,’  zei  Giacinto.  ‘Voor  het  merendeel  jonge¬ 
mannen,  en  ze  schreeuwden  allemaal.  Maar  wij  hebben  zelf  problemen,  we 
konden  ze  niet  toelaten.’ 

Er  waren  nog  steeds  Albanese  graffiti  gekalkt  op  de  poort  van  het  stadion, 
de  grootste  in  het  Italiaans:  ‘Wij  zijn  met  God,  God  is  met  ons.’ 

‘Het  ergste  was  toen  een  paar  van  hen  gevlucht  waren,’  zei  Giacinto.  ‘Die 
renden  dus  overal  in  het  rond  -  in  de  stad,  door  de  straten.  Moetje  horen,  dit 
is  een  plezierige  stad.  En  dan  keek  je  op  en  dan  zag  je  zo’n  magere,  rare 
Albanees,  met  de  ogen  van  een  waanzinnige.  Zo’n  man  rende  een  restaurant 
binnen,  om  zich  te  verbergen,  of  een  kapperswinkel.  En  de  politie  moest 
hem  naar  buiten  sleuren,  terwijl  hij  zich  verzette  en  krijste  in  het  Albanees.’ 

Giacinto  glimlachte  omdat  het  zo’n  ontzettend  raar  verhaal  was. 

‘Ellende  had  ze  tot  demonen  gemaakt,’  zei  ik,  Frankenstein  citerend. 

‘Inderdaad.  En  dit  is  maar  een  klein  land.  De  zaken  gaan  heel  slecht.  Wat 
moeten  we  dan  doen?’ 

Di^ie  dagen  behoorlijk  eten  in  Bari  hielpen  me  erbovenop.  Gnocchi  was 
een  plaatselijke  specialiteit,  evenals  risotto  met  champagne;  aubergines,  olij¬ 
ven,  bloemkool,  en  fruit  en  vis.  Ik  deed  mijn  was.  Ik  had  boeken  om  te  lezen, 
onder  andere  een  van  Italo  Svevo,  die  in  Triëst  had  gewoond  -  de  stad  waar¬ 
heen  ik  op  weg  was.  Ik  kocht  weer  een  paar  kaarten.  Iedereen  in  Bari  was 
vriendelijk  voor  me  geweest. 

Ik  vertrok  in  opgewekte  stemming,  in  noordelijke  richting  langs  de 
Adriatische  kust.  Waar  het  om  troost  en  bemoedering  ging,  zo  dacht  ik,  kon 
geen  land  het  tegen  Italië  opnemen. 
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10. 


De  veerboot  ‘Clodia’  vanuit  Chioggia 


Nu  er  voor  het  eerst  sinds  de  oorlog  fascisten  in  de  Italiaanse  regering  zaten, 
interesseerde  het  me  of  de  treinen  op  tijd  zouden  rijden.  Maar  zelfs  in  chris- 
ten-democratische  tijden  waren  ze  bijna  altijd  punctueel  geweest.  Italianen 
hebben  me  verteld  dat  de  treinen  in  de  tijd  van  Mussolini,  die  pochte  over  de 
treinen,  vaak  vertraging  hadden.  Tegenwoordig  wilden  de  Italiaanse  Staats¬ 
spoorwegen  hun  passagiers  zo  graag  behagen  dat  ze  met  grote  blauwe  letters 
op  elk  velletje  wc-papier  Buon  Viaggio  hadden  laten  drukken  -  wat  onder  die 
omstandigheden  een  nogal  verwarrend  en  dubbelzinnig  gevoel  van  afscheid 
wekte. 

Bij  de  recente  Italiaanse  verkiezingen  hadden  de  neofascisten  van  de  Na¬ 
tionale  Alliantie  Forza  Italia ƒ,  de  partij  van  Silvio  Berlusconi,  aan  een  meer¬ 
derheid  geholpen.  De  minister  van  Vervoer  was  de  neofascist  die  Mussolini 
‘de  grootste  staatsman  van  deze  eeuw’  had  genoemd.  Een  andere  partij  in 
Berlusconi’s  coalitie  was  de  Lega  del  Norte ,  die  zich  had  voorgenomen  be¬ 
paalde  gedeelten  van  Slovenië  en  Kroatië  te  heroveren  en  opnieuw  een 
Groot-Italië  te  stichten.  Rijeka  in  Kroatië  was  ooit  de  Italiaanse  stad  Fiume 
geweest.  Een  Italiaanse  minister  was  naar  Triëst  gevlogen  en  had  tegen  Slo¬ 
venië  gekrijst:  ‘Op  je  knieën!’ 

Het  leek  zo  sterk  op  vroeger  dat  het  me  niets  verbaasd  zou  hebben  als  ik 
een  druk  gebarende  politicus  had  zien  roepen  om  een  nieuwe  invasie  van 
Ethiopië.  Ik  had  de  pest  aan  politiek,  maar  hier  grensde  het  aan  surrealisme, 
en  je  kon  het  niet  negeren.  Door  het  anticommunistische  element  in  het 
Italiaanse  fascisme,  en  door  de  protectie  van  het  Vaticaan  —  dat  altijd  onder 
één  hoedje  speelde  met  de  fascisten  —  hadden  Klaus  Barbie  en  andere  nazi’s 
naar  Bolivia  kunnen  vluchten.  Daar  had  ‘Klaus  Altman’  de  Verloofden  van 
de  Dood  opgericht,  een  ondergrondse  organisatie  voor  drugs-  en  wapen¬ 
smokkel,  die  af  en  toe  een  moord  pleegde.  Najaren  was  Barbie  gearresteerd 
en  uitgeleverd  aan  Frankrijk,  tot  ergernis  van  de  neofascisten. 

Toen  ik  vertrok  uit  Bari,  zat  ik  in  een  luidruchtige  coupé  met  een  priester 
en  een  aantal  oude  vrouwen  en  een  paar  zakenlui.  Ik  was  op  weg  naar  An- 
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cona  via  Foggia  en  San  Benedetto  del  Tronto.  De  trein  was  zo  vol  dat  de 
passagiers  wel  plaats  hadden  moeten  nemen  in  dezelfde  coupé  als  die  priester 
met  zijn  boze  oog. 

‘Alsjezus  op  aarde  is  gekomen  om  zielen  te  redden,  hè,  waarom  is  hij  dan 
niet  eerder  in  de  wereldgeschiedenis  verschenen?’  vroeg  een  bullebakkerige 
vrouw  aan  de  bejaarde  priester.  ‘Nou?  En  hoe  zit  het  dan  met  al  die  andere 
mensen  vóór  hem,  al  die  duizenden  jaren?’ 

‘Een  goeie  vraag,’  zei  de  priester. 

Een  paar  andere  mensen  babbelden  wat  over  politiek,  dus  informeerde  ik 
naar  de  neofascisten.  Waar  stonden  die  eigenlijk  voor? 

‘Dat  weet  ik  niet  precies,’  zei  een  man.  Hij  was  van  middelbare  leeftijd,  in 
een  soort  tweed  gekleed,  misschien  een  jurist,  en  hij  moest  naar  Ancona.  Ik 
had  mijn  vraag  aan  hem  gesteld  omdat  hij  het  vriendelijkst  leek.  ‘Niemand 
weet  het  precies.  De  neofascisten  zeggen  dat  ze  met  het  verleden  hebben 
gebroken.’ 

En  toch  had  ik  het  gevoel  dat  ze  Mussolini  aanbaden.  Per  slot  van  reke¬ 
ning  was  de  partij  opgericht  door  ouderwetse  fascisten.  Maar  ik  durfde  dat 
niet  goed  te  zeggen. 

‘Waar  zijn  ze  aldoor  mee  bezig  -  ras,  imperialisme  of  immigratie?’ 

‘Waarschijnlijk  met  alle  drie.  Ze  praten  ook  over  de  arbeidsethiek  en 
criminaliteit  en  luie  mensen  en  verkeerd  bestede  belastinggelden.’ 

De  man  die  naast  hem  zat,  was  openhartiger.  Hij  zei:  ‘Ze  willen  een 
politiestaat.’ 

Later,  op  een  station,  overhandigde  een  jongeman  me  een  pamflet.  Daar¬ 
in  stond  dat  de  neofascisten  de  bedoeling  hadden  de  persoonlijke  vrijheid,  de 
democratie  en  de  pers  te  onderdrukken  en  de  rechten  in  het  algemeen  in  te 
perken. 

In  Foggia  stapten  een  paar  mensen  uit,  en  twee  nonnen  stapten  in.  Die 
met  het  vlezige  gezicht  en  de  buldogwangen  van  J.  Edgar  Hoover  haalde  een 
flesje  cognac  van  onder  haar  habijt  en  schonk  het  leeg  in  een  glas  sinaasap¬ 
pelsap.  Toen  klokte  ze  alles  naar  binnen.  Haar  eveneens  in  het  zwart  gehulde 
gezellin,  die  sprekend  leek  op  de  zanger  Meatloaf,  dronk  iets  soortgelijks. 
Het  was  halftwaalf  in  de  ochtend.  Ze  vertelden  de  anderen  in  de  coupé  dat 
het  de  feestdag  van  Santa  Maria  Antiqua  was,  en  vervolgens  begonnen  ze  de 
rozenkrans  te  bidden  met  heel  luide  veilingmeestersstemmen,  wat  een  half¬ 
uur  duurde.  Na  het  laatste  weesgegroet  barstte  de  non  die  op  Meatloaf  leek 
in  tranen  uit.  De  andere  non  troostte  haar,  totdat  ze  zei:  ‘Nu  gaat  het  wel 
weer,’  en  ergens  anders  ging  zitten. 

Ik  las  de  krant  uit  Bari,  waarin  een  artikel  beweerde  dat  Italië  het  laagste 


214 


geboortencijfer  van  Europa  had.  Dat  was  heel  grappig.  De  paus  had  nog 
maar  kort  daarvoor  condooms  veroordeeld  als  zondig. 

De  heel  dikke  vrouw  die  had  meegedaan  aan  de  luide  rozenkrans  van  de 
nonnen,  haalde  een  tijdschrift  en  een  sandwich  te  voorschijn.  Het  was  een 
gezondheidsblad  dat  Starbene  heette;  de  sandwich  was  belegd  met  mozzarella 
en  ham.  Helemaal  tot  aan  Pescara  zat  ze  te  lezen  en  te  kauwen. 

Naast  de  spoorlijn  lag  de  kalme  en  relatief  ondiepe  Adriatische  Zee  te 
glanzen,  vrijwel  roerloos,  zelfs  vlak  aan  de  kust,  al  die  tijd  dat  we  door  de 
Abruzzen  reden.  En  steeds  het  kleine  ritueel  van  de  stationschefs  op  de  klei¬ 
nere  stations,  de  man  met  zijn  rode  pet  die  zwaaide  met  zijn  stokje,  op  zijn 
fluitje  blies  en  tot  slot  salueerde  wanneer  de  trein  rammelend  vertrok,  waar¬ 
bij  alle  koppelingen  een  lawaai  maakten  als  aambeelden  waarop  gehamerd 
werd.  Ik  zag  dikke  schapen  en  wijnstokken  en  olijfbomen.  Er  waren  ook 
achtertuintjes,  soms  met  heel  treurige  mensen  erin.  Ik  herinnerde  me  hoe  ik 
jarenlang  in  Londen,  als  ik  in  de  trein  naar  huis  zat,  een  gevoel  van  persoon¬ 
lijk  falen  had  gehad  wanneer  ik  langs  de  achtertuinen  van  Clapham  en 
Wandsworth  kwam.  Het  was  niet  onbelangrijk,  zoals  de  treinen  in  het 
Middellandse-Zeegebied  vlak  langs  de  achterkanten  van  huizen  reden,  door 
die  melancholieke  achtertuinen.  Het  was  zo  onthullend,  als  je  er  tenminste 
tegen  kon. 

Toen  ik  in  de  gang  van  de  trein  tegen  het  raam  geleund  stond,  en  keek 
naar  de  weg  die  naast  het  spoor  liep,  hoorde  ik  naast  me  twee  jongemannen 
die  stonden  te  praten.  Ze  letten  op  de  duurdere  auto’s.  Een  grote  rode  mo¬ 
torfiets,  met  een  man  en  een  vrouwelijke  passagier  erop,  schoot  van  achter 
een  auto  te  voorschijn  en  passeerde  die,  terwijl  de  welgevormde  vrouw  de 
bestuurder  omarmde  en  zich  aan  hem  vastklampte. 

‘Wat  een  motor,’  zei  de  eerste  jongen.  Che  moto. 

‘Wat  een  kontje,’  zei  de  tweede.  Che  culo. 

Ik  stapte  uit  in  San  Benedetto  del  Tronto,  waar  ik  in  het  Centrum  voor 
Aquacultuur  en  Maricultuur  van  de  Universiteit  van  Camerino  op  zoek  ging 
naar  iemand  om  te  praten  over  de  toestand  van  de  Middellandse  Zee.  San 
Benedetto  maakte  reclame  voor  zichzelf  als  vakantieoord  —  de  kust  was  vol 
hotels  en  stranden  —  maar  ik  was  geïnteresseerd  in  de  kwaliteit  van  het  water 
en  viskwekerijen. 

‘Ja,  we  hebben  viskwekerijen,’  zei  dr  Gennari  Laurent,  die  half  Frans,  half 
Italiaans  was.  Hij  zei  dat  hij  blij  was  met  dit  gesprek.  Er  was  van  de  kant  van 
het  publiek  niet  veel  belangstelling  voor  viskwekerijen.  ‘We  kweken  zee¬ 
baars  en  zeebrasem.’ 

Hij  sprak  van  kleine  aantallen  —  driehonderdduizend  stuks,  tegenover  de 
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tweehonderd  miljoen  die  in  de  rest  van  Europa  werden  gekweekt.  Maar  in 
noordelijke  wateren  duurde  het  drie  jaar  voordat  een  vis  volwassen  was,  in 
het  zuiden  daarentegen  maar  twee. 

‘Wij  zijn  hoofdzakelijk  een  onderzoeksinstituut.  Maar —  we  eten  ze  ook.’ 

‘Zet  u  ze  uit  in  de  Middellandse  Zee?’ 

‘Het  is  erg  moeilijk  om  vis  in  zee  uit  te  zetten,’  zei  dr  Laurent.  ‘Neem 
bijvoorbeeld  een  jonge  vis  die  grootgebracht  is  op  droogvoer.  Zo’n  beest 
kun  je  niet  vetmesten  en  in  zee  uitzetten,  zeker  niet  als  het  om  een  zeebaars 
gaat.  Die  hebben  specifieke  eetgewoonten.  Een  brasem  zou  zich  kunnen 
aanpassen.  Maar  daar  is  het  ons  niet  om  begonnen.  Wij  bestuderen  een  heel 
nieuw  terrein  van  kweken.’ 

‘Voor  handelsdoeleinden?’ 

‘Uiteindelijk  wel,’  zei  hij.  ‘Griekenland  heeft  honderden  viskwekerijen 
-baars  en  brasem.  Frankrijk  kweekt  forellen.  De  Britten  kweken  zalm.  Italië 
loopt  voorop  wat  paling  betreft  —  voor  consumptie,  natuurlijk.’ 

De  daling  van  de  palingpopulatie  was  een  goede  graadmeter  voor  de  toe¬ 
genomen  vervuiling.  De  Europese  glasaal  had  men  ooit  overal  in  de  Adriati- 
sche  Zee  aangetroffen,  en  was  in  groten  getale  gevangen  in  de  buurt  van 
Venetië;  nu  vond  men  de  aal  echter  niet  meer  ten  noorden  van  Ancona, 
door  het  smerige  water. 

‘De  Joegoslavische  kant  van  de  Adriatische  Zee  is  dieper,  dus  komt  daar 
meer  vis  voor,’  zei  hij.  ‘Een  van  de  problemen  aan  de  Italiaanse  kant  is  de 
vervuiling  van  de  rivieren.  De  Po  is  er  heel  erg  aan  toe.  Die  heb  ik  zelf 
bestudeerd.  Ik  heb  sterk  vervuild  water  aangetroffen  in  de  delta.  Metalen. 
Nitraten.  Koper  bijvoorbeeld.  Bij  vissen  werkt  dat  immunodepressief-  het 
tast  het  immuunsysteem  van  de  vissen  aan,  zodat  ze  allerlei  ziekten  krijgen.’ 

‘Ik  dacht  dat  viskwekerijen  vervuiling  veroorzaakten,  door  die  opeen¬ 
hoping  van  uitwerpselen.’ 

‘Ja,  dat  komt  voor.  De  wetten  hier  zijn  te  gemakkelijk,  terwijl  ze  in  Ne¬ 
derland  bijvoorbeeld  streng  zijn.  Maar  het  is  mogelijk  het  ammoniakniveau 
te  verlagen  door  bepaalde  voeding,  of  door  gebruik  van  filters.’ 

‘Denkt  u  dat  er  ooit  geen  vissers  meer  zullen  zijn  in  het  Middellandse- 
Zeegebied,  alleen  nog  viskwekerijen?’ 

‘Hier  zullen  altijd  wel  een  paar  vissers  overblijven,’  zei  hij.  ‘In  het  voor¬ 
jaar  is  het  hier  twee  maanden  lang  verboden  met  het  trawlnet  te  vissen,  maar 
daarna  vist  iedereen  tweemaal  zo  veel.  Het  is  hopeloos!’ 

Tegen  de  tijd  dat  ik  de  universiteit  had  verlaten  en  mijn  bagage  had  op¬ 
gehaald  bij  het  station,  was  het  donker,  dus  bracht  ik  de  nacht  door  in  San 
Benedetto,  een  toeristenplaats  waar  nog  geen  toeristen  waren.  Ik  nam  een 
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vroege  trein  naar  de  behoorlijk  omvangrijke  stad  Ancona.  Daar  hadden  ze 
ook  een  grote  haven  en  een  veerhaven,  met  schepen  die  naar  ( Jriekenland  en 
Kroatië  voeren.  De  wijk  aan  het  eind  van  de  spoorlijn  in  Ancona  heette 
Pinocchio.  ‘Wat  Ancona  betreft,’  zo  had  James  Joyce  omstreeks  de  eeuw¬ 
wisseling  geschreven,  ‘daar  kan  ik  niet  zonder  weerzin  aan  denken.  Er  zit  iets 
Iers  in  die  naargeestige,  uitgemergelde/armoedige  lelijkheid.’  Iets  van  die 
naargeestigheid  is  nu  ook  nog  te  zien,  maar  het  wordt  verzacht  door  de 
vriendelijke  en  zo  te  zien  welvarende  inwoners  van  Ancona,  die  het  geluk 
hebben  te  wonen  aan  een  van  de  grote  natuurlijke  havens  van  de  Adriatische 
Zee. 

Zodra  ik  een  hotel  had  gevonden,  wandelde  ik  naar  die  haven.  Een  visser, 
signor  Impiccini,  vertelde  me  dat  hij  bijzonder  weinig  ving.  Ik  vertelde  hem 
dat  ik  hield  van  de  vis  die  zij  triglia  noemden. 

‘Die  zijn  het  lekkerst  wanneer  ze  klein  zijn,  ’  zei  hij .  ‘Als  ze  langer  zijn  dan 
twintig,  tweeëntwintig  centimeter,  smaken  ze  niet  goed  meer.’ 

‘Komen  die  ook  buiten  de  Adriatische  Zee  voor?’ 

O,  ja,  zei  hij.  ‘De  bodem  van  de  Adriatische  Zee  bestaat  uit  zand  en 
modder  door  de  rivieren  die  erin  uitkomen.  Triglia  uit  de  Adriatische  Zee 
smaakt  het  best  in  soep  of  gebakken.  De  Tyrrheense  Zee  heeft  een  rots¬ 
achtige  bodem.  En  de  triglia  van  die  rotsbodem  kun  je  het  best  gegrild  eten.’ 

Toen  ik  langs  de  haven  wandelde,  zag  ik  een  groepje  mannen,  drie  man¬ 
nen  die  zich  verontschuldigden  en  iets  uitlegden  aan  een  oudere  man,  die 
kennelijk  iets  te  klagen  had.  Toen  de  mannen  klaar  waren  met  hun  uitleg, 
zeiden  ze  hoe  aardig  ze  hem  vonden,  en  toen  de  eerste  daarmee  klaar  was, 
stak  hij  een  vinger  tussen  de  billen  van  de  man.  De  man  schrok  en  werd 
kwaad.  De  tweede  man  deed  hetzelfde  —  hij  betuigde  zijn  vriendschap,  en 
toen  dat  gebaar.  De  derde  man  pakte  een  handvol  achterwerk  van  de  man  en 
draaide  dat  rond,  terwijl  hij  aldoor  zogenaamd  oprecht  tegen  hem  praatte. 
Ten  slotte  liepen  ze  bij  hem  weg,  triomfantelijk  lachend,  en  ze  mompelden 
Elij  kan  oplazeren  ( Va fan  cuï)  en  ‘Begrepen?’  ( Eh  capit?)  en  ‘Verdomme  nog 
aan  toe’  (Mannaggia  la  miseriaï).  Weinig  woorden  zijn  in  Italië  zo  plat  als  ‘gat’ 
of  ‘lazer’,  en  ‘lazer  op’  klinkt  heel  vulgair  in  het  Italiaans.  Niettemin  hoorde 
je  dat  tamelijk  regelmatig.  Ik  dacht  aan  die  jongelui  in  de  trein  (‘Wat  een 
motor’ . . .  ‘Wat  een  kontje’),  en  dat  ik  sinds  Sicilië,  telkens  als  ik  een  och¬ 
tendkrant  kocht,  versteld  stond  van  de  porno  in  de  kiosken,  niet  omdat  zulke 
dingen  bestonden  -  die  vond  je  natuurlijk  overal,  net  als  prentbriefkaarten 
en  vrome  boekjes  -  maar  vanwege  het  soort  porno:  de  thema’s  en  de  dingen 
die  benadrukt  werden.  Er  waren  videobanden  en  tijdschriften  met  plaatjes. 
Voor  het  merendeel  werd  er  openlijk  reclame  gemaakt  voor  sodomie. 
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‘Top  Anaal’  en  ‘Seksschool  (100%  Anaal)’  lagen  tussen  de  Donald  Ducks 
en  de  bidprentjes  van  het  Heilig  Hart.  ‘Capriccio  Anale’  lag  opgestapeld 
naast  woordenboeken  Italiaans- Engels  en  Bezienswaardigheden  van  Ancona  of 
wat  dan  ook.  Soms  was  de  titel  eufemistisch:  ‘Gezien  van  achteren’,  maar 
vaak  was  het  ongezouten:  ‘De  zoeker  van  een  diep  gat’.  Vaak  werden  vrou¬ 
wen  en  dieren,  vooral  honden,  gecombineerd,  in  video’s  of  tijdschriften  als 
‘Moskouse  hond’,  ‘Drie  vrouwen  en  een  hond’,  ‘Dierlijke  instincten 
(anaal)’,  ‘Superbeest’  enzovoort,  zichtbaar  voor  ieder  die  een  krant  kwam 
kopen.  In  Italië  werd  de  pornografie  even  openlijk  verkondigd  als  de  gods¬ 
dienst,  en  ze  was  even  onontkoombaar. 

In  Spanje  was  ik  tot  de  conclusie  gekomen  dat  de  pornografie  van  een 
land  een  innerlijke  toestand  openbaart  en  voorziet  in  een  sleutel  tot  het  on¬ 
bewuste  van  een  maatschappij:  de  voorkeuren  en  dwangmatigheden  van 
een  volk.  Wat  in  het  ene  land  als  porno  verkocht  wordt,  zou  men  in  een 
ander  land  lachwekkend  vinden.  Ik  was  nu  toevallig  in  Ancona,  maar  de 
Italiaanse  pornografie  was  in  het  hele  land  tamelijk  constant.  Er  waren  ook 
ondubbelzinnige  reclames  in  Italië,  zoals  die  beeldschone  vrouw  die  fellatio 
leek  te  doen  bij  een  penisvormig  ijsje  op  een  stokje  (motto:  ‘Ik  en  mijn 
Magnum!’).  Maar  waarheen  verwees  deze  Italiaanse  bezetenheid  van  sodo¬ 
mie  en  bestialiteit?  Het  was  geen  fijngevoelig  onderwerp,  maar  wel  een  deli¬ 
cate  vraag. 

Ik  waagde  die  te  stellen  in  Ancona,  in  een  bar  op  de  avond  dat  ik  was 
aangekomen.  Ik  zat  tussen  studenten  -  Ancona  leek  allerlei  scholen  en  aca¬ 
demies  te  bezitten.  Een  van  hen  zat  een  dik  boek  te  lezen,  II  Fenomeno  buro- 
cratico.  Op  het  stukje  papier  dat  ze  als  bladwijzer  gebruikte,  stond  gekrabbeld: 
‘  Chi  si  considera  -  valepoco ;  chi  si  confronta  -  vale  molto.  ’  Ik  raakte  in  gesprek  met 
een  paar  van  hen,  die  over  de  oorlog  in  Bosnië  zaten  te  praten,  en  toen  ik 
verteld  had  dat  ik  een  Amerikaan  was,  begonnen  ze  hun  Engels  op  me  te 
oefenen.  Ten  slotte  durfden  ze  me  te  vragen  wat  ik  van  Italië  vond. 

‘Het  eten  is  fantastisch,  en  ik  ben  dankbaar  voor  de  gastvrijheid,’  zei  ik. 
‘De  mensen  zijn  ook  vriendelijk  voor  kinderen,  ze  zijn  onbevooroordeeld 
en  dankbaar.  De  kranten  zijn  boeiend,  de  boekwinkels  uitstekend.  En  bo¬ 
venal:  Italianen  zijn  plezierig  om  mee  om  te  gaan  omdat  ze  vriendelijk  zijn 
voor  elkaar.  ’ 

Zo  ging  ik  nog  een  tijdje  door  -  ik  meende  wat  ik  zei,  en  toen,  zorgvuldig 
zoekend  naar  woorden,  informeerde  ik  naar  de  nadruk  op  sodomie  in  de 
porno,  die  me  was  opgevallen. 

‘Dat  is  een  oude  Italiaanse  manier  van  geboortenbeperking,’  zei  een  van 
de  jongens,  en  toen  lachten  ze  allemaal. 


218 


De  volgende  dag,  onderweg  naar  Rimini,  kwam  ik  langs  de  kustplaatsjcs 
Senigallia  en  Fano,  het  begin  van  wat  Italianen  ‘De  Duitse  Kust*  noemen,  Li 
Costa  Tedesca,  vanwege  de  jaarlijkse  bezoeking  van  Duitsers,  tienduizenden 
tegelijk,  van  mei  tot  september.  Er  waren  Duitse  caravanp.irken  in  Marotta. 
en  op  de  meeste  stranden  stonden  bordjes  in  het  Duits.  1  )e  trein  reed  zo  dn  ht 
langs  de  zee  dat  ik  duidelijk  de  trage  Adriatische  golfslag  hoorde,  tegen  de 
steigers  en  golfbrekers  die  parallel  met  de  kust  liepen.  Het  was  hier  even 
dicht  bebouwd  en  even  sjofel  als  aan  de  Spaanse  kust,  maar  anders  dan  in 
Spanje  was  het  binnenland  veel  weliger:  heuvels  vol  zwarte  pijnbomen,  wei 
den  omzoomd  door  jeneverbessen  en  populieren,  bescheiden  wijn  en 
boomgaarden,  hooivelden  waar  men  aan  het  oogsten  was. 

Het  tragisch  absurde  uiterlijk  van  een  vakantieplaats  buiten  het  seizoen 
werd  belichaamd  door  Rimini:  zo  hoopvol,  zo  bereidwillig,  zo  leeg.  ( »een 
stad  in  Italië,  met  uitzondering  van  Rome,  is  zo  felliniaans.  Rimini  was  de 
plaats  waar  de  grote  regisseur  was  geboren  en  opgegroeid;  het  maakte  sterk 
deel  uit  van  zijn  denken,  het  gaf  zijn  verbeelding  vleugels,  en  het  was  het 
toneel  geweest  van  een  aantal  van  zijn  films.  Rimini,  een  heel  oud  stadje  dat 
tevens  een  goedkope  badplaats  was,  een  mengeling  van  klassieke  ruïnes  en 
hoerig  amusement,  was  ook  een  volmaakt  zinnebeeld  van  Italië.  Geen  won¬ 
der  dat  Fellini  er  telkens  weer  terugkeerde  om  zijn  wildste  beelden  tot  leven 
te  wekken.  (Een  enorm  dikke  vrouw,  dansend  op  het  strand  van  Rimini, 
terwijl  ze  almaar  ‘Foei!  Foei!’  roept  tegen  een  kleine  jongen.)  De  stad  is 
terecht  trots  op  Fellini.  Na  zijn  dood  heeft  men  een  aardig  park  bij  de  boule¬ 
vard  naar  hem  vernoemd. 

Rimini  is  een  tikje  verwaarloosd,  maar  het  is  ook  een  van  de  badplaatsen 
die  bekendstaan  om  de  massa’s  Duitse  toeristen.  Toch  heeft  de  stad  elegante 
trekjes,  met  boulevards  vol  grote  villa’s,  en  het  centrum  van  de  stad  is  echt 
oud  en  beeldschoon.  Er  is  een  Romeins  amfitheater,  een  kathedraal,  ver¬ 
scheidene  fraaie  kerken. 

Ook  de  plaatselijke  cuisine  is  heerlijk.  Het  gebied  is  beroemd  om  zee- 
bliek  en  mosselsaus  en  mousserende  wijnen.  Ik  probeerde  dat  allemaal,  maar 
voelde  me  desondanks  nog  wat  ongemakkelijk.  Het  probleem  is  de  kleine 
omvang  van  Rimini.  Dat  gold  ook  voor  andere  steden  aan  deze  kust.  Ze  zijn 
gewoon  niet  gebouwd  op  zoveel  mensen.  De  markt  liep  over  in  de  piazza’s 
en  straten  en  steegjes,  en  op  de  zaterdagen  was  er  geen  oude  stad,  maar  alleen 
het  ene  kraampje  na  het  andere  waar  men  fruit  en  groenten  verkocht,  kaas  en 
vlees,  en  bergen  kleren,  evenals  potten  en  pannen,  T-shirts,  truien  en  alle 
mogelijke  Chinese  namaak  van  Amerikaanse  goederen  die  tegenwoordig 
over  de  hele  wereld  wordt  verhandeld. 
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Toen  de  zon  onderging  en  lichtj  es  begonnen  te  knipperen,  werd  Rimini 
felliniaans  -  het  lag  aan  die  lichten  die  twinkelden  in  de  leegte  onder  de 
maanloze  hemel,  de  wind  die  rukte  aan  de  vlaggetjes  langs  zee  en  de  zonne¬ 
schermen  liet  klapperen.  Er  waren  stoeltjes  en  lege  paviljoens,  en  de  prome¬ 
nade  langs  de  kust  werd  gegeseld  door  de  wind  die  van  zee  kwam,  uit  de 
Adriatische  duisternis,  zodat  Rimini  leek  op  een  verlaten  kermis  in  de  wil¬ 
dernis:  klein,  zwak,  opgetut,  zinloos,  gedoemd.  Zoals  katholieken  zeiden, 
en  Fellini  steeds  weer  volhield:  de  stat!  was  een  gelegenheid  tot  zonde.  ; 

Ik  wandelde  heen  en  weer  over  de  promenade  en  genoot  van  het  vreem¬ 
de  van  al  die  hotels  en  cafés  en  lichtjes,  die  zichzelf  uitlachten  in  hun  een¬ 
zaamheid.  Het  strand  was  geheel  verdeeld  in  akelige  kleine  afgezette  terrei¬ 
nen,  zelfs  het  zand  was  in  beslag  genomen  en  beplant  met  tafels,  stoelen, 
strandspeelgoed,  kleedkamers,  speeltuinen  -  allemaal  tot  aan  de  vloedlijn, 
met  borden  en  vlaggen.  Maar  het  was  er  leeg,  deze  avond  in  het  laagseizoen. 

Ik  kwam  in  een  beter  gedeelte  van  de  stad,  de  Viale  Principe  Amadeo,  volge¬ 
bouwd  met  villa’s,  de  Villa  del  Angelo,  de  Villa  Mauro,  de  Villa  Jacinta, 
allemaal  even  mooi  en  onverwoestbaar,  familiehuizen  voor  de  zomer,  een 
toonbeeld  van  bourgeois  zelfgenoegzaamheid,  met  palmen  en  ommuurde 
tuinen. 

En  op  deze  koude  avond,  tussen  de  muren  en  de  altijdgroene  struiken,  op 
die  straat  en  in  de  zijstraten,  waren  er  tal  van  prostituees  die  de  weinige  passe¬ 
rende  auto’s  aanriepen,  gevangen  in  de  plotselinge  gloed  van  de  schijnwer¬ 
pers  als  herten,  verblind  op  de  weg.  Hun  lange  mantels -vlogen  open  onder 
hun  heftig  paraderen  —  ze  droegen  fietsbroeken  en  minirokken  en  lingerie 
onder  die  mantels.  Het  waren  grote  vrouwen  -  lang,  niet  dik,  maar  in¬ 
drukwekkend.  Sommigen  waren  lang  als  mannen,  en  misschien  waren  het 
ook  mannen  -  mannelijke  travestieten.  Toen  ze  mij  zagen,  reageerden  ze  ■ 
geanimeerd,  en  ze  riepen  naar  me,  en  zongen  Eh,  baby!  I  love  you! 

‘Goedenavond,’  zei  ik.  | 

‘Heb  je  zin  in  wat  lekkers?’  vroeg  een  lachende  vrouw. 

‘Ik  wil  alleen  maar  weten  hoe  jullie  het  maken.’ 

Een  andere  lange  stak  een  arm  naar  me  uit,  greep  in  mijn  kruis  en  zei:  Ik 
wil  dit!’ 

Ze  lachten  allemaal  om  me,  zo  verveeld  en  gefrustreerd  waren  ze  op  deze 
kille  avond  zonder  auto’s.  Verderop  kwam  ik  nog  een  stel  van  hen  tegen,  ze 
stonden  op  straat,  hingen  rond  in  opritten,  gekleed  in  zwarte  lange  broeken 
en  donkerblauwe  mantelpakken.  Sommigen  kwamen  uit  Afrika,  anderen 
misschien  uit  Duitsland  of  Slovenië,  of  het  waren  Bosnische  vluchtelingen,  . 
of  onlangs  bevrijde  Albanezen.  Afgezien  van  mij  waren  zij  de  enige  voet-  j 


gangers,  alleen  liepen  ze  niet,  het  was  meer  een  actieve  vorm  van  staan,  pose¬ 
ren,  schreeuwen,  wachten  tot  ze  opgepikt  werden  door  langskomende 
auto’s.  En  na  een  tijdje  kwamen  er  inderdaad  auto’s  langs,  heel  langzaam, 
terwijl  de  chauffeurs  de  vrouwen  bekeken. 

Fellini  zou  dat  schitterend  hebben  gevonden:  die  bourgeois  wijk,  die 
dure  auto’s,  die  winderige  nacht,  de  hoeren  verspreid  tussen  de  villa’s,  de 
kreten  en  het  gejouw. 

Zeven,  acht  jonge  knapen  liepen  door  de  straat  en  begonnen  hen  te  jen¬ 
nen,  maar  de  prostituées  hielden  stand,  ze  joelden  tegen  de  jongens,  trokken 
hun  mannelijkheid  in  twijfel. 

‘Jij  hebt  helemaal  niks  daar  beneden,  jongen!’ 

In  de  Via  Gambalunga,  eveneens  een  ‘fatsoenlijke’  straat  (tandartsen,  vil¬ 
la’s,  flatgebouwen),  was  de  ‘Club  Riche  Monde  -  Cabaret’,  met  daaronder 
in  kleine  letters  Geen  toegang  beneden  de  21  en  Pornoshow.  Ook  dat  leek  felli- 
niaans  -  vernedering  in  een  keurige  buurt.  Toen  ik  jonger  was,  en  hongerde 
naar  ervaring,  zou  ik  naar  binnen  zijn  gegaan.  Maar  het  was  na  middernacht, 
en  ik  wist  hoe  het  binnen  zou  zijn:  dure  drankjes  en  exhibitionisme,  en  het 
soort  afzetterij  datje  een  schaamtegevoel  bezorgt  over  de  voorspelbaarheid 
van  de  libido.  Dat,  en  het  ongemakkelijke  gevoel  dat  ik  kreeg  in  aanwezig¬ 
heid  van  publieke  seks,  net  zoiets  als  de  ergernis  die  ik  voelde  als  ik  strip¬ 
boeken  en  pomoblaadjes  door  elkaar  zag  liggen  in  een  krantekiosk.  Ik  ging 
terug  naar  mijn  hotel  en  las  een  boek.  Tegenwoordig  wilde  ik  me  niet  meer 
uitleveren  aan  souteneurs. 

De  volgende  dag  zag  ik  weer  zo’n  Fellini-episode  in  Rimini.  Ik  liep  over 
een  van  de  hoofdstrateri,  toen  daar  plotseling  een  bus  stopte,  waarna  de  pas¬ 
sagiers  op  de  ramen  begonnen  te  bonzen.  De  chauffeur  had  ze  gevangenge¬ 
zet  door  de  uitgang  af  te  sluiten,  en  er  verzamelde  zich  een  menigte  toe¬ 
schouwers  rond  de  bus  om  te  kijken  hoe  de  passagiers  ruzieden  en  wor¬ 
stelden  om  naar  buiten  te  komen.  De  politie  werd  erbij  gehaald,  evenals 
de  kaartj escontroleurs  van  een  bushalte  in  de  buurt.  In  de  bus  heerste  razer¬ 
nij. 

Tien  Afrikaanse  meisjes  gebaarden  en  gilden  in  het  Italiaans.  Toen  ging 
de  deur  open,  en  een  paar  oude  vrouwen  stapten  uit.  De  Afrikaanse  meisjes 
krijsten  nog  steeds  tegen  de  chauffeur.  De  politie  ondervroeg  hen.  ‘Waar  is  je 
kaartje?’  ‘Raak  me  niet  aan!’  ‘Wij  horen  bij  elkaar!’ 

Een  Italiaanse  dwerg  in  zijden  kostuum  stond  peinzend  naast  me  te  roken 
cn  te  kijken. 

‘Wat  is  er  aan  de  hand?’ 

‘Kaartjes,’  zei  hij. 


« 
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De  menigte  rond  de  bus  werd  groter,  en  nu  krijsten  de  Afrikaanse  meisjes 
echt  oorverdovend.  Het  waren  Somali  s  of  Soedanesen  ofEritresen,  uit  de 
oude  Italiaanse  kolonies  en  missieposten.  Het  was  moeilijk  te  zien  waar  ze 
vandaan  kwamen  omdat  ze  zo  volkomen  geürbaniseerd  waren,  allemaal  met 
een  kostbare  pruik  op,  in  strakke  broeken,  met  zware  make-up  —  paarse 
lippen,  glittermascara.  Het  was  een  krachtmeting  die  een  minuut  of  twintig 
duurde,  maar  ten  slotte  wonnen  de  meisjes,  en  ze  schreeuwden  scheldwoor¬ 
den  naar  de  kijkers  en  wuifden  met  hun  kaartjes  en  vloekten  tegen  de  chauf¬ 
feur.  De  politie  haalde  de  schouders  op.  De  bus  reed  door. 

Niet  alle  confrontaties  tussen  Afrikanen  en  Italianen  verlopen  zo  vrolijk. 
Het  Geweldobservatorium,  een  in  Rome  gevestigde  organisatie  die  derge¬ 
lijke  incidenten  nagaat,  had  gerapporteerd  dat  in  1993  minstens  eenmaal  per 
dag  geweld  tegen  buitenlanders  was  geregistreerd,  en  voor  1994  lagen  de 
cijfers  nog  hoger.  Het  ging  om  steek-  en  schietpartijen,  en  afranselingen.  Er 
was  maar  heel  weinig  nodig  om  zon  aanval  te  provoceren  -  bijvoorbeeld 
een  auto  vol  Marokkanen  die  een  Italiaans  meisje  overreed  (zoals  diezelfde 
maand  gebeurde  in  de  badplaats  Tor  Vaianica  aan  de  Tyrrheense  Zee),  en 
dan  mepte  de  plaatselijke  bevolking  naar  elke  donker  gekleurde  buitenlan¬ 
der  die  ze  tegenkwam.  Een  paar  maanden  nadat  ik  deze  vreemde  scène  in 
Rimini  had  gezien,  verwoestte  een  brand  een  barakkenkamp  waar  honder¬ 
den  boerenarbeiders  woonden,  in  Villa  Literno  bij  Napels.  De  slachtoffers 
waren  hoofdzakelijk  Afrikanen,  want  dat  zijn  degenen  die  tegenwoordig  in 
Italië  de  tomaten  plukken. 

Een  satiricus  als  Fellini  had  hierover,  genadeloos  en  onpartijdig,  wel  wat 
kunnen  zeggen.  En  ik  bedacht  opnieuw  dat  de  grote  rechtvaardiging  voor 
een  reis  langs  de  kust  van  de  Middellandse  Zee,  als  zo  n  rechtvaardiging 
nodig  was,  luidde  dat  de  voorgrond  -  die  plotselinge,  eigenaardige  voorval¬ 
len  —  veel  interessanter  was  dan  de  Romeinse  amfitheaters  en  de  ruïnes. 

Vanuit  Rimini  reed  ik  met  een  treintje  het  binnenland  in,  naar  Ferrara,  via 
Cervia  en  Lido  di  Savio,  een  omweg  rond  de  enorme,  laaggelegen  delta  van 
de  Po.  De  trein  stopte  overal,  voor  oude  mensen  en  luidruchtige  schoolkin¬ 
deren,  in  dit  verstopte  deel  van  Italië,  allemaal  boerendorpen,  vol  vijgebo- 
men  en  wijngaarden  en  akkers  vol  door  elkaar  woekerende  artisjokken. 

Ik  stapte  uit  in  Ferrara  en  nam  een  taxi  naar  een  dorp  vlak  in  de  buurt  —  zo 
leek  het  tenminste  op  de  kaart;  het  heette  Dodici  Morelli,  en  het  was  alleen 
een  kruispunt  van  wegen,  een  paar  huizen,  wat  heggen,  een  kerkje. 

‘Veel  is  het  niet,’  zei  de  taxichauffeur. 

‘Mijn  grootvader  is  hier  geboren,’  zei  ik.  ‘De  vader  van  mijn  moeder. 
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‘Bravo/  zei  de  man.  ‘Hij  is  verstandig  geweest  -  hij  is  naar  Amerika  ver¬ 
trokken!’ 

‘Hij  schreef  gedichten,’  zei  ik. 

‘Bravo!’  Dat  zei  hij  met  overtuiging. 

Het  was  maar  een  korte  rit  met  de  trein  van  Ferrara  naar  het  stationnetje 
van  Rovigo.  Onderweg  maakte  een  Portugees  echtpaar  in  mijn  coupé  ruzie 
met  de  conducteur.  De  vrouw  had  haar  arm  bezeerd,  zei  ze.  Dat  betwijfelde 
de  conducteur.  Hij  vroeg  haar  een  formulier  in  te  vullen.  De  vrouw  sprak 
geen  Italiaans.  Ik  kreeg  door  dat  ze  dronken  was. 

‘Waarom  jij  schrijven  ik  duw  de  deuren?  Ik  niet  duw  de  deuren!  Geef 
hier,  jij  niet  weten!’ 

‘In  Venetië  moet  u  naar  de  politie  gaan.’ 

‘Waarom?  Nee!  Ik  niet  gaan!  Ik  vlucht  voor  deze  man!’ 

Weg  van  dat  gekrijs  stapte  ik  in  de  groene  velden  van  Rovigo,  waar  ik 
een  ander  boemeltreintje  nam,  nog  kleiner  zelfs,  de  lijn  naar  Chioggia  via  de 
kleinste  Italiaanse  dorpjes  die  ik  tot  dusver  had  gezien,  de  boerderijen  en 
nederzettingen  die  Venetië  te  eten  geven.  Dat  was  een  plezierige  ontdek¬ 
king:  midden  tussen  al  die  beroemde  steden  lag  dit  onbekende  gébied,  te 
bereiken  met  een  klein,  rammelend  treintje  met  twee  wagons.  Het  land  was 
even  vlak  als  Nederland,  het  maakte  de  indruk  dat  het  regelmatig  over¬ 
stroomd  werd,  en  het  was  begroeid  met  knoflook  en  uien  en  sla. 

Aan  het  eind  van  dit  spoorlijntje  lag  aan  zee  het  kleine,  oeroude  plaatsje 
Chioggia,  het  laatste,  zuidelijkste  eiland  in  de  keten  van  smalle  schoorwal- 
eilandjes  die  de  oostrand  van  de  lagune  van  Venetië  vormt.  Die  prachtige 
stad  zweeft  in  de  verte  als  een  luchtspiegeling  boven  het  water,  gedroomde 
torenspitsen  en  koepels  in  de  mist. 


Chioggia  is  Venetië  met  gemotoriseerd  verkeer.  Als  gevolg  daarvan  is  het  er 
smerig  en  lawaaiig,  niet  drukker,  maar  chaotischer  -  weinig  toeristen,  veel 
plaatselijke  bewoners,  alleen  honden  en  kinderen  in  de  achterafstraatjes,  en 
voor  zover  ik  kon  zien  maar  één  hotel.  Ik  was  niet  van  plan  daar  te  blijven.  Ik 
was  er  vroeg  genoeg  gearriveerd  om  rond  te  kijken  en  dan  weer  te  ver¬ 
trekken.  Chioggia  had  geen  grootse  naam  die  het  waar  moest  maken,  het 
was  een  tamelijk  gewone  stad  aan  het  water,  en  het  was  er  rustgevend  en 


aangenaam.  Er  waren  affiches  voor  concerten  en  evenementen,  maar  het 
was  duidelijk  dat  Chioggia  zich  aanhoudend  moest  verdedigen  tegen  plage¬ 
rijen  van  mensen  die  het  in  negatieve  zin  vergeleken  met  Venetië. 

Ik  liet  mijn  bagage  achter  bij  de  kapitein  van  de  veerboot  ‘Clodia’  aan  de 


kade,  en  wandelde  toen  van  het  ene  uiteinde  naar  het  andere,  over  bruggen 


# 
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en  langs  de  smalle  kanalen.  Na  de  lunch  volgde  ik  een  nerveuze  en  uit¬ 
geputte  bruid  en  bruidegom  die  op  de  foto  moesten;  de  familie  liep  erachter¬ 
aan  samen  met  vriendelijk  spottende  vrienden  en  toeschouwers  en  a 
tijd' sleepten  de  witte  japon  en  de  lange  sleep  van  de  bruid  door  de  modder 

Vanik  kocht  in  Chioggia  een  antieke  prentbriefkaart  met  een  poststempel  uit 
I935  niet  om  de  afbeelding  -  Triest  -  maar  om  wat  erop  geschreven  stond. 

•je  tent  altijd  in  mijn  gedachten.  Eindeloos  veel  zoenen.’  (Se,  sempre  na  ma 
pensieri.  Bad  infinita. )  Zulke  tedere  gevoelens  monterden  me  °P' 

Arbeiders  uit  Chioggia  reisden  met  de  ‘Clodia’  op  en  neer  naar  het  Lido. 
Dat  was  allesbehalve  een  gemakkelijk  reisje,  het  was  goedkoop,  maar  ver 
moeiend,  meer  dan  anderhalf  uur,  met  veerboten,  bussen  en  hier  en  daar  een 
eind  lopen.  Het  complete  transport  vertoonde  de  energieverslindende  effi¬ 
ciëntie  van  het  Italiaanse  vervoerswezen.  De  veerboot  stak  over  naar  e 
eiland  Pellestrina,  waar  op  de  kade  een  bus  wachtte  om  de  passagiers  over  te 
brengen  naar  het  noordelijk  uiteinde  van  het  eiland.  Dat  eiland  met  vnj 
nieuwe,  vnj  lelijke  huizen  en  groene  weilanden  en  voetbalve  den  en  sc 
len  had  vnjwel  overal  in  het  Italiaanse  kustgebied  kunnen  liggen  alleen 
herinnerden  de  lagune  aan  de  linkerkant  en  de  zeedijk  rechts  eraan  dat  he 
wel  bijzonder  smal  en  laaggelegen  was.  De  aarde  was  doortrokken  van  water  ; 
en  zag  er  even  onnatuurlijk  en  ingepolderd  uit  als  Nederland,  nauwelijks 
land,  omdat  het  zo  breekbaar  en  onecht  lijkt,  vaak  meer  een  vlot  op  een 
tapijt,  geen  terra  firma,  maar  iets  wat  zó  kon  verdunken. 

n  het  dorp  Santa  Mana  del  Mare  reed  de  bus  regelrecht  een  andere  veer¬ 
boot  op,  de ‘Ammiana’ ,  die  aan  de  noordkant  van  Pellestnna  had  liggen 
wachten.  Deze  veerboot  voer,  met  de  bus  aan  boord,  de  lagune  in  en  bracht 
ons  een  kleine  kilometer  verderop  naar  het  zuidelijk  uiteinde  van  het  Lid  , 
weer  zo’n  lang,  smal  eiland.  De  bus  reed  de  veerboot  af,  met  ons  enn,  en  na 
een  tijdje  arriveerden  we  bij  het  watertaxistation  van  het  Lido. 

Het  Lido  is  een  woonbuurt,  het  eiland  is  bestemd  voor  mensen  die  van 
lanen  met  bomen  houden,  en  van  auto’s,  en  van  de  mogelijkheid  van  zwem¬ 
men  Als  deel  van  de  schoorwal  in  zee  fungeert  het  als  kust  voor  Venetie;  het 
woord  lido  betekent  ‘kust’.  Een  aantal  hotels  op  het  Lido  zijn  buitengewoon 
luxueus,  met  eigen  stranden  aan  de  Adriatische  Zee;  er  zijn  ook  veel  kle 
hotels,  en  de  gebruikelijke  pensions.  Vandaag  sloeg  een  ruwe  zee  tegen  het 
strand  van  het  elegante  Hotel  des  Bains,  waar  Aschenbach  naar  de  bee 
schone  kleine  Tadzio  had  gegluurd  en  over  de  zin  van  het  leven  had  nage^ 
dacht  in  Dood  in  Venetië,  het  ultieme  laagseizoenverhaal.  Misschien  had 
Thomas  Mann  zijn  meesterwerk  beter  Dood  op  het  Lido  kunnen  noemen, 
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want  het  Lido  vertoont  geen  enkele  gelijkenis  met  Venetië. 

Ik  overwoog  te  logeren  in  het  Hotel  des  Bains  of  het  Excelsior,  maar 
bedacht  me.  Niet  alleen  waren  die  kamers  me  te  duur  -  ik  had  ook  het  gevoel 
dat  ik  er  geïsoleerd  zou  zijn  van  het  leven  van  het  Lido,  in  een  gouden  kooi. 
I  ater,  als  ik  alleen  maar  een  boek  hoefde  te  lezen,  en  er  niet  ook  nog  een 
moest  schrijven,  zou  ik  terugkomen  om  daar  te  logeren.  Ik  had  de  indruk  dat 
liet  hoogste  comfort  van  het  Middellandse-Zeegebied  daar  te  krijgen  was,  in 
die  grands  hotels  op  het  Lido,  maar  het  kostte  wél  geld,  ongeveer  zeshonderd 
dollar  per  nacht.  Aan  de  lagunekant  van  het  eiland  vond  ik  een  typisch  Ita¬ 
liaans  hotelletje,  waar  het  meestal  schoon  en  aangenaam  was,  en  de  volgende 
ochtend  begreep  ik  dat  ik  een  goede  keus  had  gemaakt. 

Het  eerste  dat  ik  de  volgende  dag  zag,  toen  ik  via  mijn  zijstraatje  naar  de 
lagune  wandelde,  was  een  grote  vloot  van  bootjes.  Ze  waren  versierd  met 
wimpels  en  banieren,  en  het  waren  de  houten  boten  met  een  hoge  achter¬ 
steven  die  groter  en  fraaier  bewerkt  zijn  dan  de  gondels,  met  gouden  biezen 
en  kleurige  verf;  de  eerste  boot  had  een  groot  crucifix  in  plaats  van  een  mast, 
en  andere  vaartuigen  vervoerden  heiligenbeelden,  en  ze  waren  allemaal  be¬ 
mand  met  roeiers  die  van  Venetië  naar  het  Lido  roeiden.  Heel  bezig  dreven 
/o  daar  in  het  zonlicht  van  de  vroege  ochtend. 

Ik  was  op  een  goed  moment  aangekomen,  Hemelvaart  (de  Festa  della 
'Sensa  in  Venetiaans  slang),  de  dag  van  de  jaarlijkse  ceremonie  van  de  bruiloft 
met  de  zee,  Ceremonia  dello  Sposalizio  del  Mare.  In  vroeger  tijden  had  de  doge 
zijn  ring  in  de  lagune  geworpen,  en  dan  dook  een  jeugdige  visser  in  het  water 
om  hem  te  pakken.  Tegenwoordig  was  het  een  roei  wedstrijd,  gevolgd  door 
een  mis  in  de  Chiesa  San  Nicolo  al  Lido  (‘Hier  heeft  keizer  Barbarossa  in 
i  1 77  verbleven  vóór  zijn  ontmoeting  met  paus  Alexander  1 1 1  in  de  San  Mar- 
co’  —  maar  misschien  wisten  we  dat  al.) 

De  ceremonie  was  een  geritualiseerde  zegening,  waarbij  de  aardige 
bootjes,  met  vlaggen  en  linten  en  wimpels  wapperend  in  de  wind,  langs  de 
Lide  lagen;  de  gespierde  roeiers  hijgden  nog  na  van  die  lange  roeitocht,  en  ze 
stonden  daar  met  neergeslagen  ogen  in  hun  met  water  bespatte  kostuums, 
met  hun  hoofddeksel  in  de  hand.  Daarna  was  er  een  mis,  iets  als  de  op¬ 
gewekte  mis  na  een  trouwplechtigheid.  Ik  associeerde  zoveel  vroomheid  en 
t  ijd  met  het  soort  huwelijken  waaraan  ik  de  voorkeur  had  gegeven  toen  ik 
misdienaar  was:  meestal  kreeg  je  dan  achteraf  een  fooi  van  de  opgejaagde 
vader  van  de  bruid.  Fooien  en  geschenken  gingen  naar  de  roeiers  die  als 
k  olieten  bij  deze  plechtigheid  leken  te  fungeren.  De  zogeheten  bruiloft  van 
Ac  zee  was  ‘een  herdenking  van  de  verovering  van  Dalmatië  in  het  jaar  1000 
n.  Chr.’,  zei  mijn  reisgids:  bijna  duizend  jaar  van  roeiriemen  en  wimpels  en 
zegeningen  aan  déze  kust. 
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Ik  nam  een  waterbus  van  het  Lido  naar  het  eigenlijke  V enetië,  en  toen  ik 
de  stad  vanuit  zee  naderde,  zoals  ze  daar  lag  te  glinsteren  in  de  felle  zon, 
begon  ik  met  mijn  ogen  te  draaien,  ik  beefde  een  beetje,  voelde  fysieke 
opwinding  en  ongemak,  in  de  aanwezigheid  van  zoveel  schoonheid,  een 
verrukking  die  haast  op  vrees  neerkwam. 

Venetië  is  magisch,  de  prachtigste  stad  ter  wereld,  omdat  het  zijn  eilan¬ 
den  volledig  heeft  vervangen  door  paleizen  en  villa’s  en  kerken.  Het  is  door 
mensenhand  gemaakt,  maar  een  geniaal  produkt,  glinsterend  in  zijn  eigen 
lagune,  drijvend  op  zijn  dromerig  spiegelbeeld,  met  de  fraaiste  bruggen  en 
de  laatste  volmaakte  skyline  ter  wereld:  uitsluitend  koepels  en  kerktorens  en 
pannendaken.  Het  is  van  één  kleur,  overrijpe  steen.  Er  is  geen  spoor  van  land 
te  bekennen,  in  het  geheel  geen  aarde,  verkeer  vindt  alleen  plaats  via  het 
water  en  de  kanalen.  Dat  weet  iedereen,  en  toch  is  niemand  erop  voorbe¬ 
reid,  en  daardoor  is  de  betovering  overweldigend.  De  vrees  die  je  voelt,  is  de 
vrees  datje  betoverd  zult  worden,  hulpeloos.  De  bezoekers  staren  ernaar, 
sprakeloos  van  bewondering,  en  ze  kunnen  nauwelijks  geloven  dat  zoveel 
schoonheid  uit  dergelijke  slijmerige  stenen  kan  stralen. 

Taal  kan  geen  recht  doen  aan  Venetië,  en  niets  kan  iets  afdoen  aan  die 
schoonheid.  De  stad  staat  regelmatig  onder  water;  het  marmer  is  beschadigd 
en  aangevreten,  de  schilderijen  rotten  weg,  er  zijn  hoekjes  waar  het  stinkt. 
De  kanalen  zijn  groen,  soms  maken  ze  een  giftige  indruk,  er  drijft  afval  in, 
het  rizzelt  er  van  de  ratten  waar  zelfs  de  massa’s  katten  van  Venetië  niet 
tegenop  kunnen.  De  graffiti  op  oeroude  muren  en  op  kerkzuilen  -  ik  no¬ 
teerde  Berlusconi  brengt  schade  toe  en  Berlusconi  is  de  moordenaar  van  de  democratie - 
zijn  haast  een  bijkomstigheid.  Er  wonen  nog  steeds  mensen  in  Venetië,  kin¬ 
deren  spelen  in  achterafstraatjes,  waar  families  draaien  aan  de  hendel  van  het 
pasta-apparaat,  mannen  komen  bij  elkaar  om  te  roken,  vrouwen  roosteren 
tomaten.  In  de  steegjes  zitten  bedelvrouwen  met  hun  kind  op  schoot,  met 
een  bordje  Help  mijn  familie  —  Ex -Joegoslavië.  Zelfs  het  feit  dat  Venetië  eigen¬ 
lijk  langzaam  onder  water  zakt,  en  ooit  verwoest  kan  worden,  of  misschien 
helemaal  verdwijnt,  geeft  de  stad  iets  fragiels  en  dramatisch,  een  hartstochte¬ 
lijke  sterfelijkheid. 

De  genoegens  van  Venetië  in  de  openlucht  —  wandelen,  reizen  met  de 
waterbussen,  het  genieten  van  de  architectuur  -  zijn  even  intens  als  de  ge¬ 
noegens  binnen:  kijken  naar  de  meesterwerken  van  schilder-  en  beeld¬ 
houwkunst.  Beide  soorten  genoegen  zijn  tevens  hopeloos,  want  er  is  niet 
voldoende  tijd  om  alles  te  zien  watje  wilt.  Om  mijn  tijd  goed  te  gebruiken, 
aangezien  ik  er  alleen  op  doorreis  was,  stelde  ik  een  plan  voor  mezelf  op.  Ik 
zocht  in  kerken  en  musea  naar  schilderijen  die  specifiek  de  zee  als  onderwerp 
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hadden  -  de  zeeslagen,  de  zegening  van  vloten,  het  uitzicht  op  kanalen  en 
gondels  op  de  achtergrond  van  religieuze  schilderijen,  de  mythologie  van  de 
/ee.  Verreweg  het  mooiste  voorbeeld  vond  ik  in  het  Dogenpaleis  op  het 
San-Marcoplein,  ‘Venetië  ontvangt  het  eerbewijs  van  Neptunus’  van  Tie- 
polo  -  de  beeldschone  vrouw  die  de  stad  personifieert,  La  Serenissima ,  lig¬ 
gend  op  een  rustbank,  terwijl  de  oeroude,  grijze  godheid  een  grote,  hoorn¬ 
vormige  schelp  met  gouden  munten  en  juwelen  leeggiet. 

Aan  de  westelijke  rand  van  Venetië,  in  de  richting  van  de  kaden  waar  de 
grootste  schepen  liggen,  en  naast  de  kerk  van  Santa  Maria  Maggiore,  ligt  een 
grote  middeleeuwse  gevangenis  die  een  sombere  indruk  maakt.  Gevangen¬ 
zitten  in  Venetië,  dat  kwam  mij  voor  als  de  klassieke  definitie  van  de  hel  -  dat 
je  vlak  bij  de  hemel  bent,  maar  daar  absoluut  niet  naar  binnen  mag. 

Zo  voelde  ik  me  ook  toen  ik  Venetië  moest  verlaten,  in  een  volle  trein 
naar  Triëst. 

I'ot  aan  Triëst  ving  ik  steeds  glimpjes  op  van  de  zee,  en  nadat  de  trein  was 
geklommen  naar  Aurisina  in  de  bergen  vanwaar  de  beroemde  bora- winden 
naar  de  stad  blazen,  kreeg  ik  een  panoramisch  uitzicht  over  de  enorrfie  inke¬ 
ping  in  de  Adriatische  Zee,  die  op  de  kaart  de  Golf  van  Venetië  heet.  Het  was 
het  laatste  restje  Italië  -  uit  een  raampje  aan  de  linkerkant  van  de  trein  kon  je 
bijna  spugen  op  Slovenië. 

De  late  middagzon,  misvormd  door  opgewaaid  stof,  verloor  haar  licht  en 
gouden  glans,  en  terwijl  ze  dikker  werd,  en  feller  oranje  tijdens  het  dalen, 
begon  ze  langzaam  te  breken,  en  de  weelderige  brij  van  de  zon  loste  op  in  de 
witte  zee. 

Met  een  lichte  schok  stopte  de  trein,  die  nu  veel  minder  passagiers  had, 
bij  het  Zuidstation  van  Triëst.  Ik  liep  naar  buiten  en  voelde  dat  ik  niet  meer 
m  Italië  was.  Het  herinnerde  me  nauwelijks  nog  aan  het  Middellandse-Zee- 
gebied. 

Triëst  was  ooit  de  edele  haven  van  Oostenrijk,  en  in  mijn  ogen  was  het 
nog  steeds  een  Wenen-aan-Zee.  De  stad  had  nog  die  grauwe  Habsburgse 
gebouwen,  die  er  stuk  voor  stuk  uitzien  als  het  hoofdkantoor  van  een  ver¬ 
zekeringsmaatschappij  (inclusief  de  kerk  van  St.  Antonius  de  Wonderdoe¬ 
ner).  De  stad  ligt  op  een  helling,  en  vanaf  de  haven  ziet  men  de  sobere, 
strenge  terrassen.  De  gebouwen  van  Triëst  hebben  grote,  vlakke  gezichten. 
Het  is  geen  stad  van  appartementen  en  suites,  niet  van  particuliere  wonin¬ 
gen,  of  van  kleine  gepleisterde  huisjes  aan  achterstraatjes.  Geen  kippen,  nau¬ 
welijks  katten;  alle  honden  aan  de  lijn,  net  als  in  de  zustersteden  in  noordelijk 
huropa,  bestaande  uit  ernst  en  somberheid  en  de  geur  van  kleverig  gebak. 
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Dit  is  de  stad  die  uitstekend  wordt  geportretteerd  in  de  romans  van  Italo 
Svevo,  in  Bekentenissen  van  Zeno ,  het  ultieme  verhaal  van  een  man  die  pro¬ 
beert  te  stoppen  met  roken,  en  in  Setiilitd ,  het  verhaal  van  een  verliefdheid. 
Svevo’s  vriend  James  Joyce  had  er  bij  hem  op  aangedrongen  dat  hij  dat  laatste 
boek  Een  man  wordt  ouder  zou  noemen  [zoals  het  in  Nederlandse  vertaling 
dan  ook  heet] . 

Joyce  heeft  met  tussenpozen  zeven  jaar  in  Triëst  gewoond,  hij  heeft  er 
het  grootste  deel  van  Ulysscs  geschreven,  gaf  Engelse  les,  werd  verliefd  op 
een  van  zijn  leerlingen.  Sir  Richard  Burton,  een  van  de  indrukwekkendste 
reizigers  ter  wereld,  was  hier  in  T nest  tegen  het  eind  van  zijn  loopbaan  Brits 
consul,  en  terwijl  zijn  vrouw  Isabel  zich  bekommerde  om  de  zwerfkatten  en 
afgebeulde  ezels  van  Triëst,  had  Burton  aan  zijn  boeken  gewerkt.  Ze  hadden 
ook,  een  eindje  terug  langs  de  spoorlijn,  gelogeerd  in  Villa  Opicina.  De 
Burtons  vonden  het  zo  heerlijk  in  Triëst  dat  ze  uiteindelijk  zeventien  kamers 
in  een  van  die  grote  appartementengebouwen  hadden  gekoloniseerd.  Sir 
Richard  vulde  ze  met  zijn  speren  en  zijn  duelzwaarden  en  verzamelingen 
pornografie  en  incunabula;  hij  schreef  een  twaalftal  boeken,  onder  meer  zijn 
vertaling  van  Duizend-en-een-nacht\  en  hij  is  hier  in  Triëst  gestorven. 

Het  was  per  trein  maar  een  paar  uur  van  de  stralende  lichtheid  van  Vene¬ 
tië  naar  het  droefgeestige  grijs  van  Triëst,  maar  ja,  het  leven  in  het  Middel- 
landse-Zeegebied  zat  nu  eenmaal  vol  met  dergelijke  verrassende  overgan- 
gen.  Zelf  had  ik  me  ook,  sinds  het  moment  dat  ik  de  Adriatische  kust  had 
bereikt,  zorgen  gemaakt  over  mijn  volgende  stap,  de  reis  naar  Kroatië.  Ik  had 
uit  Bari  en  Ancona  veerboten  zien  vertrekken  naar  Split.  ‘Geen  afvaarten 
naar  Dubrovnik,’  had  men  me  verteld.  Ook  niet  naar  Montenegro.  Ik  kon 
wel  raden  waarom.  Ik  was  in  mijn  gedachten  erg  bezig  met  mijn  reis  daar¬ 
heen;  ik  was  enigszins  op  de  hoogte,  ik  wist  net  genoeg  van  de  wreedheden 
van  die  oorlog  en  die  recente  verwoestingen  om  beelden  daarvan  in  mijn 
dromen  te  zien.  Triëst  was  veilig,  maar  Triëst  was  ernstiger  dan  alle  andere 
steden  die  ik  had  gezien,  en  leek  me  voor  te  bereiden  op  nog  grimmiger 
zaken. 

Al  toen  het  begon  te  schemeren,  verdwenen  vrijwel  alle  voetgangers  uit 
de  stad.  Ik  liep  langs  de  hele  haven,  en  toen  weer  terug  door  achterafstraten, 
en  ik  vond  een  plaats  om  te  overnachten. 

‘En,  wat  brengt  u  naar  Triëst?’  vroeg  de  man  achter  de  balie. 

‘Ik  was  nieuwsgierig,’  zei  ik,  en  toen  ik  dacht  aan  de  schrijver  die  deze 
stad  voor  mij  tot  werkelijkheid  had  gemaakt,  voegde  ik  daaraan  toe:  En  ik 
heb  Italo  Svevo  gelezen.  Alleen  wél  in  het  Engels.’ 

‘Svevo  kan  men  beter  in  het  Engels  lezen.  In  het  Italiaans  is  hij  te  ver¬ 
warrend.’ 
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Italianen  maakten  altijd  complimentjes,  zelfs  hier  aan  de  rand  van  Slove¬ 
nië.  De  Spanjaarden  waren  te  ingehouden  om  lovende  woorden  uit  te  spre¬ 
ken;  de  Fransen  te  afgunstig  en  onzeker,  de  Corsicanen  te  trots.  Voor  de 
I  t.ilianen,  die  royaler  en  extraverter  waren,  was  prijzen  doodgewoon,  woor¬ 
den  kostten  geen  geld,  dus  verliep  het  dagelijks  le ven  vlotter.  Ik  was  in  Vene- 
t  ie  een  belangrijk  kaartje  kwijtgeraakt.  Eerst  had  de  controleur  me  op  zacht¬ 
aardige  wijze  berispt,  door  met  zijn  tong  te  klakken,  maar  toen  ik  zei:  ‘Ik  ben 
een  stomkop  -  ik  ben  echt  een  sufferd,’  zei  hij:  ‘Nee,  nee  -  het  is  heel  ge¬ 
woon  om  een  kaartje  kwijt  te  raken,  u  moet  uzelf  geen  verwijt  maken.’ 

Op  bezorgder  toon  dan  ik  van  plan  was,  zei  ik  tegen  de  man  van  het  hotel : 
lk  wil  naar  Kroatië  reizen.  Weet  u  iets  van  de  mogelijkheden?’ 

‘Niets,’  zei  hij.  ‘Maar  we  krijgen  hier  weleens  vluchtelingen  daarvan¬ 
daan.’ 

De  volgende  dag  zag  ik  een  paar  van  hen  —  bedelaars  met  in  beleefde 
termen  gestelde  bordjes,  en  gedesoriënteerde  gezinnen,  met  tassen  en  do¬ 
zen,  nietsdoend  zittend  bij  de  haven.  Dat  was  wel  een  ontnuchtering,  na 
mijn  Venetiaanse  capriccio.  De  Triestini  zelfwaren  langer  dan  de  Italianen 
die  ik  tot  die  tijd  had  gezien,  en  bleker,  en  nogal  laconiek.  Het  wasteen  stad 
van  keurige  kostuums,  een  zakelijk  oord  met  een  sfeer  van  degelijkheid  en 
welvaart. 

James  Joyce  was  een  uiterst  raadselachtige  vluchteling  geweest,  een  lite¬ 
raire  balling  in  Triëst,  die  er  de  Eerste  Wereldoorlog  had  uitgezeten  in  een 
appartement,  en  daar  zijn  meesterwerk  over  Dublin  had  geschreven.  Maar 
hij  was  er  al  eerder  geweest.  Van  1904  tot  1906,  op  de  vlucht  uit  Ierland,  was 
hij  -  terwijl  hij  zich  oefende  in  ‘zwijgen,  ballingschap,  sluwheid’  -  leraar 
F n gels  aan  de  Berlitz-school  in  Triëst  geweest,  waarnaast  hij  korte  verhalen 
had  geschreven.  Na  een  korte  afwezigheid  was  hij  in  1907  teruggekeerd  naar 
I  riëst,  waar  hij  privé-lessen  Engels  gaf.  Een  van  zijn  leerlingen,  Hector 
Schmitz,  was  van  middelbare  leeftijd  Qoyce  was  een  opgewonden  standje 
van  vijfentwintig)  en  zakenman,  maar  toen  Joyce  hem  een  vroege  versie  van 
zijn  korte  verhaal  ‘The  Dead’  liet  zien,  kwam  zijn  leerling  te  voorschijn  met 
twee  romans  die  hij  onder  pseudoniem  had  geschreven.  Hij  vertelde  Joyce 
dat  die  boeken  ouwe  koek  waren  -  Una  Vita  was  twaalf jaar  daarvoor  gepu¬ 
bliceerd,  en  Senilita  in  1898.  De  jeugdige  Ier  verklaarde  dat  hij  een  miskend 
genie  was.  Vooral  Senilita  vond  hij  goed. 

Dat  is  ook  wel  te  begrijpen.  Die  roman  gaat  over  begeerte  als  vorm  van 
zelfbedrog,  en  speelt  duidelijk  in  een  stad.  De  stijl  is  genadeloos  onversierd, 
en  alle  fasen  van  de  verliefdheid  van  de  hoofdpersoon  worden  beschreven. 
I.milio  is  een  schrijver  die  ontvankelijk  is  door  zijn  literaire  ijdelheid,  en 
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bezeten  van  Angiolina,  die  hem  tantaliseert,  maar  hem  af  en  toe  ook  een 
seksuele  gunst  bewijst.  Angiolina  is  een  geraffineerde  en  heel  mooie  jonge 
vrouw,  die  kennelijk  ook  andere  minnaars  heeft.  De  vernederingen  van 
hartstocht  in  een  stad  als  een  labyrint,  dat  vond  Joyce  fascinerend  -  zowel  I 
Schmitz  als  zijn  personage  zouden  aspecten  worden  van  Joyces  pantoffel¬ 
held,  Leopold  Bloom;  en  de  uiterst  zorgvuldige  documentatie  van  Triëst  die 
Schmitz  had  gegeven,  moet  indruk  hebben  gemaakt  op  de  Ierse  schrijver  die 
Ulysses  zou  vullen  met  de  echte  straten  en  kroegen  en  schouwburgen  van 
Dublin. 

Toen  ik  op  zoek  ging  naar  Svevo’s  Triëst,  drong  het  tot  me  door  hoe 
belangrijk  het  voor  een  goed  begrip  van  de  roman  is  om  deze  stad  te  kennen. 
De  stad  is  Emilio’s  wereld.  1  )e  liefdesrelatie  speelt  zich  overal  in  de  stad  af.  Ze 
ontmoeten  elkaar  in  het  centrum,  op  de  Corso.  Later  ontmoetten  ze  elkaar 
altijd  in  de  open  lucht’.  Emilio  maakt  Angiolina  het  hof  in  de  straten  van  de 
buitenwijken,  alle  met  name  genoemd,  en  ze  blijven  aan  de  rand  van  de  stad, 
op  de  Strada  d’Opicina  en  de  Campo  Marzio. 

Ik  ging  naar  de  Campo  IVlarzio  in  de  zuidwesthoek  van  Triëst,  waar  Emi¬ 
lio  ‘zag  hoe  het  Arsenaal  zich  uitstrekte  langs  de  kust...  “De  stad  van  de 
arbeid!”  zei  hij,  verbaasd  over  zichzelf  dat  hij  die  plek  had  gekozen  om  met 
haar  de  liefde  te  bedrijven.’  Een  paar  bladzijden  later  schaduwt  Emilio  An-  j 
giolina  aan  de  andere  kant  van  de  stad.  Ook  daar  ging  ik  heen,  naar  het  j 
Stadspark  en  naar  de  Via  Fabio  Severo,  en  vervolgens  de  Via  Romagna  af.  Ik 
klom  naar  het  kasteel  en  wandelde  de  heuvel  af  over  de  Piazza  Barriera  Vee-  i 
chia,  en  toen  kwam  ik  weer  op  de  Corso,  waar  ik  koffie  met  gebak  tot  me  . 
nam,  verrukt  dat  ik  de  weg  in  de  stad  kon  vinden  aan  de  hand  van  een  bijna 

honderd  jaar  oude  roman.  S 

Voor  zover  ik  kon  zien,  waren  er  geen  toeristen  in  Triëst.  Dat  was  heel  1 
opvallend,  want  in  Venetië  wemelde  het  daarvan.  Maar  waarom  zouden 
toeristen  hierheen  komen?  Goed,  de  stad  had  een  Romeins  amfitheater, 
alweer  een,  achter  de  Corso,  en  een  kapotte  Romeinse  boog  —  de  poort  van 
de  oude  stad  —  maar  die  was  zo  vervallen  en  verwaarloosd  dat  hij  alleen  maar 
uitstak  bij  een  armoedig  gebouw  in  een  achterafstraatje,  aan  de  rand  van  een 
bouwterrein,  en  eigenlijk  alleen  maar  in  de  weg  stond.  Er  stond  geen  bordje  j 
op  die  boog,  alleen  een  pas  gekalkte  kreet:  Fuck  the  Fascists  Forever! 

Ongeveer  precies  op  het  punt  dat  ik  tot  de  conclusie  was  gekomen  dat 
Triëst  de  rustigste,  braafste  stad  was  die  ik  tot  dusver  had  gezien,  werd  ik  ,| 
getuige  van  een  gemeen  nachtelijk  straatgevecht.  3 

Het  was  mijn  tweede  avond  in  de  stad.  Ik  wandelde  over  de  door  lampen  j 
verlichte  Piazza  Italia,  na  weer  zo’n  uitstekende  maaltijd  (bovendien  dacht  ik  ; 
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i. Hi  de  voedselschaarste  in  Kroatië).  Ik  hoorde  kreten  -  een  jonge  vrouw  die 
k  1 1  jste;  toen  mannen  die  schreeuwden  en  luide  knallen.  Het  speelde  zich  af 
\oor  een  restaurant,  de  vreemde,  haperende  peristaltiek  van  mannen  die 
/u  hzelf  oppepten  voor  een  gevecht,  als  mensapen  die  hun  boosheid  doen 
blijken.  Het  waren  zo’n  acht,  negen  mannen,  heel  verschillend,  en  eerst 
sloegen  ze  op  tafeltjes,  toen  deden  ze  luidruchtige  uitvallen,  ze  trokken  zich 
\\  eer  terug  en  scholden  luider  naarmate  de  afstand  toenam,  en  daarna  gingen 
/e  met  de  tafeltjes  gooien,  en  ook  met  een  paar  stoelen.  Dat  was  de  spaar- 
/. i.imheid  van  de  strijd,  alleen  lawaai  en  dreigementen,  een  vorm  van  zelf¬ 
beheersing;  en  al  die  tijd  krijste  de  jonge  vrouw.  Ten  slotte  konden  ze  niet 
meer  terug,  en  toen  vielen  de  mannen  elkaar  aan,  ze  trapten  en  sloegen,  het 
wildste  tafereel  dat  ik  had  aanschouwd  sinds  ik  uit  Gibraltar  was  vertrokken. 
Dit  was  wel  het  laatste  dat  ik  in  Triëst  had  verwacht. 

Het  was  een  uitzondering.  Het  was  een  plechtstatige  en  zelfs  saaie  stad, 
maar  met  de  aantrekkelijkste  vrouwen  die  ik  tot  die  tijd  had  gezien,  langer, 
hoekiger,  energieker  en  beter  gekleed  dan  elders,  anders  dan  die  vrouwen 
mt  de  Marche  met  hun  waggelende  achterwerken.  Het  eten  in  Triëst  was 
met  scherp  gekruid,  maar  heel  gezond,  mosselen  en  spaghetti,  fruit  eh  vis,  en 
de  uitstekende  wijnen  van  die  streek,  Friuli.  Ik  begon  te  begrijpen  waarom 
h  >yc e  had  besloten  hier  te  gaan  wonen  en  te  beginnen  aan  de  stimulerende 
eentonigheid  van  het  schrijven  van  een  roman. 

Vertrekken  uit  Triëst  betekende  Italië  verlaten,  het  land  waar  ik,  doordat 
i  k  de  taal  redelijk  vlot  sprak,  gelukkig  was  geweest  -  goed  behandeld  en  goed 
gevoed.  Nu  stapte  ik  in  de  trein  naar  het  onbekende  —  de  nieuwe  staat  Slove- 
më  en  het  buurland  daatvan,  de  afbrokkelende  republiek  Kroatië. 
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De  veerboot  ‘Liburnija’  naar  Zadar 


Mijn  bestemming  voor  vandaag  was  Pivka,  ‘ergens  in  Slovenië  (zo  had  men 
mij  verteld),  te  bereiken  met  de  Boedapest- Expres  als  ik  heel  snel  uitstapte 
bij  de  tweeëndertigste  halte,  ongeveer  twee  uur  na  vertrek  uit  Triëst.  Het 
was  een  zonnige  ochtend,  en  ik  zat  te  dommelen  in  de  hitte  van  het  middag¬ 
uur.  De  formaliteiten  aan  de  grens  maakten  me  klaarwakker. 

Tot  dat  moment  had  ik  mijn  paspoort  vrijwel  nergens  hoeven  te  tonen,  j 
maar  nu  ik  de  Europese  Unie  verliet  en  in  de  haastig  geïmproviseerde  repu-  j 
blieken  van  het  voormalige  Joegoslavië  kwam,  werd  ik  gecontroleerd,  i 
Hoog  in  het  Karsgebergte,  dat  de  Italiaanse  grens  vormde,  stempelden  Ita-  j 
liaanse  ambtenaren  mijn  pas,  en  ze  doorzochten  mijn  reistas.  Een  paar  kilo-  | 
meter  verderop,  in  Sezana  aan  de  Sloveense  grens,  was  er  weer  zo  n  door-  \ 
zoeking,  maar  dan  eigenaardiger.  De  Sloveense  douanier  beval  me  de  coupé  j 
uit  te  gaan,  de  gang  op,  en  nadat  hij  mijn  tas  opzij  had  geschopt,  begon  hij  de 
banken  in  de  coupé  te  demonteren.  Hij  snuffelde  in  de  spleten  waar  ik  advo- 
caten,  wapens  of  geld  verborgen  had  kunnen  hebben.  Hij  vond  niets  anders 
dan  stof.  Hij  smeet  de  zittingen  terug  op  hun  plaats  en  nam  afscheid  in  het  j 
Engels.  Als  het  om  visa  en  grenspassages  ging,  waren  er  altijd  meer  pro¬ 
blemen  naarmate  het  land  kleiner  was;  als  een  heel  kleine  agent  die  het  ver-  * 
keer  moest  regelen. 

Het  was  zo’n  lege  trein.  Kennelijk  wilde  niemand  de  Italiaanse  overvloed 
verlaten  voor  de  relatieve  armoede  van  Ljubljana  of  Budapest,  of  een  van  de 
wanhopige  stationnetjes  daartussenin.  Ik  was  bijvoorbeeld  de  enige  passagier 
die  uitstapte  in  Pivka,  een  spoorwegknooppunt. 

Na  al  dat  gereis  en  al  die  problemen  bevond  ik  me  nergens.  Toch  moest 
ik  toegeven  dat  het  bevredigend  was  om  op  dit  heel  kleine  perron  te  staan, 
tussen  onleesbare  bordjes,  vooral  nadat  ik  door  al  die  beroemde  plaatsen  was 
gereisd.  De  zielige  naam  Pivka  leek  merkwaardig  kleinerend  en  vreugde¬ 
loos,  als  de  bijnaam  van  een  dwerg.  Maar  omdat  reizen  vaak  neerkomt  op 
een  treurige  en  voor  een  deel  masochistische  vreugde,  is  de  aankomst  in 
obscure  en  pittoresk  afschuwelijke  plaatsjes  een  van  de  verrukkingen  voor 
de  reiziger. 
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Het  was  zo’n  afgelegen  spoorwegknooppunt  als  je  wel  ziet  in  deprime- 
i  rnde  Oosteuropese  films,  waar  mensen  in  ouderwetse  kleren  zinloze  moor¬ 
den  plegen.  Het  was  nu  halverwege  een  hete  namiddag. 

Ik  liep  naar  de  stationsrestauratie,  waar  ik  het  gevoel  had  als  vreemdeling 
<  >p  te  vallen,  en  bestelde  een  kop  koffie.  Binnen  was  het  donker  en  armoedig, 
en  de  lucht  was  benauwd  en  scherp  van  de  rook  van  goedkope  sigaretten.  Ik 
had  geen  Sloveens  geld,  maar  Italiaans  geld  namen  ze  ook  aan  -  liever  zelfs 
waarschijnlijk.  De  burgers  van  deze  nieuwe  staatjes  waren  door  de  omstan¬ 
digheden  gedwongen  tot  inschikkelijkheid,  en  tot  het  spreken  van  Engels. 

I  k  overhandigde  een  Italiaans  bankbiljet  van  geringe  waarde  en  kreeg  een 
stapel  Sloveens  geld  terug,  nieuw  en  vlekkerig  van  inkt,  zoals  aan  inflatie 
onderhevige  betaalmiddelen  zijn.  Ik  rekende  uit  dat  die  grote  kop  koffie  me 
vijfendertig  dollarcent  had  gekost,  de  goedkoopste  die  ik  sinds  vijftien  jaar 
had  gedronken. 

Bleke  mannen  met  vettig  haar  zaten  te  kettingroken  en  te  mompelen.  Ik 
w  ilde  opbellen  bij  de  roestige  telefoon  aan  de  muur,  maar  niemand  kon  me 
de  telefoonkaart  verkopen  die  ik  nodig  had  om  het  ding  te  laten  werken. 

‘Geen  telefoonkaarten,’  zei  de  jonge  vrouw.  Ze  heette  Marta.  Ze  sprak 
Engels. 

‘Ik  ben  hier  vreemd.  Ik  wil  Pivka  bezoeken.  Zegt  u  mij,  wat  kan  ik  hier 
het  beste  gaan  bekijken?’ 

‘Er  is  niets,’  zei  ze. 

Ze  was  vermoeid  bezig  natte  glazen  te  drogen  met  een  vuile  lap.  Ze  zoog 
tussen  haar  tanden.  Ze  duwde  een  loshangende  piek  haar  achter  haar  oor. 

‘En  ’s  winters,’  zei  ze. 

‘Hoe  is  het  dan?’ 

‘Heel  erg.’ 

‘En  in  de  zomer?’ 

‘Te  warm.’ 

‘Maar  hier  wordt  niet  gevochten.’ 

‘Nee,  dat  gebeurt . . .’  Ze  wuifde  met  de  lap  naar  het  oosten,  waarbij  water 
tegen  de  spiegel  van  de  bar  spatte.  ‘Daar.’ 

De  mannen  in  de  bar,  die  bier  dronken  en  zwaar  rookten,  deden  of  ze  me 
met  zagen.  Door  het  ongezeemde  raam  keek  ik  naar  een  vuile  gele  loc  die 
i. ingeerde  op  de  rails  van  Pivka.  Ik  dacht,  zoals  ik  vaak  doe  in  dergelijke 
situaties:  Stel  dat  ik  hier  was  geboren. 

Ik  liet  mijn  bagage  achter  bij  de  stationschef  en  wandelde  het  eigenlijke 
Pivka  in  -  niet  meer  dan  een  smalle  straat  met  lege  winkels.  Het  stadje  was 
beroet,  een  en  al  afbladderende  verf  en  verarming,  maar  er  lag  geen  vuil,  het 
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zag  er  alleen  maar  vermoeid  uit,  net  als  de  mensen,  net  als  Marta  in  de  sta- 
tionsbar.  Af  en  toe  kwam  er  een  auto,  altijd  een  kleine  die  te  hard  reed,  en 
rakelings  langs  me  schoot  terwijl  ik  over  de  smalle  stoep  van  Koldvoska  Ces- 
ta  liep.  Een  roestige  Wartburg,  een  Zastava,  een  paar  hijgerige  Yugo’s.  Het 
was  ofje  werd  aangevallen  door  gemotoriseerde  handmaaimachines.  Ik  kon 
hun  snorrende  motoren  horen,  hun  gerafelde  ventilatorriemen,  het  gesput¬ 
ter  van  hun  lekke  radiatoren.  Maar  zelfs  die  kleine  auto’s  liepen  te  koop  met 
hun  nationalisme.  Eén  had  een  sticker  waarop  Slovenija  stond,  de  overige 
waren  voorzien  van  het  landenteken  si.n. 

Terwijl  ik  liep,  hoorde  ik  een  huilend  kind  in  een  huis,  en  een  scheldende 
vrouw;  toen  een  klap,  en  het  kind  dat  luider  huilde,  en  nog  meer  gescheld. 
Schelden,  slaan,  krijsen;  schelden,  slaan,  krijsen. 

Ik  zocht  een  gelegenheid  om  iets  te  eten,  ik  vroeg  het  aan  mensen  -  ik 
maakte  eetgebaren.  ‘Station,’  zeiden  ze.  Die  afschuwelijke  kleine  bar?  Dus 
liep  ik  terug  naar  het  station,  en  zag  dat  er  ongeveer  een  uur  later  een  trein  : 
naar  Rijeka  zou  komen.  Ik  praatte  opnieuw  met  Marta.  Ze  drong  erop  aan  1 
dat  ik  naar  Rijeka  ging,  al  lag  dat  in  Kroatië,  dat  nu  buitenland  was.  Ik  ging  in  / 
de  zon  zitten,  las,  werkte  mijn  aantekeningen  bij  en  luisterde  naar  de  stoffige 
mussen  van  Pivka  totdat  de  trein  kwam.  j 

Deze  in  Polen  gemaakte  trein  van  de  Sloveense  Spoorwegen-had  twee  , 
wagons  en  was  ongeveer  twintig  jaar  oud,  en  zat  vol  lawaaiige  schoolkinde¬ 
ren  op  weg  naar  huis.  Ze  schreeuwden  een  tijdlang  tegen  elkaar,  en,  toen 
hielden  ze  hun  mond.  Er  hing  hier  een  zekere  hysterie,  in  de  lucht,  waar-  \ 
schijnlijk  had  het  iets  te  maken  met  de  politieke  onzekerheid  en  onderlinge  j 
aantijgingen.  Algauw  stapten  ze  allemaal  uit.  We  zaten  nu  met  nog  zo’n  acht 
passagiers  in  de  trein:  zeven  oude  mensen  en  ik.  En  het  was  interessant  dat \ 
het  landschap  buiten  er  even  slonzig  uitzag  als  het  stadje,  even  verfomfaaid, 
helemaal  geen  natuur  meer,  eerder  een  decor  dat  ontworpen  was-  om  de  1 
noodtoestand  van  het  land  te  symboliseren:  iele,  nogal  uitgehongerde  bo- 
men,  rafelig  en  verkleurd  gras,  verflenste  wilde  bloemen.  Er  was  een  berg 
van  achttienhonderd  meter  aan  de  oostkant,  de  Veliki  Sneznik,  maar  zelfs  die 
zag  er  opvouwbaar  uit.  1 

‘Bistrica,’  zei  de  conducteur,  die  mijn  kaartje  knipte  en  gebaarde  dat  ik  j 
moest  uitstappen.  j 

In  Ilirska  Bistrica  bladerde  een  jongeman  in  te  ruim  politie-uniform  mijn  . 
pas  door,  waarna  hij  hem  teruggaf.  Dat  was  een  van  de  ergernissen  van  het  j 
nationalisme  -  om  de  paar  kilometer  werd  je  pas  gecontroleerd,  gewoon  bij  : 
wijze  van  ritueel,  aan  de  grens  van  weer  zo’n  minuscuul  republiekje. 

De  trein  tsjoekte  verder  naar  een  klein  stationsgebouw  waar  blauwere- 
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gen  tegen  de  muren  groeide.  We  bleven  er  een  tijdje  staan,  en  de  oudjes 
mompelden  wat  terwijl  ik  met  een  van  hen  in  gesprek  probeerde  te  komen. 
I  r  waren  geen  spraakzame  lieden  bij. 

‘Kunt  u  me  dan  misschien  vertellen  waar  we  zijn?’ 

‘We  verlaten  de  republiek  Slovenië,’  zei  een  oude  man.  ‘We  komen  nu 
de  republiek  Kroatië  binnen.’ 

Er  was  geen  sarcasme  in  zijn  stem,  maar  alleen  al  die  mededeling  was 
sarcastisch  genoeg.  We  waren  —  hoe  ver?  —  ongeveer  dertig  kilometer  van 
Ihvka  verwijderd. 

‘U  moet  een  visum  hebben,’  zei  een  politieman. 

Dat  was  in  Sapjane,  op  de  grens  van  de  Republika  Hrvatska  (Kroatië). 
1  let  was  een  plaatsje  dat  niet  veel  verschilde  van  Pivka  of  Bistrica.  Als  een 
land  heel  klein  is,  krijgen  zelfs  zulke  minieme,  bijna  onbewoonde  dorpjes 
een  zinloze  betekenis.  Een  briesje  woei  door  het  onkruid  tussen  de  rails  en 
miste  in  de  dennen;  een  koe  loeide,  haar  bel  rinkelde.  Weer  van  die  mussen. 
1  )ouane!  Immigratie!  U  moet  een  visum  hebben!  De  gewichtigdoende, 
maar  beleefde  politieman  vulde  moeizaam  een  formulier  in  (‘Naam  van  de 
vader?  Geboorteplaats?  Doel  van  het  bezoek?’)  en  stempelde  een  pompeus 
K  roatisch  visum  in  mijn  paspoort,  een  zorgvuldige  operatie  die  een  kwartier 
1 1 1  beslag  nam.  Ik  was  de  enige  buitenlander.  God  sta  hen  bij  als  ze  vier  of  vijf 
buitenlanders  in  de  trein  hebben. 

We  werden  allemaal  etnisch  goedgekeurd:  één  Amerikaan,  zeven  Kroa- 
ten.  Voordat  Joegoslavië  in  stukken  was  gebroken,  zou  de  trein  met  een 
vaart  van  honderdtwintig  kilometer  per  uur  door  dit  station  zijn  geraasd. 
Maar  ik  klaagde  niet  ovèr  het  lange  wachten.  Dit  was  een  experimentele  reis. 
Als  ik  uit  Italië  naar  Kroatië  was  gevlogen,  had  ik  deze  treurige  klucht  niet 
kunnen  aanschouwen. 

Toen  de  politieman  zijn  taak  erop  had  zitten,  werd  hij  vriendelijk.  Hij 
lu  ette  Mario,  hij  kwam  uit  Rijeka  -  hij  forensde  naar  deze  buitenpost  —  en 
hij  was  pas  drieëntwintig.  Ik  maakte  een  opmerking  over  die  kluchtige  bu- 
te.mcratie  -  na  een  uur  zaten  we  nog  steeds  op  dit  station  te  wachten. 

‘Ja,  er  zijn  vertragingen  doordat  we  nu  allemaal  apart  zijn,’  zei  hij .  ‘Slove- 
mr.  Kroatië.  Servië.  In  Bosnië  heb  je  muzelmannen.’ 

‘Die  zijn  anders,  geloof  ik.’ 

‘Heel  anders.  Weet  u,  Sloveense  mensen  lijken  veel  meer  op  Duitsers  of 
<  > ostenrijkers.’ 

Die  opmerking  zou  ik  heel  vaak  te  horen  krijgen:  Wij  zijn  grote,  dappere 
I  cu tonen,  die  anderen  zijn  kleine  donkere  wilden.  Maar  eigenlijk  leken  ze 
m  mijn  ogen,  ongeoefend  in  Joego-vooroordeel,  allemaal  nogal  hetzelfde, 
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Slavisch.  Ik  ontdekte  algauw  dat  een  voormalige  Joego  op  een  kilometer 
afstand  een  etnische  bezoedeling  kon  ontdekken.  Daar  komt  een  Bosniër 
aan!  Daar  loopt  een  Sloveen! 

Dat  zei  ik  in  beleefde  vorm  tegen  Mano. 

‘Dat  komt  doordat  we  vroeger  onderling  trouwden,’  zei  hij.  ‘Maar  nu 
trouwen  we  niet  meer  met  elkaar.’ 

‘Wat  jammer.’ 

‘Tja,  weet  u,  het  was  een  idee  van  maarschalk  Tito  om  één  groot  land  te 
maken.  Maar  misschien  was  het  te  groot.’  Hij  wroette  met  een  grote,  glim¬ 
mende  laars  in  het  grind  langs  de  rails.  ‘Het  is  beter  om  eigen  landen  te  heb¬ 
ben,  voor  politieke  vrijheid.  Misschien  zoals  in  Amerika.  Eén  regering  in 
Washington  en  alle  staten  apart.’ 

‘Mario,  wij  hebben  geen  paspoort  en  visum  nodig  om  van  New  York 
naar  New  Jersey  te  reizen.’ 

Hij  lachte.  Hij  was  intelligent,  zijn  Engels  was  zo  goed  dat  hij  had  be¬ 
grepen  dat  ik  hem  had  gewezen  op  het  absurde  van  zijn  idee.  En  bovendien— 
het  was  nog  steeds  oorlog. 

‘Krijg  ik  problemen  als  ik  naar  Montenegro  wil?’ 

‘Ik  denk  van  wel,’  zei  hij.  ‘En  Servië  is  ook  een  probleem.  Waar  komt  u 
vandaan?’ 

‘Uit  Boston.’ 

‘Kukoc  speelt  voor  de  Celtics,’  zei  hij .  ‘Divac  speelt  voor  de  Lakers.  Maar 
ik  ben  voor  de  Bulls.’ 

‘Die  doen  het  niet  zo  goed.’ 

‘Gisteravond  hebben  ze  gewonnen,’  zei  Mario. 

Hier,  in  de  verste  uithoek  van  Kroatië,  aan  de  verkeerde  kant  van  het 
spoor  in  Sapjane,  tussen  loeiende  koeien,  was  men  op  de  hoogte  van  de 
laatste  Amerikaanse  basketbaluitslagen. 

‘Michael  Jordan,’  zei  Mario.  ‘Dat  is  de  beste  speler  ter  wereld.’ 

De  Sloveense  trein  was  teruggekeerd  naar  Pivka,  en  eindelijk  arriveerde 
er  in  Sapjane  een  Kroatische  trein  uit  Rijeka,  die  ons  zou  meenemen  op  zijn 
terugweg.  Ik  raakte  in  gesprek,  ik  sprak  Italiaans  met  een  Kroaat.  Ik  maakte 
een  opmerking  over  al  die  nieuwe,  ingewikkelde  republieken. 

‘Het  is  allemaal  shit,’  zei  hij. 

Rijeka  had  de  naam  lelijk  te  zijn,  maar  het  was  er  niet  zo  kwaad,  weer  een 
havenstad  aan  de  Adriatische  Zee,  vrij  steil  en  met  een  gespreide  bebouwing, 
met  de  sfeer  van  een  vergeten  oord.  Veel  mensen  spraken  nog  het  Italiaans 
dat  ze  geleerd  hadden  toen  de  stad  deel  had  uitgemaakt  van  Mussolini’s  im¬ 
perium  en  Fiume  had  geheten  (Jiume betekent  ‘rivier’,  evenals  rijeka).  ‘Fiume 
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is  een  schoon,  geasfalteerd  stadje  met  een  heel  moderne,  voortvarende  sfeer/ 
had  James  Joyce  in  1906  in  een  brief  geschreven.  ‘Voor  een  plaats  van  die 
omvang  is  het  veel  mooier  dan  Triëst.’  Binnen  een  paar  minuten  na  mijn 
aankomst  wisselde  ik  wat  geld  en  verliet  ik  de  geldwisselaar  als  miljonair,  in 
dinars. 

Eerder  op  deze  reis  had  ik  de  levendige  memoires  van  Vladimir  Nabokov 
gelezen,  Speak,  Memory.  Hij  had  verteld  over  de  reizen,  toen  hij  nog  een  kind 
was,  van  Sint-Petersburg  naar  een  badplaats  die  Abbazia  heette,  en  die  druk 
door  Russen  werd  bezocht  omstreeks  de  eeuwwisseling.  Ik  had  naar  die 
plaats  geïnformeerd  toen  ik  in  Italië  was  (‘Abbazia’  betekent  ‘abdij’),  maar 
ren  dergelijke  plaats  lag  nergens  aan  de  kust.  Ik  zag  de  naam  echter  tussen 
haakjes  staan  op  een  Kroatische  kaart,  en  het  drong  tot  me  door  dat  Abbazia, 
op  zijn  Kroatisch  Opatija,  maar  een  paar  kilometer  terug  aan  deze  kust  lag, 
op  een  na  het  laatste  station  aan  de  spoorlijn  naar  Rijeka. 

‘Er  zijn  kuiltjes  in  de  rotsen,  vol  met  lauw  zeewater,’  had  Nabokov  daar¬ 
over  geschreven,  ‘en  mijn  magisch  gemompel  begeleidt  zekere  toverkun¬ 
sten  die  ik  volvoer  boven  die  minuscule  saffierblauwe  poeltjes.’ 

Dat  was  in  1904,  Nabokov  was  vijfjaar  oud,  hij  had  er  verbleven  met  zijn 
liefhebbende  vader  en  moeder.  Zijn  familie  had  een  villa  gehuurd  met  een 
‘gekanteélde,  crèmekleurige  toren’.  Hij  herinnerde  zich  dat  hij  naar  Fiume 
was  gereisd  om  zijn  haar  te  laten  knippen.  Hij  had  beschreven  hoe  hij  de 
Adriatische  Zee  had  gehoord  vanuit  zijn  slaapkamer:  ‘De  oceaan  leek  op  te 
rijzen,  tastend  in  het  donker,  en  dan  zwaar  op  zijn  gezicht  te  vallen.’ 

Dat  was  mijn  excuus  om  die  nacht  in  Rijeka  te  blijven,  weer  een  pizza  te 
eten,  te  slapen  in  weer  zo’n  goedkoop  hotel  en  de  volgende  ochtend  naar 
( )patija  te  reizen.  De  badplaats  was  doodstil.  Het  was  er  echter  nog  steeds 
e  legant,  het  had  wat  weg  van  Menton,  maar  dan  met  spoken.  Een  oude  man 
was  de  brede  promenade  aan  het  vegen  met  een  bezem.  De  pensions  zagen 
er  verlaten  uit.  De  restaurants  waren  gesloten.  Het  was  een  warme,  zonnige 
dag,  en  de  zee  kabbelde  tegen  een  leeg  strand. 

‘De  mensen  komen  in  de  weekends,’  vertelde  een  Kroatische  dame  in  de 
krantekiosk  me  in  het  Italiaans. 

Toen  ik  terug  was  in  Rijeka,  informeerde  ik  naar  de  trein  naar  Zadar,  een 
stad  die  kort  daarvoor  zwaar  beschoten  was  door  Serviërs. 

‘Ha!  Geen  treinen  tegenwoordig!’  zei  de  vrouw  van  het  hotel.  Maar  ze 
paf  me  goede  raad. 

‘Wilt  u  weten  wat  u  het  best  kunt  doen?  Meteen  hier  weg  uit  het  hotel. 
Regelrecht  naar  de  haven.  U  kunt  het  niet  missen.  Over  twee  uur  vertrekt 
de  veerboot.’ 


237 


Dat  was  de  veerboot  die  langs  de  kust  voer,  naar  Zadar  en  Split. 

‘Denkt  u  dat  ik  nog  een  kaartje  kan  kopen?’ 

‘Ha!  Geen  probleem!’  zei  ze.  ‘Niemand  komt  meer  hierheen!’ 

Ik  greep  mijn  tas  en  haastte  me  naar  de  haven,  en  binnen  een  kwartier  had 
ik  voor  vijf  dollar  een  kaartje  naar  Zadar  veroverd  op  de  veerboot  ‘Libur- 
nija’,  samen  met  een  stuk  of  honderd  Kroaten,  en  algauw  gleden  we  langs  de 
eilanden  Krk,  Cres,  Rab,  Losinj  en  Pag,  in  de  late  middagzon,  en  ik  voelde 
me  weer  gelukkig,  ik  was  op  reis. 

Er  waren  een  stuk  of  zes  1  )uitse  toeristen  aan  boord,  die  profiteerden  van 
de  lage  prijzen  als  gevolg  van  de  oorlog  —  wanhopige  hotelhouders  en  lege 
restaurants,  onbeperkte  hoeveelheden  strandparasols,  goedkoop  bier.  De 
overigen  waren  Kroaten.  Ik  was  de  enige  met  een  kaartje  naar  Zadar;  alle 
anderen  reisden  naar  Split. 

De  gevolgen  van  de  oorlog  waren  ook  aan  boord  van  de  ‘Libumija’ 
zichtbaar:  volwassenen  die  kettingrookten  en  aan  shell-shock  leken  te  lijden, 
kinderen  van  een  j  aar  of  vijftien  die  heel  wat  manischer  en  agressiever  waren 
dan  de  kinderen  die  ik  tot  dusver  had  gezien  —  en  ik  had  er  heel  wat  gezien, 
want  ze  reisden  vaak  per  trein  van  school  naar  huis.  Deze  Kroatische  kinde¬ 
ren  gedroegen  zich  als  dollen  -  ze  hingen  aan  masten,  sprongen  over  hekjes 
heen,  stompten  elkaar,  krijsten  en  huilden  -  dat  was  om  elf  uur  ’s  avonds 
voor  de  kust  van  Dalmatië  —  en  tot  diep  in  de  nacht  probeerden  ze  aldopr 
elkaar  over  de  reling  te  duwen,  in  het  Kvarneric  Kanal. 

Ik  nam  aan  dat  ze  zo  opgewonden  waren  door  de  onzekerheid  en  het 
geweld  van  de  oorlog,  dingen  die  ze  allemaal  wel  op  de  een  of  andere  manier 
hadden  ervaren,  al  was  het  maar  doordat  ze  een  artilleriebeschieting  hadden 
gehoord.  Ze  keerden  nu  terug  naar  streken  in  Kroatië  die  onder  vuur  hadden 
gelegen.  De  Serviërs  waren  tot  bijna  aan  de  oever  doorgedrongen,  en  zelfs 
een  groot  aantal  kuststeden  was  beschoten  of  veroverd.  De  kinderen  waren 
soms  zo  hysterisch  dat  ik  dacht  dat  een  van  hen  er  echt  in  zou  slagen  een 
ander  over  de  reling  te  wippen,  en  dat  we  dan  de  rest  van  de  nacht  vruchte¬ 
loos  naar  het  lijk  zouden  speuren. 

Die  stemming  was  een  vorm  van  oorlogsmoeheid,  depressiviteit  met 
korte  tussenpozen  van  hyperwaakzaamheid.  En  het  was  of  de  kinderen,  om¬ 
dat  de  volwassenen  niets  zeiden  —  alleen  mompelden  en  rookten  — ,  de  ang¬ 
sten  of  de  strijdlust  van  hun  ouders  tot  uitdrukking  brachten. 

Ik  ging  naar  het  buffet  van  het  schip  om  te  ontsnappen,  maar  zelfs  daar 
waren  tieners  aan  het  rondrennen,  ze  botsten  tegen  tafeltjes  op  en  gooiden 
stoelen  omver.  Niemand  zei  dat  ze  daarmee  moesten  ophouden. 

‘Wat  een  lastige  kinderen,’  zei  ik  tegen  een  jongeman  aan  mijn  tafeltje. 
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Hij  haalde  zijn  schouders  op,  hij  verstond  me  niet,  hij  zei:  ‘Spreekt  u 
Italiaans?’ 

Hij  was  een  Kroaat,  maar  hij  woonde  in  Zwitserland,  waar  hij  studeerde 
en  in  zijn  vrije  tijd  achter  de  bar  stond  van  een  club  in  Locarno,  even  over  de 
Zwitserse  grens  aan  de  bovenste  punt  van  het  Lago  Maggiore.  ‘Ik  haat  de 
kransen  en  de  Duitsers.  Die  praten  nooit  tegen  me.’  Meisjes  hingen  rond  in 
de  club  -  uit  Brazilië,  uit  Santo  Domingo  en  de  Filippijnen.  ‘Je  zou  het 
prostituées  kunnen  noemen.  Ze  gaan  mee  met  een  man  als  hij  genoeg  be¬ 
taalt.  Mij  interesseren  ze  niet.’ 

Hij  was  op  weg  naar  huis,  op  het  eiland  Brac,  aan  de  overkant  van  Split, 
voor  een  lang  uitgestelde  vakantie. 

‘Vorig  j  aar  ben  ik  er  niet  heen  geweest  omdat  Serviërs  en  Kroaten  voch¬ 
ten  in  de  bergen,  en  ook  in  Split  was  het  niet  rustig.  Nu  is  er  niets  aan  de 
hand,  maar  de  mensen  komen  nog  steeds  niet,  ze  zijn  bang  voor  al  die  ge¬ 
vechten  waar  ze  van  horen.’ 

‘Zijn  er  goodguys  en  badguys  in  deze  oorlog?’ 

‘Moet  u  horen,  wij  zijn  Kroaten,  maar  vorig  jaar  is  mijn  vader  beroofd 
van  bijna  vijfduizend  Amerikaanse  dollars  in  dinars,  en  de  dieBwas  een 
Kroaat!’  Hij  lachte.  Hij  was  spaghetti  aan  het  eten.  ‘Serviërs  zijn  protestan¬ 
ten,  Kroaten  zijn  katholieken,  Bosniërs  zijn  muzelmannen.  Zelf  versta  ik 
geen  Sloveens  of  Montenegrijns  ofMacedonisch.  Dat  klinkt  net  als  Frans  in 
mijn  oren.  De  taal  van  Bosniërs  en  Serviërs  en  Kroaten  is  vrijwel  gelijk.  Maar 
we  praten  niet  meer  met  elkaar!’ 

Toen  hij  klaar  was  met  eten,  ging  hij  weer  in  de  rij  staan,  en  hij  kwam 
terug  met  nog  een  maaltijd,  alweer  spaghetti,  sla,  friten  en  een  plak  vettig 
vlees. 

‘Ik  heb  honger,’  legde  hij  uit  toen  hij  dat  tweede  blad  neerzette.  ‘Ik  ben 
zwemmer.  Bij  mij  op  school  zit  ik  in  het  waterpoloteam.’  Hij  begon  weer  te 
eten,  en  na  een  tijdje  zei  hij:  ‘Dit  eten  kost  zeven  dollar.  Oké,  het  is  hier 
misschien  niet  zo  geweldig,  maar  het  is  wél  goedkoop.’ 

Ik  ging  terug  naar  het  dek,  waar  de  jongelui  nog  steeds  rondrenden  en 
schreeuwden,  en  waar  veel  mensen  in  de  open  lucht  waren  gaan  slapen: 
hoopjes  lichamen  in  de  schaduw.  Maar  zelfs  om  negen  uur  ’s  avonds  sche¬ 
merde  het  nog  licht,  een  parelgrijze  glans  in  de  hemel  waardoor  het  water  op 
zeepsop  leek,  heel  stil,  en  ver  in  het  westen  dreven  nog  brokjes  van  de  ver¬ 
zonken  zon. 

Er  waren  heel  kleine  lichtjes  aan  de  kust,  en  nog  minder  op  de  eilanden 
voor  de  kust.  Algauw  zag  ik  het  regelmatige  flitsen  van  wat  alleen  maar  een 
vuurtoren  kon  zijn,  en  we  voeren  een  haven  binnen  die  leeg  was  en  slecht 
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verlicht,  slechts  een  paar  mannen  die  wachtten  op  de  kabel  die  hun  werd 
toegeworpen. 

Dat  was  Zadar,  en  het  was  middernacht,  en  ik  verliet  als  enige  de  ‘Libur- 
nija’,  over  de  loopplank.  Ik  zag  een  lamp  branden  bij  het  kantoor  van  de 
rederij,  waar  een  man  en  een  vrouw  zaten  —  ze  zochten  tussen  papieren  en 
rookten. 

‘Ik  kom  net  van  het  schip,’  zei  ik.  ‘Ik  zoek  een  hotel.’ 

De  man  schudde  zijn  hoofd.  1  )e  vrouw  zei:  ‘Er  zijn  maar  een  paar  hotels, 
en  die  zitten  vol  vluchtelingen.’ 

‘Wilt  u  zeggen  dat  ik  nergens  kan  overnachten?’ 

‘Het  is  al  zo  laat,’  zei  de  vrouw.  ‘Misschien  hotel  Kolovare.  Die  hebben 
ook  vluchtelingen,  maar  misschien  hebben  ze  plaats  voor  u.’ 

‘Waar  is  dat?’ 

Ze  wees  in  de  duisternis  aan  het  eind  van  de  kade.  ‘Die  kant  uit.  Twee 
kilometer  —  misschien  drie.’ 

Het  bleek  ruim  een  mijl  te  zijn.  Het  was  niet  de  afstand  of  zelfs  het  late  uur 
waardoor  ik  me  ervan  liet  weerhouden  om  erheen  te  lopen;  het  was  de  ge¬ 
dachte  dat  ik  daar  in  mijn  eentje  zou  lopen  in  een  vreemde  stad,  achttien 
kilometer  van  de  Bosnisch-Servische  linies  vandaan.  Alleen  iemand  die 
moeilijkheden  wilde  maken  zou  zo  laat  op  de  dag  nog  over  die  donkere 
straten  lopen. 

‘Is  het  mogelijk  een  taxi  te  bellen?’ 

‘Geen  taxi’s,’  zei  de  man. 

‘Danku.’ 

Maar  toen  ik  me  omdraaide  om  te  vertrekken,  zei  hij:  ‘Zodra  het  .schip 
vertrekt,  zal  ik  u  een  lift  geven.’ 

Dus  wachtte  ik  op  de  donkere  kade  van  Zadar.  Het  was  als  een  haventafe¬ 
reel  op  een  schilderij  van  De  Chirico,  net  zo  kaal,  net  zo  verwarrend.  Er 
waren  geen  auto’s,  geen  mensen,  niets  dat  bewoog:  het  was  de  abnormale 
stilte  vol  dreiging  die  typerender  is  voor  een  oorlogsgebied  dan  lawaai,  want 
oorlog,  dat  is  dat  er  wekenlang  niets  gebeurt,  en  dan  gebeurt  het  plotseling 
en  op  een  afschuwelijke  manier,  binnen  een  paar  seconden. 

De  ‘Libumija’  vertrok  pas  om  even  voor  halftwee.  Ik  dacht:  Is  het  een 
wonder  dat  ik  in  mijn  eentje  reis?  Ik  had  er  geen  idee  van  wat  ik  deed.  Ik  wist 
van  uur  tot  uur  zelden  wat  mijn  plannen  waren.  Dat  uitstapje  naar  Opatija 
was  een  plotseling  besluit  geweest,  net  als  de  beslissing  om  Pivka  in  te  duiken 
en  abrupt  weer  te  vertrekken;  idem  dito  Rijeka.  En  nu  leek  het  erop  dat  ik 
bot  had  gevangen  in  Zadar.  Het  was  gewoon  niet  eerlijk  om  een  ander  bloot 
te  stellen  aan  een  dergelijke  impulsiviteit  en  onzekerheid.  Ik  was  de  dag 


240 


begonnen  in  Rijeka,  had  geluncht  in  Opatija,  had  -  eenmaal  terug  in  Rijeka  - 
mijn  kaartje  voor  de  boot  gekocht,  en  sinds  de  namiddag  had  ik  op  de  veer¬ 
boot  gezeten.  Nu,  een  heel  eind  voorbij  middernacht,  had  ik  geen  over- 
nachtingsplaats,  en  mijn  reistas  leek  gevuld  met  keien.  Als  ik  een  reisgenoot 
had  gehad,  zou  ik  me  aan  één  stuk  door  verontschuldigd  hebben.  Maar  in 
werkelijkheid  was  ik  tevreden.  Je  zit  in  Zadar,  kerel,  en  dat  was  wat,  nog 
steeds  in  het  Middellandse-Zeegebied,  na  al  die  tijd! 

‘Ziet  u  de  gaten  in  die  gebouwen,’  zei  de  man  van  de  rederij,  nadat  hij  me 
geeuwend  had  gegroet  na  het  vertrek  van  de  boot.  Hij  sprak  Engels,  ver¬ 
mengd  met  Duits.  Hij  heette  Ivo,  een  van  de  vele  Ivo’s  die  ik  de  volgende 
paar  weken  zou  ontmoeten. 

Brokken  pleisterwerk  waren  van  de  muren  geschoten,  sommige  muren 
vertoonden  gaten,  en  veel  ruiten  waren  gebroken. 

‘Granaten,’  legde  hij  uit.  ‘De  Serviërs  zaten  op  schepen,  recht  voor  ons, 
en  ze  beschoten  ons.  Dit  hier’  —  de  plaats  waar  zijn  oude  auto  geparkeerd 
stond  —  ‘was  een  krater.  Ze  hebben  dat  later  weer  dichtgegooid.  Maar  andere 
dingen  zijn  nog  niet  hersteld.  In  de  stad  is  het  erger  dan  hier.’ 

We  stapten  in  en  hij  reed,  heel  langzaam,  als  een  bejaarde  man  die  niet 
precies  wist  waar  hij  heen  moest. 

‘Alles  was  donker.  Heel  Zadar,’  zei  hij.  ‘En  ik  was  zo  bang,  en  zelfs  nu 
nog...’ 

Hij  lachte,  dringend  en  vreugdeloos. 

‘Ik  ben  tegenwoordig  erg  nerveus,’  zei  hij.  ‘Mijn  nervositeit  is  ernstig. 
Kijk  eens  -  gaten,  gaten,  gaten.’ 

We  kwamen  langs  opgeblazen  gebouwen  en  lage  muren  van  ruïnes  en 
g.iten  in  het  wegdek. 

‘Vindt  u  dat  ik  ook  nerveus  hoor  te  zijn?’ 

‘Misschien.  Ik  weet  het  niet,’  zei  hij.  ‘Voor  mij  was  het  verschrikkelijk. 
Geen  water,  geen  elektriciteit.  Alles  was  donker.  En  het  is  nog  niet  voorbij.’ 

Maar  tweehonderd  kilometer  hiervandaan,  aan  de  overkant  van  de 
Adriatische  Zee,  in  Ancona,  lagen  Italianen  in  zalige  slaap  verzonken,  met 
hun  buikjes  vol  pasta  en  goede  wijn;  en  deze  Kroaat  kon  alleen  maar  praten 
•  >ver  bombardementen  en  oorlog. 

‘Vroeger  kwamen  hier  veel  mensen,’  zei  Ivo.  ‘Nu  komt  er  niemand.  Ze 
/i|ii  bang.’ 

We  reden  nog  steeds  door  de  donkere  stad,  en  ik  was  dankbaar  voor  de 
lift.  Ik  kon  me  nauwelijks  voorstellen  dat  ik  mijn  weg  naar  het  hotel  had 
kunnen  vinden  door  deze  donkere  straten. 

‘En  nu  -  u  bent  de  enige,’  zei  Ivo. 
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‘De  laatste  vreemdeling  in  Zadar,  dat  ben  ik,’  zei  ik. 

‘Ik  hoop  dat  ze  plaats  voor  u  hebben,’  zei  Ivo  toen  hij  afsloeg  naar  de  oprit 
van  het  Kolovare. 

Het  enige  dat  ik  zag,  was  zandzakken.  Die  lagen  opgestapeld  voor  de 
ingang,  twee  zakken  diep,  tweeëneen halve  meter  hoog.  Ze  waren  voor  de 
ramen  van  de  benedenverdieping  gestapeld.  Er  was  een  muur  van  zand¬ 
zakken  langs  de  oprit.  Daarachter  brandden  een  paar  vage  lichtjes.  Er  waren 
hier  kennelijk  vluchtelingen;  het  onmiskenbare  teken  was  het  wasgoed  dat 
op  elk  balkon  en  voor  de  meeste  ramen  hing,  zodat  de  gevel  van  het  hotel 
leek  op  een  Siciliaanse  huurkazerne.  Alle  deuren  waren  op  slot. 

Ivo  wekte  een  oude  vrouw  en  zei  iets  tegen  haar.  Hij  nam  afscheid  van 
me  en  verdween  achter  de  zandzakken.  De  vrouw  gaf  me  een  sleutel  en  wees 
me  een  kamer  aan  de  achterzijde.  Ik  probeerde  een  praatje  met  haar  te  ma¬ 
ken. 

‘Morgen,  morgen,’  zei  ze. 

Zadar  was  zwaar  beschoten  —  overal  was  de  schade  zichtbaar,  en  het  was 
duidelijk  dat  het  van  dichtbij  en  op  wraakzuchtige  wijze  was  getroffen:  de 
oeroude  hoofdpoort  van  de  oude  stad,  nog  uit  de  Romeinse  tijd,  was  met 
granaten  beschoten  -  waarom  anders  dan  uit  boosaardigheid?  -  ener  waren 
hele  brokken  uit  gerukt.  De  Serviërs  hadden  mitrailleurs  en  houwitsers  ge¬ 
plaatst  in  een  park  in  de  buurt,  waar  ze  zich  hadden  ingegraven;  en  die 
scherpschutters  hadden  geschoten  op  de  middelbare  schopl,  achttien  meter 
verderop.  Die  middelbare  school  was  nu  weer  open,  leerlingen. liepen  te 
praten  op  het  terrein  ervoor,  maar  voor  de  ingang  lagen  zandzakken,  evenals 
voor  de  meeste  ramen  beneden,  en  veel  ruiten  boven  in  het  gebouw  waren 
gesneuveld.  De  hele  voorgevel  van  het  gebouw  vertoonde  littekens  van  ko¬ 
gels.  De  schade  was  vooral  groot  rond  de  vensters  -  mislukte  pogingen  om 
naar  binnen  te  schieten. 

Ik  praatte  met  een  paar  leerlingen.  Ja,  het  was  nu  tamelijk  rustig,  hier 
tenminste,  zeiden  ze.  Maar  niet  ver  daar  vandaan  waren  wegversperringen. 
Ik  vroeg  naar  de  beschieting  van  de  gebouwen.  Wat  was  de  zin  daarvan? 

‘Ze  wilden  burgers  doden,’  zei  een  jonge  knaap. 

‘Scholieren?’ 

‘Iedereen,’  zei  hij.  ‘Ais  ze  in  Zadar  gewone  mensen  doodschoten,  dach¬ 
ten  ze  dat  ze  ons  bang  maakten.’ 

Maar  het  leven  ging  verder.  Het  oude  centrum  van  Zadar  was  niet  groot, 
en  het  was  omringd  door  een  hoge  muur  -  winkels,  cafés,  restaurants,  een 
schouwburg,  een  paar  kerken.  De  kerken  en  de  meeste  andere  gebouwen  in 
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de  stad  waren  beschermd  door  zandzakken,  tot  een  hoogte  van  vier  tot  zes 
i  neter;  maar  ook  die  gebouwen  waren  beschadigd.  Er  waren  veel  met  gewe- 
»en  bewapende  Kroatische  militairen  op  straat.  Ze  waren  onverzorgd,  ze 
hadden  lange  haren,  velen  hadden  ringetjes  in  hun  oren,  sommigen  leken 
\  .m  middelbare  leeftijd  en  niemand  zag  er  opvallend  gezond  uit.  Ze  waren 
bleek  en  gejaagd,  net  als  de  burgers  van  Zadar. 

In  hotel  Kolovare  doodden  de  vluchtelingenfamilies  de  tijd  -  ze  konden 
nergens  heen,  en  dit  was  nu  de  zitkamer  voor  iedereen.  Ze  keken  naar  mij 
/onder  een  zweem  van  nieuwsgierigheid.  Oude  mannen  zaten  te  dommelen 
‘  >p  stoelen  in  de  lobby,  kinderen  holden  achter  elkaar  aan  door  de  gangen, 
/e  waren  overmatig  opgewonden,  ze  waren  dol  en  beschaamd.  De  deuren 
v  .m  de  kamers  liet  men  openstaan,  dus  kon  ik  vrouwen  zien  die  hun  was 
deden  in  de  badkuipen  van  het  hotel,  en  afwasten  in  de  wastafels  van  de 
badkamers,  en  ik  zag  strijkplanken  en  huishoudelijke  voorwerpen  opgesta- 
peld  in  de  slaapkamers.  Er  werd  gefluisterd  en  geschreeuwd.  Het  leven  ging 
verder,  maar  de  sfeer  was  eigenaardig. 

Er  was  een  groep  winkeltjes  en  cafés  in  de  woonwijk  die  op  een  kwartier 
afstand  van  het  hotel  lag.  ‘Woonwijk’  wekt  echter  een  verkeerde  indruk.  De 
lunzen  waren  vervallen,  vaak  beklad  met  graffiti,  of  de  ruiten  waren  ge¬ 
broken.  Er  waren  pogingen  ondernomen  om  groenten  te  kweken  in  de  tui¬ 
nen.  De  flatgebouwen  waren  er  het  ergst  aan  toe.  Ik  liep  erheen  voor  een 
krant,  maar  ik  vond  niets  om  te  lezen,  hoewel  er  tijdschriften  met  blote 
meisjes  aan  wasknijpers  hingen,  naast  stripboeken. 

In  een  café  bestelde  ik  een  kop  koffie.  Er  klonk  een  rock-song: 

Take  your  bombs  away 

So  we  have  today 

Take  your  bombs  away 

Think  about  the  way 

You . . . 

Is  dat  een  groep  uit  Zadar?’  vroeg  ik  aan  de  jonge  vrouw  achter  de  toog. 

‘  Het  is  Engels  —  ik  denk  dat  het  Amerikaans  is,  ’  zei  ze,  en  ze  overhandigde 
mij  mijn  koffie. 

Het  was  geen  liedje  dat  ik  herkende,  en  de  gevoelens  die  eruit  bleken, 
waren  oorlogsgevoelens. 

‘Bent  u  een  Amerikaan?’  vroeg  ze. 

‘Ja.  En  komt  u  uit  Zadar?’ 

‘Nee.  Ik  kom  uit  Zemunik,’  zei  ze. 
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‘Is  dat  ver  weg?’ 

‘Twaalf  kilometer,’  zei  ze,  en  haar  stem  klonk  droevig.  ‘Ik  kan  niet  meer 
terug.  Ik  ben  een  vluchteling,  hier  in  Zadar.’ 

Twaalf  kilometer  was  een  afstand  van  niets.  Maar  haar  huis  lag  achter  de 
Servische  linies,  en  dus  in  een  ander  land,  met  een  gesloten  en  gevaarlijke 
grens. 

‘Daar  zitten  de  Serviërs.’ 

‘In  uw  huis.’ 

‘Misschien.’ 

‘Dat  is  verschrikkelijk.’ 

Ik  stond  versteld  —  zo  dichtbij  als  alles  was:  de  oorlog,  de  beschietingen, 
de  onsmakelijkheden,  de  ontwrichting  en  zelfs  het  comfort,  want  de  Ita¬ 
liaanse  Rivièra  lag  vlak  over  zee,  en  de  plechtstatigheid  van  Triëst  maar  een 
klein  eindje  verder  naar  het  noorden  aan  deze  zelfde  kust.  Zadar  was  een  stad 
die  belegerd  was  geweest,  maar  dat  beleg  was  opgeheven.  De  vijand  was  nu 
maar  een  paar  kilometer  van  de  bewoners  vandaan.  Vluchtelingen  waren 
hierheen  gekomen,  en  de  mensen  wisten  geen  van  allen  precies  waar  ze 
waren  of  wat  er  nu  zou  gaan  gebeuren. 

We  praatten  nog  wat  verder,  en  toen  gebeurde  er  iets  merkwaardigs. 
Toen  ik  haar  geld  voor  de  koffie  wilde  geven,  weigerde  ze  dat.  Ze  stopte 
eigen  geld  in  de  kassa. 

‘Een  cadeautje,’  zei  ze. 

Ik  mocht  niet  verder  aandringen.  En  ik  was  ontroerd.  Sinds  het  begin  van 
deze  reis,  maanden  daarvoor,  in  Gibraltar,  was  dit  de  eerste  keerdat  iemand 
me  iets  had  gegeven  watje  een  cadeautje  kon  noemen.  Meestal  merkte  men 
nauwelijks  dat  ik  er  was.  Ik  was  door  de  Costa  Brava  gereisd  en  langs  de  Cóte 
d’Azur,  door  Barcelona  en  Marseille  en  Monaco.  Niets  had  ik  zomaar  ge¬ 
kregen.  Ik  had  hierheen  moeten  reizen  voor  dat  symbool  van  gastvrijheid, 
het  geschenk  van  een  magere  vrouw  in  een  café,  in  een  stad  vol  kogelgaten, 
in  de  schaduw  van  een  oorlog.  Misschien  was  die  oorlog  de  reden.  Niet 
iedereen  was  verruwd;  sommige  mensen  werden  beter  van  een  oorlog. 

Op  mijn  kaart  zag  ik  een  spoorlijn  die  naar  het  zuiden  ging,  naar  de  kuststad 
Split.  De  lijn  liep  nog  verder,  door  Montenegro  tot  aan  de  grens  met  Alba¬ 
nië,  tot  diep  in  dat  laatste  land.  Maar  aan  een  kaart  had  je  hier  niet  veel  — 
kaarten  behoren  tot  de  slachtoffers  van  een  oorlog  die  geen  ander  doel  heeft 
dan  ze  opnieuw  te  tekenen.  Dat  gold  vooral  hier  aan  de  vage  grens  tussen 
Kroatië  en  Bosnië-Hercegovina,  die  in  werkelijkheid  bezet  was  door  Servi¬ 
sche  militairen  die  probeerden  Bosnië-Hercegovina  in  te  nemen  en  zodoen- 
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de  op  te  heffen.  Dat  hadden  ze  ook  met  Kroatië  geprobeerd,  zonder  dat  het 
ze  gelukt  was:  dat  bewezen  de  kogelgaten  in  Zadar. 

Er  waren  nog  veel  meer  kogelgaten  in  en  rond  Sibenik,  dat  ik  per  bus 
bereikte,  aangezien  er  geen  treinen  reden  -  de  spoorlijnen  liepen  natuurlijk 
door  Servische  linies.  De  bus  vertrok  uit  Zadar  en  bleef  op  de  kustweg,  met 
de  ruwe  Adriatische  Zee  rechts  en  lichtgrijze  rotsen  en  kaaswitte  kliffen 
links.  Algauw  kwamen  we  in  een  landschap  dat  leek  op  de  Corsicaanse  nia- 
cjuis,  lage,  geurige  struiken  en  een  dikke  laag  grote  stenen,  soms  in  stapels, 
soms  in  muurtjes,  heel  vreemd  om  te  zien. 

Er  waren  niet  veel  passagiers,  de  gebruikelijke  Kroatische  militairen  en 
nonnen,  wat  bejaarde  mensen,  een  paar  jongeren.  Als  de  bus  stopte,  wat  vaak 
gebeurde,  sprongen  de  soldaten  naar  buiten  om  te  roken.  In  Biograd  pro¬ 
beerde  ik  een  praatje  te  maken  met  een  groepje  militairen,  maar  ze  gebaar¬ 
den  dat  ik  weg  moest.  Na  die  afwijzing  staarde  ik  naar  het  eiland  Kornat  voor 
de  kust,  in  een  archipel  van  wel  honderd  onbewoonde,  boomloze  brokken 
steen  in  zee.  Het  hele  landschap  was  steenachtig  en  het  vreemde  was  dat  het 
verdeeld  was  in  stukken  ter  grootte  van  een  voetbalveld,  die  dienden  als 
weidegronden  voor  de  geiten,  of  als  rechthoekige,  stenige  boomgaarden. 

Ik  stapte  in  het  droge,  winderige  Sibenik  uit  om  te  lunchen  -  een  kop 
koffie  en  een  stuk  koude  pizza  -  en  om  naar  kogelgaten  te  kijken.  De  stad 
was  minder  zwaar  gebombardeerd  dan  Zadar,  maar  aan  de  willekeurige  be¬ 
schietingen  was  te  zien  dat  het  de  Serviërs  niets  uitmaakte  of  ze  burgers  aan¬ 
vielen.  Net  als  Zadar,  net  als  tal  van  andere  plaatsen  aan  deze  kust,  droeg 
Sibenik  een  gewonde  gelaatsuitdrukking,  het  leek  pijn  te  lijden.  Ik  keek  naar 
die  plaatsen,  maar  ze  keken  niet  rechtstreeks  terug  naar  mij.  Dat  was  ook  een 
gevolg  van  de  oorlog. 

De  bus  naar  Split  deed  er  meer  dan  een  uur  over,  hoewel  die  stad  maar 
vijfenveertig  kilometer  verderop  ligt.  Ik  besloot  daar  te  blijven,  om  me  te 
oriënteren.  Het  was  een  industriehaven,  allesbehalve  mooi  om  te  zien,  en 
dat  alles  omringde  het  heel  kleine,  oeroude  stadje  Split,  met  een  doolhof  van 
straatjes,  met  een  Jupitertempel  en  een  kathedraal,  en  vlak  in  de  buurt  een 
markt.  Overal  aan  de  boulevard  van  Split,  en  bij  de  steigers  van  de  veerboten 
en  bij  het  busstation  (vlak  bij  weer  zo’n  spoorwegstation  dat  niet  meer  werk¬ 
te),  stonden  oude  vrouwen  die  mensen  aan  hun  mouw  trokken  en  kamers 
aanboden  en  in  het  Duits  zeurverhalen  afstaken. 

Ik  beschouwde  die  oude  vrouwtjes  als  mijn  grote  kans  en  koos  een  van 
hen  uit,  zodat  zij  in  haar  opwinding  geloofde  dat  ze  me  een  kamer  van  tien 
dollar  had  aangepraat,  een  kwartier  lopen  van  de  steiger  vandaan. 

‘Goede  kamer,  goedkope  kamer,’  zei  ze  in  het  Duits,  en  ze  maakte  een 
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gebaar  van  ‘volg  mij’  door  met  haar  hand  te  wapperen. 

De  kamer  was  op  de  tweede  verdieping  van  een  groot,  vervallen  flat¬ 
gebouw,  maar  ik  kreeg  er  pas  spijt  van  toen  bleek  dat  die  oude  vrouw  en  ik 
niet  één  taal  gemeen  hadden.  Ze  kon  in  het  Duits  en  Italiaans  ‘kamer’  zeg¬ 
gen,  en  nog  een  paar  andere  woorden,  en  ze  sprak  natuurlijk  vloeiend  Kroa- 
tisch.  Ze  woonde  alleen.  Een  paar  andere  oude  vrouwen  in  dat  flatgebouw 
waren  erg  jaloers  dat  ze  mij  had  weten  te  vangen. 

Ik  zou  het  niet  erg  hebben  gevonden  dat  ik  daar  in  de  val  zat,  als  we  met 
elkaar  hadden  kunnen  praten,  maar  er  was  geen  gesprek  mogelijk,  ik  kon  - 
nieuwsgierig  als  ik  ben  —  niet  doordringen  in  de  andere  kamers,  de  plaatjes 
van  de  gekmisigde  Christus  en  lijdende  heiligen  aan  de  muren  stemden  me 
somber,  en  ik  ben  er  nooit  achtergekomen  hoe  ze  heette.  Een  paar  van  de 
religieuze  voorwerpen  in  die  donkere  flat  —  afbeeldingen  van  de  Maagd  en 
glimmende  rozenkransen  —  waren,  zo  realiseerde  ik  me  later,  souvenirs  uit 
Medjugorje,  niet  ver  daarvandaan,  waar  de  Madonna  tamelijk  regelmatig 
was  verschenen  om  de  Kroaten  te  inspireren  tot  hun  religieuze  nationalisme. 

‘Eén  week,  twee  weken?’  vroeg  de  vrouw  me  in  het  Duits. 

‘Eén  nacht,’  zei  ik. 

Die  ging  snel  voorbij.  In  de  ochtend  vluchtte  ik  naar  het  comfort  van 
hotel  Bellevue,  en  probeerde  ik  een  veerboot  naar  het  zuiden  te  vipden,  naar 
Dubrovnik.  Die  waren  er  niet.  ‘Vergeet  u  Dubrovnik  maar  -  u  kunt  beter 
naar  Hvar  gaan,’  zei  een  man  van  een  veerboot.  Hvar  was  een  eiland  in  de 
buurt.  In  plaats  daarvan  zwierf  ik  over  de  markt,  keek  toe  hoe  mensen  een 
deel  van  hun  aardse  goederen  verkochten  op  de  Kroatische  versie  van  een 
vlooienmarkt  -  alleen  waren  die  mensen  vluchtelingen.  In  mijn  wanhoop 
ging  ik  kijken  naar  de  ruïnes  van  de  Jupitertempel,  en  toen  besloot  ik  weer 
reisplannen  te  maken.  Je  scheen  vanuit  Split  vrijwel  overal  heen  te  kunnen  - 
naar  Ancona,  naar  Rij eka,  zelfs  naar  Albanië.  Onbereikbaar  was  alleen  Mon¬ 
tenegro.  De  grens  liep  maar  vijftien,  twintig  kilometer  ten  zuiden  van  Du¬ 
brovnik,  maar  was  gesloten.  En  er  vertrokken  geen  veerboten  uit  Dubrov¬ 
nik.  Maar  ik  kon  Montenegro  overslaan  door  een  veerboot  naar  Albanië  te 
nemen. 

‘We  varen  één  keer  per  week  naar  Durrës,’  zei  de  jonge  vrouw  van  de 
rederij. 

Omdat  die  veerboot  naar  Albanië  pas  over  een  paar  dagen  zou  vertrek¬ 
ken,  kon  ik  naar  het  zuiden  reizen,  naar  Dubrovnik,  en  dan  hierheen  terug¬ 
komen  om  de  boot  te  halen. 

Ik  wilde  alleen  maar  weg  uit  Split.  Hotel  Bellevue  lag  aan  een  lawaaiige 
straat.  Na  het  vallen  van  de  duisternis  werd  het  stil  in  de  straten  van  Split.  In 
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de  meeste  restaurants  zat  niemand  te  eten  -  niemand  had  geld  om  uit  eten  te 
gaan.  Ik  zat  er  achter  smerige  mosselen  en  veel  te  gare  pasta.  Zelfs  de  wijn  was 
slijmerig. 

Een  van  de  genoegens  echter  die  ik  in  Split  smaakte,  was  een  telefooncel 
binnengaan,  mijn  Kroatische  plastic  telefoonkaart  in  de  gleuf  steken  en  dan 
braaien:  de  toegangscode,  het  nummer  van  mijn  telefoonkaart  en  het  tele¬ 
foonnummer  dat  ik  zocht  -  in  totaal  eenendertig  cijfers,  en  dan  een  slaperige 
stem  horen,  Hallo  schat.  Ik  wist  dat  jij  het  was.  Ik  ben  zo  blij  datje  belt.  Ik  maakte 
me  zorgen . . .  Drie  uur  ’s  ochtends  in  Honolulu. 

T oen  ik  de  volgende  dag  met  een  bus  van  Split  naar  Dubrovnik  reisde,  zat 
ik  te  denken:  Waaruit  bestaat  eigenlijk  de  Kroatische  cultuur  die  al  deze 
mensen  tot  één  natie  heeft  gesmeed?  Het  eten  was  een  versie  van  de  Italiaan¬ 
se  keuken  op  zijn  slechtst.  De  taal  was  dezelfde  als  Servisch.  Kroatisch  natio¬ 
nalisme  kwam  neer  op  fanatiek  katholicisme  als  verzet  tegen  de  orthodoxie 
van  het  Servische  protestantisme,  en  beide  partijen  kenden  terreurgroepen 
en  geheime  genootschappen.  De  Kroaten  hadden  hun  plan  om  delen  van 
Hosnië  te  annexeren  laten  varen  omdat  ze  hun  eigen  grensproblemen  had¬ 
den  -  de  meeste  plaatsen  op  de  kaart  van  Kroatië  waren  in  handert  van  Ser¬ 
viërs. 

Door  al  dat  gepraat  over  de  Republika  Hrvatska,  en  al  die  nationalistische 
graffiti,  en  de  vlaggen  en  de  militairen  en  de  lege  nachten  in  hun  steden, 
kreeg  ik  de  indruk  dat  ze  geen  individuele  personen  meer  waren.  Gedreven 
door  oorlog  en  godsdienst  hadden  ze  hun  persoonlijke  identiteit  doen  op¬ 
gaan  in  de  natie,  dus  leken  ze  op  geesten. 

De  stukgeschoten  dorpen  langs  de  kustweg  wekten  de  indruk  van  afge¬ 
broken  bouwwerkzaamheden,  en  zelfs  het  landschap  had  iets  van  een  bouw¬ 
terrein:  wervelend  stof  aan  winderige  baaien,  droge  aarde,  stukgeslagen  rot¬ 
sen,  afbrokkelende  kliffen.  De  helft  van  de  passagiers  in  deze  bus  bestond  uit 
kettingrokende  militairen  die  ongeschikt  voor  actieve  dienst  leken. 

We  reden  Bosnië  binnen.  Goed,  het  was  alleen  de  paar  kilometer  van  het 
land  die  tot  aan  de  kust  reikten  -  de  enige  verbinding  met  zee  — ,  maar  vijftig 
kilometer  landinwaarts,  aan  de  rivier  de  Neretva,  lag  Mostar,  de  stad  van 
wreedheden  en  ononderbroken  beschietingen  —  ook  vandaag  werd  daar  ge¬ 
schoten.  De  brug  van  Mostar,  één  grote  boog  over  de  Neretva,  die  vierhon- 
derdachtentwintig  jaar  lang  bewonderd  was  door  zowel  aanvallers  als  in¬ 
woners,  en  die  tijdens  twee  wereldoorlogen  intact  was  gebleven,  een  mees¬ 
terwerk  van  Ottomaanse  architectuur,  was  onlangs  aan  stukken  geschoten 
door  stompzinnige  Servische  artilleristen. 

We  kwamen  algauw  bij  een  wegversperring,  met  Bosnische  militairen  en 
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een  paar  politiemannen  die  de  bus  binnenkwamen  en  burgers  intimideer¬ 
den,  hen  op  hun  kop  gaven  omdat  ze  twijfelachtige  identiteitspapieren  bij 
zich  hadden.  Er  waren  ook  Kroatische  wegversperringen,  in  Omis,  Makars- 
ka  en  Podgora,  en  daar  ging  het  precies  zo.  Meestal  was  het  slachtoffer  van  de 
woede  van  de  politieagent  een  ineengedoken  vrouw  die  zich  in  bochten 
wrong.  In  een  dergelijke  situatie  beschikte  de  agent  over  absolute  macht:  hij 
kon  de  arme  vrouw  arresteren  of  haar  de  bus  uit  schoppen,  of  haar  weg¬ 
sturen,  terug  naar  waar  ze  vandaan  kwam. 

We  bereikten  Slano,  verder  naar  het  zuiden.  Niemand  hoefde  je  te  ver¬ 
tellen  dat  Slano  de  frontlinie  was  geweest.  De  muren  van  de  huizen  waren 
doorzeefd  met  kogels,  veel  daken  ontbraken,  een  paar  huizen  waren  plat¬ 
gebombardeerd.  Dit  was  de  plaats  waar  de  Serviërs  zich  hadden  ingegraven 
voor  hun  aanval  op  Dubrovnik.  Ze  hadden  geschoten  op  alles  wat  los  en  vast 
zat.  Er  was  geen  gebouw  langs  de  weg  waarvan  niet  minstens  een  pluk  pleis¬ 
terwerk  was  verdwenen.  Sommige  huizen  hadden  lichte  plekken  in  de  dak¬ 
pannen  waar  het  dak  was  gerepareerd,  en  veel  vensters  waren  dichtgespij¬ 
kerd. 

Welkom  in  Dubrovnik  stond  op  een  bord.  in  vier  talen,  en  daaroverheen, 
zodat  het  welkom  vrijwel  onleesbaar  was  geworden,  was  in  grote  letters  een 
Kroatisch  woord  geschreven:  haos!—  chaos. 

Dubrovnik  was  beroemd  om  zijn  schoonheid  en  zijn  bomkraters;  maar  het 
was  weer  zo’n  lege  stad,  zonder  verkeer  en  zonder  toeristen,  en  zelfs  Lapad, 
de  haven,  zag  er  merkwaardig  verlaten  uit:  geen  veerdiensten,  geen  vissers¬ 
boten,  geen  hengelaars.  Het  was  een  grauwe  dag,  de  lage  wolken  dreigden 
met  regen. 

Ik  stapte  uit  de  bus  in  een  moderner  deel  van  de  stad,  samen  met  de 
militairen  en  de  nonnen  en  de  anderen.  De  soldaten  lachten  en  bleven  staan 
praten  terwijl  alle  anderen  zich  weghaastten.  Dat  was  ook  zo’n  kenmerk  van 
de  oorlog:  niemand  bleef  ergens  rondhangen  -  de  mensen  kwamen  ergens 
aan,  en  dan  verdwenen  ze.  Afgezien  van  het  groepje  soldaten  waren  er  geen 
gesprekken  op  straat,  geen  openbare  vergaderingen.  Als  enige  niet-Kroaat 
op  straat  kreeg  ik  de  taxichauffeurs  achter  me  aan,  maar  het  zou  pas  over  een 
paar  uur  donker  worden,  dus  besloot  ik  de  haven  rond  te  wandelen,  van 
hotel  naar  hotel,  om  naar  de  prijzen  te  informeren  en  me  te  oriënteren. 

Rode-Kruisvoertuigen,  Landrovers  van  de  vn  en  officiële  auto’s  van 
liefdadigheidsorganisaties  vulden  de  parkeerplaatsen  van  de  eerste  drie  ho¬ 
tels.  Bij  de  balie  kreeg  ik  te  horen:  ‘We  hebben  geen  kamers  vrij.’ 

Dat  was  geen  plezierig  nieuws.  Ik  wandelde  verder.  Een  hulpverlener, 
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waarschijnlijk  een  Canadees,  te  oordelen  naar  het  esdoornblad  op  zijn  re¬ 
vers,  zat  in  een  lobby  een  pocket  te  lezen.  De  vrouw  achter  de  balie  zei  dat 
luar  hotel  vol  was. 

‘Ik  wou  dat  ik  je  kon  helpen,’  zei  de  Canadees. 

Het  boek  dat  hij  las  was  Pride  and  Prejudice  van  Jane  Austen. 

Later,  op  straat,  kreeg  ik  een  heftige  aanval  van  wat  de  Fransen  Tesprit  de 
l'escalier’  noemen:  het  drong  tot  me  door  dat  ik  een  grapje  had  moeten 
maken:  ‘Is  dat  een  geschiedenis  van  Joegoslavië?’  Misschien  zou  hij  gelachen 
hebben,  misschien  had  hij  gedacht:  Wat  een  geestige  kerel! 

Twee  andere  hotels  waren  gesloten  en  zagen  er  beschadigd  uit.  Het  vol¬ 
gende  hotel  dat  open  was,  was  volledig  bezet  door  vluchtelingen.  Maar  ten 
slotte  vond  ik  in  een  achterafstraatje  een  hotel  waar  een  kamer  vrij  was.  Ook 
daar  woonden  vluchtelingen.  Het  was  geen  erg  goed  hotel.  Ik  begon  een 
ander  oorlogsaxioma  te  begrijpen:  in  tijden  van  crisis  krijgen  de  weldoeners 
de  beste  kamers  —  vijfsterrenhotels  voor  de  vn  en  de  liefdadigheidsorga- 
nisaties,  hotels  met  één  ster  voor  de  vluchtelingen  en  voor  mij. 

Opnieuw  bevond  ik  me,  net  als  in  Zadar  en  op  de  ‘Libumija’  en  in  Split, 
t  ussen  lawaaiige  kinderen  en  suffende  ouders  —  stadsbewoners  en  vluchtelin¬ 
gen:  weer  van  die  oorlogszenuwen.  De  kinderen  draaiden  luide  muziek  en 
zaten  elkaar  achterna  en  schreeuwden.  Ze  renden  op  en  neer  door  de  gangen 
van  het  hotel,  ze  groepten  luidruchtig  samen  in  de  lobby.  Omdat  ze  gebom¬ 
bardeerd  waren  geweest,  bleven  ze  binnenshuis  en  leken  ze  een  voor  de 
hand  liggende  en  misschien  wel  begrijpelijke  afkeer  -  om  niet  te  zeggen: 
fobie  —  te  voelen  voor  een  verblijf  in  de  openlucht. 

Een  dergelijke  afkèer  had  ik  niet.  Maar  voordat  ik  erg  ver  had  kunnen 
wandelen,  begon  het  te  regenen,  eerst  in  de  vorm  van  een  reeks  onregelma¬ 
tige  buien,  en  toen  als  motregen,  onderbroken  door  donder  en  bliksem.  Ik 
schuilde  in  een  kruidenierswinkel  die  zo  klein  was  dat  ik  me  moest  ver¬ 
ontschuldigen  en  naar  buiten  stappen  wanneer  er  een  klant  binnenkwam. 

De  zaken  gingen  heel  slecht,  zei  de  kruidenier.  Zijn  sombere  vrouw  was 
het  daarmee  eens  en  schudde  haar  hoofd.  ‘Dubrovnik  leefde  van  toeristen,’ 
zei  de  kruidenier.  ‘En  die  zijn  er  niet  meer.’ 

Dat  was  het  vreemde  van  een  toeristenplaats  zonder  toeristen.  De  stad 
was  afgestemd  op  mensen  die  er  niet  waren.  In  de  hotels  leek  het  te  spoken, 
de  restaurants  en  winkels  waren  leeg,  de  stranden  als  gevolg  daarvan  ver¬ 
waarloosd  -  ze  lagen  vol  rommel  en  waren  vervuild.  Weinig  winkels  ver¬ 
kochten  iets  waaraan  een  stadsbewoner  behoefte  zou  kunnen  hebben,  of 
dingen  die  hij  kon  betalen.  De  plaats  werd  dus  bewoond  door  echte  mensen, 
maar  al  het  andere  leek  heel  onwerkelijk. 
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Afgezien  van  de  granaattrechters  en  de  gesloten  hotels  en  de  kogelgaten 
in  de  gebouwen  was  de  stad  er  niet  zo  slecht  aan  toe.  De  kapotte  daken  waren 
hersteld.  Ik  had  nog  niets  gezien  van  de  beroemde,  beeldschone  oude  stad 
van  Dubrovnik,  die  zwaar  beschoten  was,  maar  hoorde  dat  die  gerestaureerd 
was. 

‘We  hebben  geen  inkomsten,’  zei  hij. 

De  stormachtige  hemel  kwam  nog  lager  en  verduisterde  de  stad  en  een 
tijdje  later  waren  de  straten  zwart,  doordat  het  noodweer  de  overgang  van 
dag  naar  nacht  had  uitgewist. 

Het  hotel  stond  zo  onder  druk  dat  er  ter  wille  van  het  gemak  maar  één 
menu  was,  de  vluchtelingenmaaltijd.  Ik  zat  in  de  eetzaal  met  zo’n  honderd 
mensen,  voornamelijk  vrouwen  en  kinderen,  en  at  mijn  vluchtelingenmaal. 
Dit  was  het  enige  uur  van  de  dag  dat  de  kinderen,  die  zich  zaten  vol  te 
stoppen,  geen  lawaai  maakten .  Elders  —  maar  niet  zo  ver  weg  —  vlak  achter  de 
bergen  die  Dubrovnik  omsloten,  in  Bosnië,  werd  voedsel  gedropt  door 
Amerikaanse  vliegtuigen  of  uit  vrachtwagens  van  de  v  N  geladen;  niettemin 
heerste  daar  hongersnood.  Deze  vluchtelingen,  die  de  kust  van  de  Middel¬ 
landse  Zee  hadden  bereikt,  hadden  geboft. 

Na  de  maaltijd  knoopte  ik  een  gesprek  aan  met  een  man  in  de  lobby. 
Eerst  over  het  weer  —  de  regen.  T oen  over  zaken  —  geen  toeristen.  T oen  over 
de  oorlog. 

Hij  was  nijdig  dat  Amerika  niet  meer  had  gedaan  om  te  helpen. 

‘Wie  moeten  ze  dan  helpen?’  vroeg  ik. 

‘Ons,  in  onze  strijd,’  zei  hij.  - 

Ik  zei:  ‘Vertelt  u  me  eens  waarom  Amerikaanse  militairen  zouden  moe¬ 
ten  sneuvelen  in  uw  burgeroorlog.’ 

Hij  vond  het  niet  leuk,  zoals  ik  dat  zei. 

‘Niemand  geeft  iets  om  ons,’  zei  hij. 

‘Iedereen  geeft  om  u,’  zei  ik.  ‘Niemand  weet  wat  er  gedaan  moet  wor¬ 
den,  en  ik  verwijt  ze  niets,  want  tot  dusver  is  het  allemaal  zo  kleinzielig  en 
onvoorspelbaar.’ 

‘Clinton  is  zwak,’  zei  de  man. 

Het  irriteerde  me  mateloos  dat  een  tribalistische  Kroaat  aan  deze  gebom¬ 
bardeerde  en  ruziënde  kust,  met  die  recente  geschiedenis  van  politieke  laf¬ 
hartigheid,  om  niet  te  zeggen  politieke  terreur  en  broedermoord,  op  die 
manier  kritiek  oefende  op  de  Amerikaanse  president. 

‘Wie  heeft  u  dat  verteld,  Tudjman?’ 

Tudjman,  de  president  van  Kroatië,  stond  bekend  als  fanatiek  nationalist, 
als  moraliserende  zeurkous  en  in  algemene  zin  als  hinderlijk  persoon. 


250 


‘Die  is  geweldig  sterk,  nietwaar?’  zei  ik.  Ik  kon  niet  verhinderen  dat  mijn 
ogen  schitterden  van  boosheid.  ‘U  boft  maar  dat  u  hém  hebt.’ 

I  )e  oude  versterkte  stad  Dubrovnik  bij  zonneschijn  maakte  haar  reputatie 
van  een  van  de  mooiste  steden  in  het  Middellandse-Zeegebied  ten  volle 
waar:  een  middeleeuwse  ommuurde  stad,  een  citadel  aan  zee,  met  een  oer¬ 
oude  haven.  Dit  was  vroeger  de  republiek  Ragusa  geweest,  zo  welvarend  en 
t  rots  dat  de  stad,  zelfs  toen  de  gebouwen  verwoest  waren  bij  een  aardbeving 
halverwege  de  zeventiende  eeuw,  zorgvuldig  gerestaureerd  was,  en  zo  goed 
bewaard  gebleven  datje  haar,  zelfs  op  de  oudste  schilderijen  en  etsen,  ziet 
/oals  ze  nog  steeds  is,  onveranderd.  De  stad  is  door  de  unesco  op  de  lijst 
van  ‘kunstschatten’  geplaatst. 

De  ergste  schade  sinds  die  natuurramp  van  1667  was  nog  maar  kort  gele¬ 
den  toegebracht,  tussen  eind  1991  en  halverwege  1992,  toen  wel  dertig¬ 
duizend  Servische  en  Montenegrijnse  granaten  op  de  stad  waren  neergeko¬ 
men  -  kanonnen  schoten  van  achter  de  stad,  op  de  bergketen,  en  er  waren 
nog  meer  kanonnen  op  oorlogsschepen  vlak  voor  de  kust  geweest,  net  als  in 
/adar.  Daar  was  geen  enkele  reden  voor.  ‘De  haven  zelf  was  van'  geringe 
strategische  waarde,’  had  Robert  Fox  in  The  Inner  Sea  geschreven,  ‘en  de 
aanval  met  zware  kanonnen,  van  de  grond  en  over  zee,  was  nauwelijks  meer 
dan  een  beestachtig  voorbeeld  van  cultureel  vandalisme.’ 

De  meeste  schade  van  de  beschietingen  was  hersteld.  Dubrovnik  was 
veel  aantrekkelijker  dan  Rijeka  of  Zadar  of  Split,  of  andere  kustplaatsen, 
maar  een  gerestaureerde  oude  stad,  een  van  de  oudste  aan  de  mediterrane 
kust,  had  iets  spookachtigs  wanneer  het  er  volstrekt  leeg  was.  Het  leek  op 
V enetië  na  de  pest.  Vlak  na  de  Zwarte  Dood,  in  1 345,  toen  de  meeste  burgers 
gestorven  waren,  had  Venetië  buitenstaanders  gesmeekt  zich  er  te  vestigen, 
en  die  koningin  der  steden  had  burgerrechten  toegezegd  aan  ieder  die  naar 
Venetië  kwam  om  Venetiaan  te  worden:  het  moet  wat  hebben  weggehad 
van  Dubrovnik,  met  die  lege  straten  en  muren  vol  gaten  en  die  sfeer  van 
verlies.  Maar  Dubrovnik  hield  zich  flink  en  deed  of  alles  weer  normaal  was, 
en  daardoor  leek  het  er  nog  vreemder,  omdat  het  zo  leeg  was  —  leeg  en  mooi. 
Sommige  winkels  waren  open,  een  paar  cafés,  zelfs  een  paar  restaurants. 
Kunstgaleries  verkochten  aardige  schilderijen  van  de  stad,  levendige  olie¬ 
verfschilderijen  van  de  prachtige  natuurstenen  gebouwen  en  de  haven; 
.iquarellen  van  kerktorens,  pastorale  tafereeltjes,  een  en  al  beminnelijkheid. 

Geen  schilderijen  van  de  oorlog,  niet  van  de  beschadigingen,  van  de 
leegte;  geen  wanhoop,  geen  soldaten. 

‘Na  de  gevechten  zijn  hier  een  paar  schilders  geweest,  en  die  maakten 
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schetsen  van  wat  de  bommen  hadden  aangericht,’  vertelde  een  galerie-eige- 
nares  me.  ‘En  toen  gingen  ze  weer  weg.’ 

Ik  stelde  een  vraag  over  het  beleg. 

‘Nee,’  zei  de  vrouw,  en  ze  wendde  zich  af.  ‘Ik  wil  er  niet  meer  aan  den¬ 
ken.  Ik  wil  het  vergeten.’ 

Het  was  maar  een  kilometer  of  dertig  van  Dubrovnik  naar  de  grens  van 
Montenegro,  de  kleinste  van  de  geïmproviseerde  republieken,  en  dan  mis¬ 
schien  nogmaals  zo’n  honderd  tot  Shkodër  in  Albanië,  en  dat  was  een  afstand 
van  -  hoe  lang?  -  een  paar  uur. 

Nee,  nee  -  helemaal  niet.  Hoewel  de  afstanden  in  de  verslagen  in  Ameri¬ 
kaanse  kranten  enorm  leken,  beschreef  een  passage  als  ‘We  reisden  van  de 
republiek  Kroatië  naar  de  republiek  Montenegro,  en  vervolgens  naar  de  re¬ 
publiek  Albanië,’  slechts  een  ritje  van  twee  uur  per  auto,  een  onbeduidend 
tochtje,  met  ruimschoots  voldoende  tijd  om  te  stoppen  en  het  uitzicht  te 
bewonderen.  Geografisch  gezien  was  het  niets,  maar  politiek  gesproken  lag 
het  wel  even  anders.  Het  was  een  politieke  afstand  die  te  vergelijken  was  met 
de  honderdvijfentwintig  kilometer  die  Cuba  scheidden  van  Key  West,  of  de 
paar  kilometer  die  de  scheidslijn  vormen  tussen  Mexico  en  Califomië.  Je 
kon  niét  van  hier  naar  daar  reizen  zonder  het  risico  fysieke  schade  op  te 
lopen. 

De  Montenegrijnen  hadden  een  bondgenootschap  gesloten  met  Servië, 
en  beide  republieken  hadden  het  voorzien  op  Kroatië.  Dus  was  de  grens 
gesloten.  Het  was  niet  na  te  gaan  of  de  grens  tussen  Albanië  en  Montenegro 
open  was:  waarschijnlijk  niet.  Ik  had  mijn  hoop  gevestigd  op  een  veerboot 
van  Split  naar  Albanië,  ging  toch  op  zoek  naar  iemand  die  bereid  was  me  naar 
de  controlepost  aan  de  grens  te  brengen. 

Ik  vond  een  taxichauffeur,  Ivo  Lazo,  een  vriendelijke  man  die  vijftienjaar 
in  Duitsland  had  gewerkt  en  Duits  sprak,  en  een  klein  beetje  Engels. 

Hij  zei  bijvoorbeeld:  ‘Dus  de  Servische  Cetniks  nemen  het  -  was  ist 
Messer. . .?’ 

‘Mes.’ 

‘ . .  .nemen  het  mes  en. . .’  En  meneer  Lazo  liet  een  vinger  horizontaal 
over  zijn  keel  glijden  om  aan  te  geven  hoe  de  Cetniks  die  doorsneden,  in  hun 
fanatisme. 

‘Kunt  u  me  naar  Montenegro  brengen?’ 

‘Ha!’  riep  meneer  Lazo,  wat  ‘belachelijk!’  betekende. 

‘Of  naar  de  grens?’ 

‘Ha!’ 
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‘Alleen  maar  om  te  kijken?’ 

‘Ha!’ 

‘Wat  stelt  ü  dan  voor?’ 

‘Ik  zal  u  iets  interessants  laten  zien,’  zei  meneer  Lazo. 

Langs  een  bord  met  dubrovnik  erop,  waaronder  to  hki.i.  was  ge¬ 
kalkt,  reed  meneer  Lazo  me  naar  de  bovenweg,  over  de  berghelling  achter 
I  hibrovnik,  vlak  bij  de  plaats  vanwaar  de  Servische  artillerie  de  stad  had  be- 
m  1  ïoten.  Dat  was  een  totaal  ander  perspectief  dan  binnen  in  de  stad.  Vanaf 
‘le/e  hoge  positie  kreeg  ik  een  overzicht  van  het  effect  van  het  bombarde¬ 
ment  —  ongeveer  een  derde  van  de  dakpannen  was  nieuw,  in  schril  contrast 
t  ‘  >t  de  oude  grijze  pannen;  de  reparaties  aan  de  muren  waren  nog  zichtbaar, 
het  nieuwe  stucwerk  vormde  grote  lichte  vlekken.  Misschien  zouden  de 
imten  mettertijd  in  elkaar  opgaan  en  zou  de  natuursteen  weer  één  egale, 
ai  elite  kleur  vertonen.  Op  het  moment  was  het  een  stad  vol  noodverbanden. 

‘Vijf-  tot  zevenhonderd  bommen  zijn  hier  neergekomen  -  ziet  u?’  zei 
meneer  Lazo. 

‘Waar  was  u  toen?’ 

‘Daar  aan  de  overkant,’  zei  hij,  wijzend  naar  het  nieuwere  deel  van  Du- 
hmvnik,  in  het  district  Lapad,  bij  de  andere  haven. 

‘Was  u  er  eigenlijk  voor  gewaarschuwd?’ 

‘Het  eerste  teken  dat  we  kregen,  kwam  van  de  Servische  families  hier,’ 
/ci  hij.  ‘Vierduizend  waren  dat  er —ja,  veel.  De  mannen  begonnen  weg  te 
nekken,  beetje  bij  beetje.  De  oude  vrouwen  bleven.  Ze  wisten  iets.’ 

‘Hoe  wisten  ze  het?’ 

‘Hoe  ze  het  wisten!  Hoe  ze  het  wisten!’  Meneer  Lazo  stak  zijn  handen  in 
Je  lucht  en  begon  uit  te  leggen  over  het  netwerk  van  Servisch  gefluister,  de 
voorkennis  van  de  aanval. 

Hij  haatte  de  Serviërs  niet,  zei  hij.  Hij  had  bijna  zijn  hele  leven  naast  hen 
geleefd.  De  Cetniks,  ja,  dat  was  natuurlijk  wat  anders. 

‘  I  )ie  hebben  lange  baarden,  ze  zijn  vuil,  ze  zijn  —  fundamentalisten,  zou  je 
kunnen  zeggen.  Ze  zijn  net  als  de  Gestapo.  Ze  doden  niet  alleen.  Ze  marte¬ 
len.  Vrouwen,  kinderen,  het  kan  ze  niets  schelen.’ 

1  )e  Cetniks  waren  berucht  om  hun  dolken  en  hun  bemodderde  laarzen 
cn  hun  lange  haren,  en  met  die  smerige  gezichten  leken  ze  wreder  en  angst- 
w  ckkender,  net  als  de  Hunnen  en  de  Westgoten  —  hun  verre  voorouders  — 
'iic  aan  het  eind  van  de  vijfde  eeuw  verkrachtend  en  plunderend  door  deze 
treken  waren  getrokken.  Cetniks  werden  ook  gedreven  door  de  ergste  en 
'A  reedste  motor  voor  geweld  die  er  is  —  religieus  fanatisme. 

In  oktober  1991  was  de  familie  Lazo  in  Lapad  erg  ongerust  geworden 
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toen  ze  merkten  dat  hun  Servische  buren  in  kleine  groepjes  wegslopen. 
Spoedig  daarna  begon  de  beschieting,  en  die  duurde  tot  november.  Ze 
schuilden  in  hun  huis,  met  hun  twaalven ,  Ivo  en  zijn  ouders  en  zijn  vrouw  en 
kinderen  en  een  paar  neven  en  nichten.  De  beschieting  ging  door.  Het  was 
inmiddels  december.  Veel  mensen  waren  gestorven,  veel  huizen  in  brand 
gevlogen.  De  waterleiding  was  afgesneden.  ‘We  haalden  water  uit  zee  om  in 
het  toilet  te  gebruiken.’  Ze  deelden  een  put  voor  drinkwater.  Er  was  geen 
elektriciteit.  Het  was  koud,  er  waren  dagen  dat  het  sneeuwde. 

Op  een  akelige  en  genadeloze  manier  is  het  interessant,  zo  laf  en  geduldig 
als  militairen  kunnen  zijn,  zelfs  als  hun  vijand  op  de  knieën  ligt.  Overal  in 
voormalig  Joegoslavië  was  de  oorlog  het  toppunt  van  zo’n  laffe  slachting,  en 
dat  is  het  nog  steeds.  Bij  vrijwel  alle  belegeringen,  in  Sarajevo  en  in  Mostar 
en  in  twintig  andere  plaatsen  is  geen  sprake  van  voorwaartse  bewegingen. 
Het  aanvallende  leger  zoekt  een  goede  positie  op  een  berg  of  een  weg,  of  op 
veilige  afstand  op  zee,  en  dan,  zolang  ze  granaten  hebben,  beschieten  ze  hun 
doel,  zodat  de  mensen  niet  weg  kunnen  uit  hun  huizen. 

Dat  was  de  reden  waarom  de  oorlog  zo  eindeloos  leek:  er  waren  geen 
infanterieaanvallen  of  guerrillagevechten  of  zelfs  luchtbombardementen, 
het  was  een  oorlog  van  belegeringen,  net  als  in  de  oudste  oorlogen  van  het 
Middellandse-Zeegebied.  Elke  kust-  of  havenstad  aan  die  4ee  was  op  een 
gegeven  moment  in  de  geschiedenis  weleens  belegerd  geweest  —  Gibraltar 
veertien  keer,  Malta  zelfs  nog  vaker  -  Turken  die  kruisvaarders  aanvielen  in 
de  haven  van  Valletta,  Britten  die  Fransen  aanvielen  tijdens  de  oorlog  tegen 
Napoleon;  Feniciërs,  Romeinen,  Goten,  Vandalen,  Turken,  nazi’s,  Ameri¬ 
kaanse  mariniers  en  mijn  Amerikaanse  ooms,  ze  hadden  allemaal  gevochten 
in  deze  mediterrane  havensteden.  Er  was  echter  een  belangrijk'verschil  tus¬ 
sen  invallers  en  belegeraars.  Belegering  was  eigenlijk  geen  militaire  kunst; 
het  was  een  simpele  manier  om  een  burgerbevolking  uit  te  putten  en  uit  te 
hongeren  en  te  demoraliseren.  Het  was  een  grootschalige  en  langdurige  be¬ 
lediging,  uitgevoerd  door  een  genadeloos  leger  dat  tactisch  in  het  voordeel 
was. 

Het  Servische  leger  had  zijn  tanks  samengetrokken  aan  de  noordkant  van 
de  stad,  op  de  weg  bij  Slano,  waar  ik  die  bomschade  had  gezien.  Dat  was  de 
voorste  Knie,  de  dorpjes  Trsteno  en  Orasac,  waar  vakantiehuisjes  en  bunga¬ 
lows  stonden,  in  beter  tijden  gebouwd  door  Duitsers  en  Britten. 

Ook  waren  er  tanks  geweest  op  de  weg  ten  zuiden  van  Dubrovnik,  rond 
Cilipi  waar  het  vliegveld  was  -  een  halfuur  per  auto  verwijderd  van  Monte¬ 
negro;  en  nog  meer  tanks  in  het  gebergte  in  het  oosten  die  Lazo  de  Jarkovi- 
ce-bergen  noemde  (die  stonden  niet  op  mijn  kaart).  De  schepen  lagen  op 
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/o’n  anderhalve  kilometer  naar  het  westen,  voor  de  kust.  Dubrovnik  was  dus 
\olledig  omsingeld,  en  granaten  vielen  neer  uit  alle  windrichtingen. 

‘Mijn  dochter  Anita  was  erg  bang,’  zei  meneer  Lazo.  ‘Ik  zei  tegen  haar: 
'( ia  naar  de  Oude  Stad.  Daar  zul  je  veilig  zijn.’” 

Er  heerste  een  bijna  mystiek  geloof  in  de  heiligheid  en  onschendbaarheid 
v  ,m  de  Oude  Stad.  Vanwege  de  enorme  muren,  drie  meter  dik  en  vier  ver¬ 
diepingen  hoog;  vanwege  de  schoonheid  van  de  stad;  vanwege  de  histori¬ 
ci  he  betekenis  —  de  banden  met  Venetië,  de  indrukwekkende  handelsge - 
m  hiedenis,  hier  was  de  oudste  apotheek  van  het  Middellandse-Zeegebied; 
<  n  bovenal  wegens  de  religieuze  associaties  van  de  stad  —  de  heilige  Blasius 
had  hier  gewoond  en  was  er  gestorven,  Sint-Nicolaas  was  de  bescherm- 
heilige  -  en  om  al  die  goede  redenen  had  men  de  Oude  Stad  als  toevlucht 
beschouwd. 

Anita  Lazo  was  erheen  gevlucht,  samen  met  een  aantal  anderen,  en  op  6 
i  lecember,  de  feestdag  van  Sint-Nicolaas  —  dat  was  opzet  geweest  —  werd  de 
t  hi de  Stad  beschoten. 

‘Ik  keek  omhoog  en  zag  de  tanks  op  de  berg,’  zei  meneer  Lazo.  ‘Het 
waren  net  lucifers  die  afgestreken  werden  —  het  vuur  en  dan  whouf de  gra¬ 
naten.’ 

Honderden  waren  gedood,  wel  tweehonderdvijftig  personen  alleen  bij 
die  belegering,  en  de  vernielingen  waren  enorm.  Anita  Lazo  was  in  leven 
gebleven.  Meneer  Lazo  reed  me  naar  een  punt  waar  je  kon  uitkijken  over  de 
I  ia  ven  van  Lapad,  hij  wees  me  de  uitgebrande  koelkastenfabriek,  de  stukge¬ 
schoten  gebouwen,  het  puin,  de  boten  die  beschoten  en  gezonken  waren, 
die  nog  dood  in  het  water  lagen.  Dat  was  in  het  nieuwere  deel  van  de  stad, 
dat  geen  voorrang  kreeg  bij  het  herstel;  ongeveer  de  helft  van  de  daken  was 
gedicht. 

‘Ze  kwamen  niet  dichterbij.  Ze  bombardeerden  ons.  Maar  de  stad  ver¬ 
overen  -  innemen  -  dat  is  heel  moeilijk,’  zei  meneer  Lazo.  ‘Wij  hadden 
kalasjnikovs  en  andere  geweren.  We  konden  de  stad  verdedigen,  in  gevech¬ 
ten  van  man  tegen  man.  Maar  nog  steeds  vielen  er  bommen  en  granaten.’ 

Het  beleg  duurde  drie  maanden  —  spanning,  lawaai,  angstaanjagende  stil— 
te.  geruchten;  geen  water,  geen  licht.  Niet  lang  daarvoor  hadden  ze  per  sei¬ 
zoen  wel  zeventigduizend  toeristen  gehad.  En  nu  hadden  ze  -  hoeveel? 

‘We  hebben  u,’  zei  meneer  Lazo.  ‘Ha!’ 

We  reden  naar  Slano,  waar  ontzettend  veel  schade  was  aangericht,  en 
\\  aar  nog  meer  boten  tot  zinken  waren  gebracht. 

‘Het  zal  tien  jaar  kosten  om  alles  weer  normaal  te  krijgen,’  zei  meneer 
i  a/o.  Dat  leek  een  populair  cijfer;  veel  Kroaten  hadden  het  over  tien  jaar,  en 
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ik  vroeg  me  al  af  of  ze  soms  iemand  citeerden.  ‘En  zelfs  dan  zullen  er  grote 
verschillen  zijn.  Wij  horen  bij  het  Westen,  Kroatië  heeft  negenhonderd  jaar 
onder  Oostenrijk-Hongarije  geleefd,  Servië  heeft  vijfhonderd  jaar  de  Otto¬ 


maanse  Turken  gehad.  Zij  hebben  de  oosters-orthodoxen,  net  als  de  Rus¬ 
sen.  Wij  hebben  Rome  -  wij  zijn  katholiek.’ 

Dat  betekende  bijvoorbeeld  dat  ze  op  3  februari,  de  feestdag  van  de  heili¬ 
ge  Blasius,  naar  de  kerk  in  de  Oude  Stad  gingen,  en  dan  hield  een  priester 
twee  brandende  kaarsen  tegen  hun  nek  onder  het  zeggen  van  een  gebed, 
want  Sint-Blasius  was  onder  meer  de  heilige  die  tegen  nekkwalen  bescherm¬ 
de.  Dat  wist  ik  uit  mijn  jeugd  in  Boston:  de  geur  van  bijenwas,  de  vlammen 
die  mijn  oren  verwarmden. 

Ik  vermeed  de  theologie  van  de  oorlogvoering  en  vroeg  waarom  hij,  na 
vijftienjaar  in  Duitsland,  hierheen  was  gekomen  om  zich  te  laten  beschieten. 

‘Ik  ben  naar  huis  teruggekomen.  Want  thuis  is  thuis.’ 

In  een  jaar  van  reizen  in  het  Middellandse-Zeegebied  was  dat  een  van  de 
meest  logische  uitspraken  die  ik  vernam. 

‘Zeg  tegen  de  mensen  dat  ze  hierheen  moeten  komen,’  zei  meneer  Lazo. 
‘Wij  staan  klaar  voor  hen.’ 

Inderdaad,  Dubrovnik  was  weer  open  voor  toerisme,  en  de  oorlog  had 
de  stad,  net  als  de  vrouwen,  een  zekere  hoekige  schoonheid  geschonken. 
Maar  het  was  een  stad  die  een  trauma  had  opgelopen,  en  die  nog  een  op¬ 
gelapte  en  breekbare  indruk  maakte.  Mijn  hotel  kostte  achttien  dollar  per 
nacht,  heel  goedkoop,  al  zat  ik  er  met  die  inwonende  vluchtelingen  met  hun 
manische  oorlogszenuwen.  Het  verkeer  in  de  stad  bestond  hoofdzakelijk  uit 
het  moderne  equivalent  van  de  marketentsters  -  Moeder  Courage  en  haar 
kinderen:  Landrovers  van  de  v  n  ,  Rode-Kruiswagens,  vrachtauto’s  van  ‘Ca¬ 
ritas’  ,  voertuigen  van  UNPROFORenUNHCR.De  stranden  waren  vervuild. 
Het  casino  was  gesloten.  Veel  hotels  waren  dicht.  De  kapotte  ruiten  waren 
niet  te  tellen,  en  ook  was  veel  gebroken  glas  nog  niet  van  de  straten  ver¬ 
wijderd. 

Het  duidelijkste  teken  van  de  aanwezigheid  van  vluchtelingen  was  het 
wasgoed  dat  uit  elk  raam  en  op  alle  galerijen  en  balkons  hing,  treurig  gewas¬ 
sen  en  verbleekt  goed  dat  wapperde  als  krijgsbanieren. 

Ik  bleef  nog  een  paar  dagen  in  Dubrovnik,  om  mijn  aantekeningen  bij  te 
werken  en  vanwege  het  genoegen  van  wandelen  langs  de  kust,  als  enige 
toerist  in  de  stad.  Op  een  dag  ontmoette  ik  een  Italiaan  die  een  vracht  medi¬ 
cijnen  voor  het  Rode  Kruis  naar  Mostar  moest  brengen.  Dat  was  een  dag 
rijden  vanuit  Dubrovnik.  Hij  had  een  vrachtauto  van  ‘Caritas’. 

‘Mostar  is  heel  zwaar  beschoten,  maar  op  het  moment  wordt  er  niet  ge- 


\  in  hten,’  zei  hij.  ‘Een  eindje  buiten  de  stad,  daar  is  nog  granaatvuur.’ 

Ik  zou  er  wel  heen  willen,  alleen  om  te  kijken.’ 

‘Ik  kan  u  niet  meenemen,  vanwege  de  verzekering.’ 

‘Ik  had  die  beroemde  brug  willen  zien.’ 

‘I  )ie  is  ingestort,’  zei  hij.  Caduto. 

i  >P  de  terugweg  naar  Split  kreeg  de  bus  pech  in  Slano.  Terwijl  de  chauffeur 
heel  slordig  de  ventilatorriem  begon  te  repareren  —  hij  hamerde  op  de  klamp 
met  zijn  Engelse  sleutel,  worstelde  met  roestige  moeren  —  kreeg  ik  opnieuw 
d e  k  a  ns  om  de  bomschade  te  bekijken.  Daarna  ging  ik  aan  de  kant  van  de  weg 
zitten,  samen  met  de  morrende  militairen,  terwijl  de  chauffeur  vloekte  tegen 
zijn  slappe  ventilatorriem. 

Nu  begreep  ik  waarom  een  jonge  vrouw,  zodra  de  bus  hortend  tot  stil¬ 
stand  was  gekomen,  naar  buiten  was  gesprongen  en  langs  de  weg  was  gaan 
hit  on.  Een  paar  auto’s  waren  haar  voorbij  gereden,  maar  binnen  vijf  minuten 
had  ze  beet.  Zij  reisde  verder,  en  wij  zaten  aan  de  rand  van  de  kapotte  weg 
met  een  aftandse  autobus.  Ze  was  een  illustratie  van  een  andere  oorlogsaxio- 
nia:  wacht  niet  tot  je  voertuig  gerepareerd  is  —  neem  zelf  het  initiatief;  laatje 
neten  zien  en  ga  ervandoor.  Misschien  is  het  je  laatste  kans. 

T oen  ik  terugkwam  in  Split,  ging  ik  naar  de  rederij  van  de  veerboot  naar 
Albanië.  De  boot  naar  Durrës  zou  die  avond  vertrekken. 

‘Sorry,  de  afvaart  is  geschrapt,’  zei  de  jonge  vrouw.  ‘Ik  kan  u  geen  kaartje 
verkopen.’ 

‘Hoe  moet  ik  daar  dan  komen?’ 

Ze  haalde  haar  schouders  op.  Ze  wist  het  niet. 

Maar  ik  had  zo  het  idee  dat  ik,  als  ik  met  een  veerboot  terugkeerde  naar 
Ancona  in  Italië,  vandaar  met  de  boot  naar  Albanië  zou  kunnen,  of  anders 
mi sschien  vanuit  Bari,  waar  men  me  had  verteld  dat  er  een  regelmatige  veer- 
dienst  was.  Ik  kocht  een  ticket  voor  de  volgende  dag  naar  Italië,  met  het 
gevoel  dat  ik  uiteindelijk  Albanië  zou  bereiken,  al  was  het  kriskras  over  de 
Adriatische  Zee.  Maar  het  leek  wél  zonde  van  de  tijd:  in  Dubrovnik  was  ik 
•  >p  een  afstand  van  twee  uur  met  de  auto  van  Albanië  geweest;  die  reis  was 
iv liter  onmogelijk.  Nu  stond  me  een  reis  van  vier  dagen  te  wachten. 

Verhalen  over  wreedheden,  vooral  hier,  werden  door  alle  partijen  verteld, 
l  en  week  lang  had  ik  geluisterd  naar  verhalen  over  het  fanatisme  van  de 
i  etniks;  maar  toen  ik  in  Split  de  tijd  moest  doden  tot  de  veerboot  naar  An- 
iDiia  vertrok,  ontmoette  ik  een  hulpverlener  uit  Canada  die  me  vertelde 
over  het  fanatisme  van  de  Kroaten. 
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‘Heb  je  ze  niet  gezien?’  vroeg  hij.  ‘Jij  was  hier  toch  een  paar  dagen  gele¬ 
den  ook?’ 

‘Ik  ben  naar  Dubrovnik  geweest.’ 

‘Er  waren  groepjes  Ustasa-soldaten  hier  in  de  bars  in  Split,  en  die  zongen 
allemaal  van  die  naziliederen  —  het  “Horst-Wessellied”  en  meer  van  dat 
moois.’ 

De  Ustasa’s  waren  Kroatische  commando’s,  net  zoiets  als  de  Servische 
Cetniks.  Ze  hadden  de  ss  als  voorbeeld  genomen  en  droegen  zwarte  hem¬ 
den  en  een  insigne  met  een  ‘U’.  Hun  wreedheid  en  hun  racisme  dateerden 
uit  het  fascistische  Ustasa-regime  dat  tijdens  de  Tweede  Wereldoorlog  met 
steun  van  de  nazi’s  Kroatië  had  geregeerd,  en  dat  zelfstandig,  zonder  con¬ 
trole  van  de  nazi’s,  een  eigen  vernietigingskamp  had  ingericht.  De  ‘etnische 
zuiveringen’  van  de  Serviërs  waren  inmiddels  zo  algemeen  bekend  dat  ieder¬ 
een  ze  veroordeelde,  maar  deze  politiek  van  Kroatische  ‘zuiveringen’  was 
nieuw  voor  mij. 

‘Wat  zal  hier  dan  gaan  gebeuren?’ 

‘Over  tien  jaar’  -  weer  dat  magische  getal  -  ‘zal  het  hier  rustiger  zijn,’  zei 
hij.  ‘En  er  zal  een  Groot-Servië  zijn,  een  Groot-Kroatië  en  een  Klein-Bos- 
nië.’  ‘ 

Op  de  kade,  waar  ze  kaartjes  naar  Italië  hadden  gekocht,  stond  een  vluch¬ 
telingengezin  -  een  hologige  man  en  zijn  pijnlijk  vermagerde  vrouw  en  zijn 
kind.  De  kleine  jongen  zag  er  mollig  uit,  zijn  ouders  waren  half  verhongerd, 
dus  kwam  je  gemakkelijk  tot  de  conclusie  dat  het  kind  de  rantsoenen  van  zijn 
ouders  had  gekregen. 

‘We  zijn  per  helikopter  uit  Tuzla  hierheen  overgebracht,’  zei  hij,  en  aan¬ 
gezien  Tuzla  in  Bosnië  lag,  was  dit  gezin  kennelijk  door  de  mangel  gehaald. 

Ze  waren  gevlucht  uit  Sarajevo,  waar  ze  hun  ouders  en  hun  huis  en  al  hun 
bezittingen  hadden  achtergelaten.  Ze  hadden  alleen  twee  kleine  koffers  en 
een  wandelwagen  voor  het  kind  (dat  te  zwaar  was  om  te  dragen)  -en  een  zak 
met  voedsel.  Dit  gezin  had  steun  gekregen  van  de  Franse  organisatie  Solidari- 
té,  die  hun  helikoptervlucht  had  geregeld. 

De  geschiedenis  van  dit  gezin  was  niet  zo  ingewikkeld,  maar  juist  die 
eenvoud  was  een  duidelijke  illustratie  van  de  weerzinwekkende  aard  van 
deze  burgeroorlog,  die  neerkwam  op  een  grensconflict  dat  werd  aangehitst 
door  oeroude  grieven  (bijvoorbeeld  de  moord  op  de  Kroatische  koning 
Zvonimir  in  1089),  collaboratie  tijdens  de  Tweede  Wereldoorlog,  vereffe¬ 
ning  van  oude  rekeningen,  racisme  en  religieuze  geschillen. 

‘Ik  ben  geoloog,’  zei  hij.  Hij  heette  dr  Tomic,  hij  was  waarschijnlijk  hal¬ 
verwege  de  dertig,  maar  hij  zag  er  zo  opgejaagd  uit  dat  hij  veel  ouder  leek.  ‘Ik 
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kom  uit  ex-Joegoslavië.  Mijn  ouders  zijn  Serviërs,  maar  ik  ben  in  Bosnië 
geboren,  dus  ben  ik  een  Bosniër.  Sarajevo  is  mijn  geboorteplaats.  Mijn 
\  louw  is  moslim.  Daar  ligt  het  probleem.’ 

Mevrouw  Tomic  schonk  me  een  bleek  lachje  en  haalde  haar  magere 
n»  houders  op. 

Acht  jaar  heb  ik  aan  de  universiteit  van  Sarajevo  gewerkt,  ik  was  ge- 
jK-eialiseerd  in  de  geologie  van  die  streek,’  zei  dr  Tomic.  ‘Toen  begonnen 
ini)i)  collega’s  me  dingen  te  vragen,  als  om  me  op  de  proef  te  stellen.  Ten 
Jutte  zeiden  ze:  “We  hebben  geen  vertrouwen  meer  in  je.’” 

‘Zeiden  ze  ook  waarom?’ 

‘Nee  -  dat  konden  ze  niet.  Mijn  geologie  beperkt  zich  tot  die  streek, 
illven  wat  daar  in  de  buurt  wordt  bestudeerd,’  zei  hij.  ‘Toen  begon  het  in  de 
huurt  waar  ik  woonde.  Mijn  buren  gingen  moeilijk  doen.  Ze  gaven  mijn 
uouwde  schuld  van  bepaalde  dingen.  Ze  weten  dat  zij  moslim  is.  Het  werd 
heel  erg.’ 

‘Hoe  erg?  Geeft  u  eens  een  voorbeeld,’  zei  ik. 

‘Gevaarlijk  —  dreigementen,’  zei  hij,  en  hij  leek  zo  geschokt  door  zijn 
herinneringen  dat  ik  niet  nader  aandrong. 

‘We  hebben  overwogen  naar  Slovenië  te  vluchten,’  zei  hij.  ‘Daar  hebben 
/e  kampen,  maar  daarvoor  komen  wij  niet  in  aanmerking.  Ze  hebben  er 
Serviërs  in  het  ene  kamp,  en  Kroaten  in  een  ander,  en  moslims  in  een  derde. 
Wij  passen  daar  niet  in,  want  wij  zijn  gemengd.’ 

‘En  wat  gaat  u  nu  doen?’ 

‘We  gaan  naar  Frankrijk,’  zei  hij.  ‘Met  de  boot  naar  Italië,  en  dan  met  de 
1 1  ei n  naar  Parijs.’ 

Ze  lieten  alles  achter,  en  vooral  elke  hoop  voor  hun  vaderland.  Het  inte- 
!  esseerde  me  dat  ze  maar  twee  kleine  koffers  hadden,  en  die  opvouwbare 
wandelwagen;  ik  stelde  me  voor  dat  ze  de  kleren  van  de  kleine  jongen 
bij  zich  hadden,  en  een  verschoning  voor  zichzelf.  De  gemiddelde  toerist 
Tc  voor  een  korte  vakantie  naar  Italië  reisde  -  waarschijnlijk  zouden  ze  de 
1 1  t  in  met  heel  veel  van  die  mensen  delen  -  had  tienmaal  zoveel  bagage  bij 
/u  h. 

Elke  keer  wanneer  ik  daarna  las  over  troepenverplaatsingen  of  over  dik- 
1 1(  >ende  politici  of  over  mortieraanvallen  op  steden  of  over  de  kleinzieligheid 
t*n  terreur  van  de  oorlog,  dacht  ik  aan  dat  magere  echtpaar,  elk  met  een 
k  c  >ffer,  met  hun  zoontje  in  zijn  wagentje  op  de  kade  in  Split,  met  hun  magere 
gezichten  naar  de  Middellandse  Zee  gekeerd,  wachtend  op  de  veerboot  die 
hen  hier  vandaan  zou  voeren. 
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De  volgende  dag  zag  ik  het  vluchtelingenpaar  op  de  veerboot  ‘Ivan  Krajc’,  ze 
stonden  in  de  regen  aan  de  reling  te  kijken  hoe  de  kust  van  Kroatië  uit  het 
zicht  verdween. 

De  rest  van  de  passagiers  was  in  groepjes  verdeeld  —  Italiaanse  vrachtauto- 
chauffeurs  die  grappen  maakten  en  zongen  en  aten,  Italiaanse  pelgrims,  net 
terug  van  Medjugoïje  en  nog  steeds  aan  het  bidden  (tientallen  waren  het  er, 
aan  dek,  waar  ze  luidkeels  de  rozenkrans  baden),  Kroaten  als  het  gezin  To¬ 
nde,  gejaagd  en  bezorgd;  en  hulpverleners  uit  Bosnië,  die  een  paar  dagen 
verlof  in  Italië  hadden. 

‘We  zijn  vandaag  uit  Zenica  komen  rijden,’  vertelde  zo’n  hulpverlener 
me.  Zenica  ligt  ongeveer  zestig  kilometer  ten  noordwesten  van  Sarajevo. 
‘Vorig  jaar  kostte  het  ons  tien  dagen  om  van  Zenica  naar  Split  te  komen, 
vanwege  de  wegversperringen  en  de  gevechten.  Vandaag  hebben  we  er  acht 
uur  over  gedaan.  Misschien  gaat  het  beter!’ 

Hij  was  een  Australiër  die  reisde  met  zijn  Amerikaanse  vrouw,  die  ook  in 
de  hulpverlening  zat.  Zij  had  een  behulpzaam  karakter,  en  hij  was  recht¬ 
schapen,  met  een  snor  en  een  militaire  houding  —  later  vertelde  hij  me  dat  hij 
militair  was  geweest  in  Zuid- Afrika.  Hij  was  halverwege  :de  veertig,  en 
werkte  voor  de  organisatie  ‘World  Vision’.  Hij  heette  David  Jehnings.  Hij 
en  Theresa  gingen  voor  het  eerst  van  hun  leven  naar  Italië,  op  vakantie  van 
hun  hulpproject  in  Bosnië. 

Ze  vroegen  wat  ik  voor  de  kost  deed. 

‘Ik  ben  schrijver.’ 

‘Journalisten  zijn  één  grote  ellende,’  zei  David. 

‘Ze  schrijven  allemaal  over  hetzelfde  —  vier  kerels  die  met  vier  afzonder¬ 
lijke  auto’s  naar  dezelfde  plaats  gaan,’ zei  Theresa. 

‘Ze  komen  voor  de  interessante  verhalen,  waarbij  ze  gefilmd  kunnen 
worden  terwijl  de  kogels  achter  hen  fluiten,’  zei  David. 

‘Ik  ben  geen  journalist,’  zei  ik.  ‘Ik  werk  voor  niemand.  Ik  kijk  alleen 
maar.’ 

‘In  januari  ben  ik  voor  een  dag  of  tien  terug  geweest  in  Australië,’  zei 
David.  ‘Ik  keek  de  krant  door,  alle  pagina’s,  en  er  stond  niets  in  over  de 
oorlog  —  helemaal  niets.  Ik  belde  de  hoofdredacteur  op.  Ik  zei:  “Hé  daar.  Ik 
ben  net  terug  uit  Bosnië,  en  ik  heb  nieuws  voor  je  —  die  oorlog  is  nog  steeds 
gaande!”’ 

‘Wat  doe  je  precies  voor  werk?’ 

‘Ik  ben  gespecialiseerd  in  logistiek,’  zei  hij.  ‘Maar  ik  doe  van  alles.  Ik 
bedoel,  dat  doen  we  allemaal.  We  hebben  hartspecialisten  die  achter  het 
stuur  van  een  ambulance  zitten.’ 
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‘Draait  logistiek  er  niet  om  datje  dingen  laat  gebeuren?’ 

‘Ja.  Ik  coördineer  het  vervoer  van  voedsel  en  apparatuur.  Mijn  militaire 
u  htergrond  is  nuttig.  Maar  je  moet  wél  geduld  hebben.  Ik  bedoel  maar  —  zes 
uur  wachten  bij  een  controlepost  omdat  een  of  ander  gewichtig  baasje  be- 
\s  eert  dat  er  iets  aan  mijn  papieren  mankeert.’ 

Het  probleem  was  dat  al  die  grenzen  zo  vaag  waren.  De  Servische,  Kroa¬ 
tische  en  Bosnische  linies  lagen  vlak  bij  elkaar  en  verschoven  voortdurend. 

‘Omdat  ik  in  Bosnië  werk,  beschouwen  ze  mijn  werk  als  hulp  aan  de 
\  i|.md,’  zei  hij.  ‘En  ze  zijn  zo  lastig.  Op  mijn  kantoor  heb  ik  een  Bosnische 
moslim,  een  Kroaat  en  een  Serviër.  Die  kunnen  het  samen  prima  vinden. 
Maar  mijn  tolk  had  iemand  aan  de  telefoon  in  Zagreb,  een  vrouw  die  goede¬ 
ren  vervoer  regelt.  Na  een  paar  minuten  gaf  mijn  tolk  de  telefoon  aan  mij. 
"Ze  wil  niet  met  me  praten.”  Die  vrouw  in  Zagreb  vermoedde  -  op  grond 
\  .m  het  accent  van  mijn  tolk  in  het  Servokroatisch  —  dat  hij  een  moslim  was. 
I  k  vroeg  die  vrouw  in  Zagreb  waarom.  Ze  zei:  “Hij  spreekt  mijn  taal  niet.’” 

‘Ik  had  erover  gedacht  om  naar  Mostar  te  gaan,’  zei  ik.  ‘Maar  ze  hebben 
me  gewaarschuwd  dat  het  daar  gevaarlijk  is.’ 

‘Je  had  er  op  een  slechte  dag  kunnen  komen,’  zei  hij.  ‘Moetje  horen,  ik 
stond  laatst  met  een  paar  kerels  van  unprofor  te  praten,  op  het  vliegveld 
v.in  Tuzla.  Ik  voelde  een  duw  tegen  mijn  borstkas  -  een  keiharde  por-  en  ik 
hoorde  een  knal  en  zag  een  kogel  op  de  grond  vallen.  Iemand  had  op  me 
geschoten.’ 

‘En  die  kogel  was  afgeketst?’ 

‘Ik  droeg  een  kogelvrij  vest.’ 

‘Wie  was  die  sluipschutter?’ 

‘Dat  kan  iedereen  zijn  geweest,’  zei  hij.  ‘Waarschijnlijk  dacht  hij  dat  ik 
v.m  unprofor  was.  Die  lui  worden  door  iedereen  gehaat.  Ze  gaan  ervan 
uit  dat  ze  de  vijand  helpen,  wie  dat  ook  mag  zijn.’ 

Theresa  zei:  ‘Ze  proberen  de  mensen  te  demoraliseren.  Op  die  manier 
‘linken  ze  te  kunnen  winnen.’ 

‘Wie  zijn  “ze”?’ 

‘Alle  partijen,’  zei  ze. 

1  )ie  ‘demoralisatie’  uitte  zich  in  beestachtig  en  onredelijk  optreden,  op 
«■en  bijzonder  gruwelijke  manier. 

Later,  in  mijn  hut  op  de  ‘Ivan  Krajc’,  om  middernacht,  draaide  ik  aan  de 
k  noppen  van  mijn  radio  en  vond  een  F M  -zender  in  het  Engels,  vanuit  Split, 
«et  wille  van  hulpverleners  en  militairen  van  de  v  n  .  Het  ging  over  de  oorlog, 
en  het  klonk  even  nietszeggend  als  de  laatste  beursberichten. 

. .  .en  drie  artilleriegranaten  zijn  vandaag  even  buiten  Tuzla  neergeko- 
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men.  Slachtoffers  zijn  er  niet  gevallen.  Provocatie  met  handwapens  gedu¬ 
rende  vijfendertig  minuten  is  vanmiddag  gerapporteerd  in  Bihac.  Vijfen¬ 
twintig  mensen  staan  nog  als  vermist  op  de  lijst  in  Sarajevo.  Twee  granaten 
hebben  een  huis  in  Gorazde  getroffen  —  waardoor  het  verwoest  is.  Niemand 
is  gewond  geraakt.  Twee  mortiergranaten  zijn  geëxplodeerd  in  Travnik. 
Afgesproken  is  dat  de  linkeroever  van  de  Neretva  in  Mostar  morgen  officieel 
weer  open  gaat,  na  zes  uur ’s  avonds.  Hen  militair  van  unprofor  is  levens¬ 
gevaarlijk  gewond  geraakt  door  sluipschutters  in . . . 

Het  slaapverwekkende  dreunen  van  de  machines  van  de  veerboot  bracht 
me  gelukkig  in  slaap.  Ik  sliep  gedurende  de  oversteek  van  de  Adriatische 
Zee,  en  de  volgende  ochtend  was  ik  terug  in  Italië,  op  zoek  naar  een  schip  dat 
naar  Albanië  voer. 


12. 


De  veerboot  ‘Venezia’  naar  Albanië 


l\is  toen  ik  aan  boord  van  de  ‘Venezia’  was,  te  midden  van  slordig  geklede 
vi  ouwen  met  lange  broeken  onder  hun  dikke  rokken,  en  grijzende,  krente- 
i  ïge  mannen  met  stoffen  petten  en  gerafelde  trainingspakken  -  zowel  man¬ 
nen  als  vrouwen  hadden  de  gezichten  van  kribbige  schildpadden  —  realiseer¬ 
de  ik  me  dat  ik  eindelijk  op  weg  was  naar  Albanië.  Ik  had  het  allemaal  zo 
grondig  ingestudeerd  in  mijn  gedachten  dat  het  onvermijdelijk  leek.  Ik  had 
ven  kaartje  voor  de  veerboot  gekocht  bij  een  rederij  in  Ancona.  De  veerboot 
vertrok  uit  Ban,  zo’n  driehonderd  kilometer  verder  naar  het  zuiden  aan  de 
k  ust.  Ik  reisde  per  trein  naar  Bari.  Als  ik  terugkwam  in  een  stad,  ging  ik  altijd 
k  i  ]  ken  waar  ik  eerder  was  geweest.  In  Bari  betekende  dat  hetzelfde  hotel,  een 
bepaalde  wasserij,  een  bepaald  restaurant,  een  bepaalde  boekwinkel,  een 
wandeling  over  de  Corso  naar  de  haven.  De  vrouwen  in  de  wasserij  wisten 
nog  wie  ik  was,  en  een  van  hen  zei:  ‘Wij  denken  dat  u  een  soort  kunstenaar 
bent.’  Dat  was  aardig.  Maar  ze  spraken  hun  verbazing  uit  dat  ik  naar  Albanië 
vertrok,  een  land  waarvoor  de  inwoners  van  Bari  afschuw  voelen. 

Eén  man  in  Bari  was  openhartiger.  ‘De  Albanezen  zijn  de  smerigsten,’  zei 
hij.  Sporchissimi.  ‘En  de  armsten.’  Poverissimi.  ‘Blijf  hier!’ 

Geen  argument  kon  me  tegenhouden.  Ik  was  niet  alleen  vastbesloten  -  ik 
was  geprogrammeerd  voor  Albanië.  Ik  had  mijn  ticket  van  vijftig  dollar. 
Mijn  kleren  waren  gewassen.  Ik  had  een  voorraadje  boeken  en  batterijen 
voor  mijn  radio.  Ik  had  zelfs  een  kaart  van  het  land.  Ik  had  geen  zin  om  te 
luisteren  naar  wat  Italianen  van  Albanië  vonden  —  geen  van  de  mensen  die  ik 
ontmoette,  was  er  ooit  zelf  geweest.  Maar  pas  toen  ik  op  het  dek  van  de 
‘Venezia’  stond,  toen  we  in  oostelijke  richting  de  haven  uit  voeren,  bedacht 
ik  dat  ik  geen  visum  voor  Albanië  had,  en  dat  ik  geen  flauw  idee  had  waar¬ 
heen  ik  op  weg  was,  of  waarom.  Het  enige  dat  ik  gedaan  had,  was  mezelf 
aanbieden  als  passagier.  Ik  was  gewoon  komen  opdraven  en  had  gezegd: 
Neem  me  alsjeblieft  mee. 

Maar  waarheen?  De  noodzaak  om  Albanië  te  bereiken  had  me  zo  in  be¬ 
slag  genomen  dat  ik  niet  meer  wist  waarom  ik  erheen  reisde.  Ik  was  van  plan 
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aan  boord  aan  mensen  te  vragen  wat  ze  van  plan  waren  in  Albanië,  omdat  ik 
dacht  dat  ik  er  dan  misschien  achter  zou  komen  waarom  ik  erheen  ging. 
Niemand  was  erg  bereid  tot  een  gesprek.  De  passagiers  waren  sjofel,  maar 
kalm.  De  Albanezen  mompelden  wat  in  het  Gegisch  of  Toskisch  en  negeer¬ 
den  me.  Ze  zaten  gebogen  over  kleine  papieren  zakken  met  eten,  sinistere 
brokken  vlees  en  kruimelige  broodkorsten  en  kaas  die  in  de  muizeval  thuis¬ 
hoorde.  Veel  kinderen  waren  er  niet,  hoewel  ik  bij  één  gezin  met  twee  kin¬ 
deren  tussen  de  bezittingen,  die  in  kartonnen  dozen  waren  verpakt,  een 
hobbelpaard  zag,  met  een  groene  vacht  op  zijn  rug  geplakt. 

De  dekken  van  de  veerboot  stonden  vol  gestolen  auto’s.  Mensen  in  Bari 
hadden  me  verteld  dat  de  auto’s  op  de  veerboot  naar  Durrës  gejat  waren  van 
de  straten  overal  in  Europa,  ze  waren  voorzien  van  nieuwe  papieren  en  wer¬ 
den  geëxporteerd  naar  Albanië,  waar  ze  verkocht  zouden  worden  op  de 
zwarte  markt  en  vervolgens  zouden  verdwijnen  over  stoffige  wegen.  Aan 
boord  waren  de  gebruikelijke  hulpverleners  en  vrachtauto’s  van  de  diverse 
liefdadigheidsorganisaties  die  er  wekelijks  heen  reisden  met  voedsel  en  kle¬ 
ding.  Maar  Italiaanse  hulpverleners  waren  het  tegendeel  van  plechtstatig  - 
het  waren  vrachtautochauffeurs,  rokers,  schreeuwlelijken,  grappenmakers 
die  elkaar  voor  de  gek  hielden  en  lachten.  Ze  hingen  breeduit  rond  in  het 
buffet,  waar  ze  spotten  met  het  verschrikkelijke  eten  (natte  spaghetti,  slappe 
sla,  inktzwarte  wijn)  en  zaten  te  kletsen,  en  dan  zei  een  van  hen:  ‘Herkennen 
jullie  dit  liedje?’  en  dan  begon  hij  met  een  falsetstem  iets  heiligschennends  te 
zingen. 

Ik  had  het  gevoel  dat  ik  de  enige  aan  boord  was  die  gewoon  voor  zijn 
plezier  reisde.  Aan  dek  draaide  ik  aan  mijn  radio  om  naar  het  nieuws  te 
luisteren.  ‘Het  proces  tegen  Ramiz  Alia,  voormalig  premier  van  Albanië,  is 
vandaag  begonnen  in  Tirana,’  hoorde  ik,  en  ik  zei  bij  mezelf  dat  ik  precies  op 
tijd  was  vertrokken,  al  wist  ik  dat  ik  mezelf  voor  de  gek  hield.  Ik  wist  niets 
anders  van  Albanië  dan  dat  de  paranoïde  dictator  Enver  Hoxha  vijftig  jaar 
lang  zelden  buitenlanders  tot  het  land  had  toegelaten,  en  geen  enkele  Alba¬ 
nees  had  toegestaan  te  vertrekken.  Albanië  was  van  alles  afgesneden  geweest 
en  had  de  reputatie  een  van  de  raarste  landen  ter  wereld  te  zijn.  Door  de  grote 
omwenteling  na  de  instorting  van  het  Sovjetimperium  was  Albanië  veran¬ 
derd  -ja  toch?  Dat  moest  wel,  want  hier  was  ik  aan  boord  van  de  veerboot, 
op  weg  naar  de  kuststad  Durrës. 

De  maan  scheen,  het  schip  voer  parallel  met  de  kust,  langs  een  rij  lichten 
op  zeeniveau  —  de  straatlantaarns  van  de  kustweg  ten  zuiden  van  Bari.  Ver¬ 
volgens  draaide  het  schip  zich  naar  het  oosten,  de  duisternis  in. 

Omdat  ik  me  van  Kroatië  naar  Italië  had  gerept  om  deze  veerboot  te 
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luien,  voelde  ik  me  moe,  en  ik  vroeg  me  af  of  ik  nog  wel  de  fut  had  om 
wrder  te  reizen.  Maar  de  gedachte  dat  ik  op  weg  was  naar  Albanië,  gaf  me 
nieuwe  moed,  want  daar  was  ik  nooit  eerder  geweest,  en  ik  wist  niets  van  het 
l.md,  evenmin  als  wie  dan  ook.  Dat  leek  op  zichzelf  al  iets  nieuws  -  dat  het 
hier,  aan  het  meest  platgetreden  pad  ter  wereld,  de  kust  van  de  Middellandse 
/ee,  nog  mogelijk  bleek  een  reis  naar  het  onbekende  te  maken. 

(  )m  halfzeven  ’s  ochtends  werd  ik  met  een  schok  wakker  in  de  tabaksstank 
v.m  mijn  hut,  en  pas  toen  drong  tot  me  door  dat  ik  geen  patrijspoort  had.  Ik 
i  noest  aan  dek  gaan  om  te  zien  dat  we  in  helder  zonlicht  voeren  in  de  richting 
van  een  laag  groen  silhouet,  het  land  dat  in  de  oudheid  Illyrië  had  geheten. 

I  )at  uitzicht  loste  op  naarmate  we  dichterbij  kwamen,  en  nu  zag  ik  een  brui¬ 
ne,  rommelige  kaap,  het  voorhoofd  van  Durrës,  met  daaronder  het  oude 
hpidamnus,  met  hijskranen  en  huurkazernes.  Toen  we  nog  dichterbij  kwa¬ 
men,  kon  ik  de  koepel  en  de  minaretten  van  een  witte  moskee  herkennen, 
mijn  eerste  glimp  van  de  islam  op  deze  reis.  Weer  een  bruine  heuvel,  met  op 
de  top  een  groot  wit  huis,  het  paleis  van  Ahmet  Zogu,  die  zich  in  1928  had 
uitgeroepen  tot  Zog  1,  koning  van  Albanië.  Tien  jaar  later  had  Zog  een 
ultimatum  gekregen  van  Italië  (waarvan  de  monarch,  Victor  Emanuel  in, 
zich  koning  van  Italië  en  keizer  van  Abessinië  en  Albanië  noemde),  en  toen 
was  hij  vertrokken  voor  een  permanente  ballingschap,  met  de  complete 
schatkist  van  Albanië  in  zijn  bagage. 

Paspoortcontrole,’  zei  een  dekknecht  tegen  me,  en  hij  wees  op  een 
kaarttafeltje  dat  was  geplaatst  onder  het  kapotte  tv- toestel  in  de  lounge. 
Twee  ongeschoren  mannen  in  vuile  sporthemden  zaten  daar  met  een  stapel 
paspoorten,  en  trokken  onverzettelijke  gezichten  terwijl  ze  beurtelings  de 
pagina’s  met  hun  rubberstempel  bewerkten.  Het  was  of  dat  hele  ritueel  be¬ 
doeld  was  om  je  zelfvertrouwen  te  ondergraven:  die  overhemden,  dat  wrak¬ 
ke  tafeltje,  die  groezelige  mannen,  dat  rommelige  stapeltje  paspoorten.  En 
hun  inktkussen  was  zo  droog  dat  de  mannen  er  keihard  op  moesten  slaan  om 
zelfs  maar  een  zwakke  afdruk  met  hun  stempel  te  maken. 

Mijn  paspoort  werd  me  toegeworpen,  en  ik  ging  terug  aan  dek  om  te  zien 
hoe  de  ‘Venezia’  achterwaarts  de  haven  in  voer,  zodat  de  gestolen  auto’s  en 
de  vrachtwagens  van  de  hulporganisaties  van  boord  konden.  Naast  ons  lag 
een  boot  die  tot  aan  de  gangboorden  was  gezonken;  en  een  blonde  Albanese 
jongen  van  eenjaar  of  twaalf,  dertien  dook  ervanaf.  Hij  kwam  naast  ons  schip 
zwemmen  en  riep  naar  de  passagiers  dat  ze  geld  in  het  water  moesten  gooien. 
Hij  stikte  bijna  en  spuwde  toen  de  schroeven  van  ons  schip  modder  van  de 
havenbodem  lieten  opwervelen.  De  Italiaanse  vrachtautochauffeurs  gooi- 
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den  proppen  papiergeld  en  munten  in  het  water,  en  algauw  waren  vier  of  vijf 
jongens  er  al  ruziënd  naar  aan  het  duiken. 

Omdat  ik  tevoren  zo  weinig  van  Albanië  had  geweten,  had  ik  me  geestelijk 
op  alles  voorbereid;  desondanks  was  ik  geschokt  door  wat  ik  in  Durrës  zag.  , 
Het  eerste  dat  me  opviel  toen  ik  van  het  schip  af  kwam,  was  een  massa  men¬ 
sen  in  vodden,  voor  de  helft  bedelaars,  en  voor  het  overige  huilende  familie¬ 
leden  van  de  passagiers,  en  allemaal  krijsten  ze. 

Het  was  hysterie,  en  vuiligheid  en  honden  en  hitte,  maar  waar  ik  het 
meest  van  schrok,  waren  die  graaiende  mensen.  Elders  op  mijn  reis  was  ik 
nooit  opgevallen.  Ik  was  zo  anoniem  dat  ik  me  onzichtbaar  voelde,  waar  ik 
ook  ging.  Niemand  had  me  ooit  aangeraakt.  Hier  vlogen  ze  op  me  af.  Ze 
grepen  mijn  hand,  trokken  aan  mijn  overhemd,  bevoelden  mijn  pen.  ‘ Sig - 
norF  ‘Geld!’  ‘ SoldiF  ‘Alsjeblieft!  Geef!’  ‘Mister!’ 

Ze  haakten  zich  vast  aan  mij,  en  ze  smeekten.  Ik  kon  ze  niet  van  me 
afslaan  —  ze  zaten  echt  volkomen  aan  de  grond.  Ze  zagen  er  smerig  uit,  ze 
waren  arm,  geschonden,  met  hobbelige,  pokdalige  gezichten  —  moeders  met 
kinderen,  blinde  mannen  met  jongetjes,  oude  schreeuwende  wijijes,  en  alle¬ 
maal  plukten  ze  aan  me.  ‘Geef  dat  aan  mij!’ 

Derde  Wereld,  dacht  ik,  maar  het  was  het  eerste  Derde-  Wereldtafereel 
dat  ik  ooit  had  gezien  waar  uitsluitend  Europeanen  figureerden  -  losbandi¬ 
ge,  wanhopige,  straatarme,  roofzuchtige  mensen  die  naar  me  grepen,  vlak 
achter  me  aan  liepen,  om  geld  vroegen. 

Ik  was  een  gemakkelijk  doelwit  voor  hen.  De  Italiaanse  hulpverleners 
hadden  auto’s.  Die  reden  tussen  de  massa  door.  De  Albanese  passagiers  die 
met  hun  kartonnen  dozen  sleepten,  hadden  niets  om  weg  te  geven.  Ik  daar¬ 
entegen,  moe  van  het  reizen  en  heel  gewoon  gekleed,  leek  buitengewoon 
welvarend  in  vergelijking  met  die  voddige  massa  op  de  kade,  en  het  ergst  van 
alles  was  dat  ik  geen  vervoermiddel  had.  Ze  waren  overal  om  me  heen,  ze 
zaten  aan  mijn  gezicht,  ze  trokken  aan  mijn  kleren,  staken  hun  handen  in 
mijn  zakken. 

Ik  deed  alsof  ik  wist  waar  ik  heen  ging  en  haastte  me  weg.  Ik  vond  een 
paadje,  liep  over  een  schroothoop,  stak  de  treinrails  over  en  volgde  die,  in  de 
hoop  het  station  te  bereiken,  en  al  die  tijd  passeerde  ik  nieuwsgierige  men¬ 
sen.  Een  paar  bedelaars  waren  me  trouw  gebleven  en  smeekten  nog  steeds 
terwijl  ik  Durrës  binnenwandelde,  een  wereld  van  stof  en  verwoesting. 

Niets  in  Durrës  was  zoals  het  hoorde  te  zijn.  Zelfs  de  bomen  waren  vuil 
en  hadden  roestige  blaadjes;  ze  waren  ziek  en  stervende,  en  de  meeste  zagen 
er  even  kapot  en  vervallen  uit  als  de  afschuwelijke  huurkazernes  ernaast. 
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V col  takken  waren  afgehakt,  en  de  takken  die  er  nog  waren,  leken  verminkt. 
I  let  was  niet  zo  dat  die  bomen  er  dood  uitzagen,  het  was  eerder  dat  ze  nooit 
ge  leefd  hadden,  het  waren  uitsluitend  mottige  rekwisieten  op  een  goedkoop 
toneel  uit  een  show  die  allang  van  het  programma  was  genomen.  Onkruid 
groeide  hoog  op  het  rangeerterrein,  en  de  wagons  die  ik  zag,  waren  óf  om- 
vergegooid,  óf  onbruikbaar,  met  kapotte  ruiten.  De  heldere  zon  besc  heen 
dit  alles,  en  de  stank  die  me  meteen  al  was  opgevallen  toen  ik  van  het  schip  af 
kwam,  hing  nog  steeds  in  de  lucht -het  was  de  lucht  van  poep  in  de  hitte,  een 
stank  van  verrotting  en  stof,  van  uiteenvallende  kleren,  en  zelfs  de  grond  - 
het  stof  dat  ik  liet  opwervelen  terwijl  ik  me  voorthaastte  -  had  een  ranzige, 
henzine-achtige  nuance,  als  de  geur  van  vergif. 

Op  een  smerige  en  waanzinnige  manier  paste  het  allemaal  bij  elkaar  -  de 
geroosterde  bomen,  de  gebarsten  gebouwen,  de  gemene  aarde,  de  treinen 
die  niet  reden,  en  overal  zag  ik  mensen  in  vodden.  Sporchissimi,  poverissimi , 
dat  waren  ze  inderdaad.  Als  de  mensen  mij  zagen,  was  het  of  ze  de  ‘Man  die 
op  de  aarde  was  gevallen’  hadden  ontwaard,  en  ze  kwamen  op  me  af  rennen 
cn  krijsten  dat  ik  ze  wat  moest  geven  —  geld,  eten,  kleren,  mijn  pen,  het  gaf 
niet  wat.  Zodra  ik  oogcontact  maakte,  kwam  zo  iemand  op  me  af  om  te 
komen  bedelen. 

Het  was  maar  goed  dat  ik  in  onwetendheid  was  gearriveerd.  Als  iemand 
me  dit  tevoren  had  verteld  —  hoe  Durrës  eruitzag,  hoe  smerig  alles  was,  en 
hoe  wanhopig  -,  dan  zou  ik  hem  niet  hebben  geloofd. 

Intussen  kon  ik  die  bedelende  mensen  niet  afschudden.  Ik  werd  nog 
steeds  gevolgd  en  toegebalkt  door  twee  bedeljongens,  een  jonge  vrouw  met 
op  de  arm  een  slap  kind  dat  in  coma  leek,  en  een  oude  vrouw  met  een  leg¬ 
ging  en  een  hoofddoek.  Ze  zaten  achter  me  aan  terwijl  ik  langs  de  rails  naar 
het  station  liep,  en  ze  stonden  naast  me  toen  ik  aan  de  afgesloten  deur  van  het 
station  rammelde.  De  ramen  van  het  station  waren  gebarsten  en  kapot,  maar 
i  k  kon  zien  dat  het  binnen  leeg  was,  papieren  lagen  over  de  vloer,  verschei¬ 
dene  stoelen  waren  omgevallen,  de  scheurkalender  aan  de  muur  toonde  een 
verkeerde  datum. 

Een  vrouw  kwam  naar  me  toe  -  ze  leek  sprekend  op  de  anderen:  het 
gezicht  van  een  schildpad,  gekleed  in  een  trui  ondanks  de  hitte,  broek  onder 
haar  rok,  grote  kapotte  schoenen.  Maar  deze  vrouw  droeg  een  sleutelbos  — 
haar  symbool  van  gezag. 

‘Trein?’  vroeg  ik. 

‘Jo  treni ,’  zei  de  vrouw  en  wuifde  met  haar  handen,  een  definitief  gebaar. 

Dat  was  duidelijk  —  ik  had  trouwens  toch  al  kunnen  raden  dat  er  geen 
trein  was:  dat  onkruid  tussen  de  rails,  en  de  gemolesteerde  wagons,  en  het 
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kapotte  station.  De  bedelaars  zagen  mijn  verwarring  en  maakten  van  mijn 
aarzeling  gebruik  om  me  nogmaals  te  smeken  hun  iets  te  geven. 

De  vrouw  met  de  sleutelbos  wees  naar  de  voorkant  van  het  stations¬ 
gebouw. 

‘ Autobusu  zei  ze. 

Ook  dat  was  duidelijk,  maar  voor  het  overige  was  niets  zoals  het  hoorde 
te  zijn,  niet  de  dingen  zelf,  en  zelfs  niet  de  symbolen  ervan:  het  station  was 
geen  station,  de  trottoirs  waren  geen  trottoirs,  de  bomen  waren  geen  bomen, 
de  straten  waren  geen  straten,  zelfs  de  bussen  die  ik  zag,  leken  niet  op  bussen. 
De  voertuigen  zagen  er  gehavend  uit,  en  de  drie  die  samen  voor  het  station 
stonden,  wekten  de  indruk  van  een  schroothoop,  niet  van  een  busstation. 

De  bedelaars  bleven  naast  me  staan,  en  er  waren  ook  andere  mensen  die 
op  de  grond  gehurkt  zaten  of  in  groepjes  bij  elkaar  stonden.  Iedereen  keek 
naar  mij,  ze  wachtten  af  wat  ik  zou  doen. 

Ik  ga  naar  Tirana ,  dacht  ik.  Ik  wist  van  mijn  kaart  dat  die  stad  maar  veertig 
kilometer  verderop  lag.  Dan  kom  ik  een  andere  keer  wel  hier  terug. 

Ik  liep  naar  een  van  de  gehavende  bussen.  Nog  een  paar  andere  mensen 
liepen  achter  me  aan.  Ik  wilde  ze  allemaal  kwijt. 

‘Tirana?’  vroeg  ik. 

‘Tirana!’  Ze  wezen  naar  een  andere  bus.  En  een  voddige  jongeman,  voor 
in  de  twintig,  kwam  op  me  aflopen.  Ik  dacht  dat  hij  me  öm  geld  ging  vragen, 
maar  hij  zei,  in  een  mengeling  van  Engels  en  Italiaans:  ‘Deze  bus  vertrekt 
spoedig  naar  Tirana.’ 

Ik  stapte  in  en  ging  bij  de  achterdeur  zitten. 

‘Het  kost  vijftig  lek,’  zei  de  jongeman,  en  toen  hij  zag  dat  dat  me  in 
verwarring  bracht,  haalde  hij  een  rafelig  rood  vodje  te  voorschijn  dat  een 
bankbiljet  van  vijftig  lek  was,  en  dat  gaf  hij  aan  mij.  ‘Dit  hebt  u  nodig.’ 

Voordat  de  deur  dichtklapte,  slaagde  ik  erin  de  jongeman  wat  Italiaanse 
lire  toe  te  stoppen,  misschien  het  equivalent  van  die  vijftig  lek.  Dat  was  de 
tweede  keer  op  deze  reis  dat  ik  een  geschenk  van  een  onwaarschijnlijk  per¬ 
soon  had  gekregen.  Hij  had  mij,  een  vreemdeling,  gegeven  wat  in  Albanië 
een  half  dagloon  was,  terwijl  hij  wist  dat  ik  hem  nooit  meer  zou  zien.  Dat 
plotselinge  vriendelijke  gebaar,  net  zoiets  als  de  kop  koffie  van  die  vrouw  in 
een  bar  in  Zadar,  nam  de  vloek  van  die  plaats  weg,  en  hoewel  Durrës  er  nog 
steeds  afschu  welijk  uitzag,  gaf  ik  me  gewonnen. 

De  bus  was  vol.  Ik  zat  klem  op  de  lange  achterbank,  en  de  passagiers  die 
voor  me  stonden,  duwden  telkens  tegen  me  aan.  Het  stonk  enorm  naar  be¬ 
schimmelde  kleren  en  tabaksrook,  maar  ik  zat  zo  dicht  bij  de  deur  dat  ik  mijn 
hoofd  naar  buiten  kon  steken  wanneer  we  stopten.  De  bus  reed  langzaam,  en 
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r  i  werd  vaak  gestopt,  maar  dat  kon  me  weinig  schelen  -  ik  was  onderweg,  en 
ik  werd  geboeid  door  het  meeste  dat  ik  zag. 

Mannen  en  vrouwen  op  de  akkers  langs  de  weg  werkten  met  primitief 
gereedschap  —  ze  zwaaiden  met  zeisen  met  scheve  stelen,  met  grote  sikkels, 
ze  schepten  met  oeroude  drietandige  vorken  hooi  in  hoopjes  op  door  paar- 
drn  getrokken  karren,  ze  bewerkten  het  land  met  een  ploeg  waarvoor  twee 
p. urden  waren  gespannen.  Dit  was  niet  eens  de  technologie  van  de  eeuw¬ 
wisseling—  dit  waren  landbouwgereedschappen  die  al  honderden  jaren  gele¬ 
den  in  Europa  gebruikt  waren.  Nergens  was  een  motor  te  zien,  geen  tracto- 
t  en  of  auto’s  —  en  afgezien  van  deze  amechtige  bus  was  er  geen  ander  voer- 
t  mg  op  de  weg. 

De  akkers  waren  even  steenachtig  en  onregelmatig  als  al  het  andere.  Ze 
w aren  niet  vlak,  de  voren  liepen  niet  evenwijdig,  alles  was  uit  het  lood.  Sinds 
mijn  aankomst  in  Albanië  had  ik  geen  rechte  lijn  gezien.  Dat  gold  ook  voor 
de  huizen,  de  kleine,  verzakte  hutten  en  schuren  en  scheefgewaaide  boeren- 
gobouwen.  En  die  afwezigheid  van  geometrie,  deze  wanorde,  maakte  dat 
Albanië  ontwricht  leek,  zodat  de  Albaniërs  er  verdacht  en  achterlijk  uit¬ 
zagen. 

I  k  had  elders  wel  eerder  verval  gezien,  maar  het  was  eigenaardig  om  zulke 
ordeloze  boerderijen  te  zien.  Zelfs  in  Derde- Wereldlanden,  waar  mensen 
i  u)k  in  armzalige,  misvormde  hutten  woonden,  waren  de  akkers  ordelijk  en 
er  was  altijd  een  zekere  symmetrie  in  de  planten,  de  windschermen,  de  grep¬ 
pels.  Hier  echter  was  alle  harmonie  afwezig. 

Dat  was  dus  buitengewoon  vreemd,  maar  het  landschap  had  nog  een 
•mder  kenmerk,  en  dat  bracht  me  van  de  wijs  —  de  bunkers  en  de  schuilkel¬ 
ders.  De  eerste  had  ik  aan  de  rand  van  Durrës  gezien,  en  toen  had  ik  me 
.it gevraagd  wat  dat  waren.  De  meeste  zagen  eruit  als  iglo’s  van  beton,  soms 
groot,  soms  klein;  andere  leken  op  pillendozen,  rond  of  vierkant.  In  de  klei¬ 
nere  kon  geen  ruimte  zijn  voor  méér  dan  een  of  twee  personen.  In  een  paar 
■mdere,  ter  grootte  van  bungalows,  zouden  twintig  of  meer  mensen  een 
plaats  kunnen  vinden.  Ze  leken  op  brokken  steen.  Ze  hadden  geen  ramen,  al 
waren  de  meeste  voorzien  van  schietgaten. 

Ze  lagen  overal  op  het  open,  boomloze  terrein,  in  rijen  naast  elkaar  op 
lotsrichels,  in  de  wegbermen,  verborgen  in  kleine  dalen,  aan  de  oevers  van 
st  1 1  staande  kreken,  en  in  de  verte,  kilometers  ver  misschien  —  zo  ver  als  ik  kon 
zien  —  gingen  ze  door,  je  zag  ze  overal. 

Die  bunkers  zijn  zo  ongewoon  dat  erover  geschreven  is  door  een  Alba¬ 
nese  schrijver,  Ismail  Kadare.  Dat  is  ook  de  enige  Albanese  schrijver  die  in 
het  Engels  vertaald  is.  In  zijn  bekendste  roman,  De  generaal  van  het  dode  leger 
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(1963),  schrijft  Kadare  over  een  Italiaanse  generaal  die  het  land  bezoekt  en  al 
dat  beton  ziet:  ‘De  bunkers  waren  allemaal  stil  en  verlaten  [ . . .]  ze  leken  op 
Egyptische  sculpturen,  soms  koel  en  minachtend,  soms  raadselachtig,  afhan¬ 
kelijk  van  de  vorm  van  de  schietgaten .  Als  die  verticaal  waren,  dan  hadden  de 
kleine  forten  een  wrede,  dreigende  gelaatsuitdrukking  die  aan  een  boze 
geest  deed  denken;  maar  als  de  schietgaten  horizontaal  waren,  drukte  hun 
vreemde,  versteende  mimicry  slechts  onverschilligheid  en  minachting  uit.’ 

‘Egyptisch’?  ‘Wreed’?  ‘Minachting’?  Nee,  die  beschrijving  is  veel  te  fan- 
tasievol.  Ze  zijn  stompzinnig  en  niet  erg  goed  geconstrueerd.  Voot  mij  was 
het  opmerkelijke  dat  ze  zo  talrijk  waren  —  het  waren  er  zoveel  dat  ze  het 
enige  kenmerk  van  het  kindschap  vormden.  Een  paar  waren  verbouwd  tot 
woning  -  dat  bleek  uit  het  wasgoed  dat  in  de  zon  hing;  maar  de  meeste  leken 
verlaten  en  beschimmeld,  en  groepjes  van  die  dingen  waren  door  vandalen 
onder  handen  genomen. 

Dat  vandalisme  was  het  treffendste  aspect  van  Albanië  dat  ik  tot  dusver 
had  gezien;  het  land  was  niet  alleen  arm  -  ik  had  ook  elders  arme  landen  en 
achtergebleven  mensen  gezien  —  maar  ook  verwilderd,  alsof  er  een  gemeen 
leger  doorheen  was  getrokken  dat  alles  aan  stukken  had  geslagen.  Het  was 
niet  de  armoede  van  verwaarlozing  of  schaarste.  Een  verwaarloosd  gebied 
had  iets  melancholieks  -  het  doorzakkende  dak,  het  stoffige  glas,  het  door 
wormen  aangevreten  deurkozijn,  de  voddige  gordijnen.  Dit  was  geen  me¬ 
lancholie,  dit  was  schokkend.  Dit  was  gewelddadig.  Veel  van  die  daken  wa¬ 
ren  afgebroken,  ruiten  waren  kapotgegooid,  gordijnen  waren  gescheurd. 
We  kwamen  langs  een  fabriek:  die  was  uitgebrand.  We  kwamen  langs  een 
garage:  bussen  lagen  verschroeid  op  hun  kant,  net  als  de  treinwagons.  We 
kwamen  langs  een  stuk  of  twintig  kassen;  overal  lag  gebroken  glas,  en  maar 
een  paar  kassen  werden  gebruikt  om  planten  te  kweken  -  opgebonden  to¬ 
matenplanten. 

Dat  onmiskenbare  vandalisme  was  zo  verontrustend  omdat  het  geweld¬ 
dadig  en  onlogisch  was.  Ik  kwam  net  uit  Kroatië  en  had  granaattrechters  en 
kapotte  daken  gezien.  Dat  waren  tekenen  van  oorlog;  dit  echter  was  erger, 
grondiger,  absurder,  als  een  nachtmerrie.  En  die  indruk  van  ontwrichting 
werd  nog  versterkt  door  de  mensen  die  bij  die  kapotte  ramen  en  op  hun  kant 
gezette  rioolbuizen  en  uitgebrande  fabrieken  stonden,  gekleed  in  vodden. 

Zo  ging  het  door,  helemaal  tot  aan  Tirana:  vandalisme  en  betonnen  bun¬ 
kers  en  mensen  die  met  harken  en  mestvorken  in  de  hobbelige  akkers  aan  het 
werk  waren.  Massa’s  bunkers  lagen  aan  de  rand  van  Tirana,  en  hier  en  daar 
waren  ze  zo  dicht  opeengebouwd  dat  ze  leken  op  een  uitgestrekte  necro- 
pool,  zozeer  leken  die  bunkers  op  mausolea. 
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‘Er  zijn  er  zeshonderdduizend,’  vertelde  een  man  in  Tirana  me  op  de 
zwarte  markt,  waar  ik  geld  wisselde.  ‘Een  voor  elk  gezin  -  zo  is  het  ons 
geleerd.  Maar  als  we  nu  eens  al  dat  cement  en  ijzer  hadden  gebruikt  om 
huizen  te  bouwen?  Dan  zouden  we  nu  geen  woningnood  hebben.’ 

‘Vroeg  niemand  zich  af  waarom  die  bunkers  werden  gebouwd?’ 

‘Nee.  We  waren  er  trots  op.  We  hebben  ze  gebouwd  voor  een  eventuele 
invasie  —  door  onze  vijanden.’ 

‘Wie  waren  jullie  vijanden?’ 

‘Iedereen,’  zei  hij.  ‘Van  alle  kanten.  Revisionisten  uit  het  Oosten,  impe¬ 
rialisten  uit  het  Westen.’ 

Hem  ontmoette  ik  pas  later.  Op  het  moment  dat  de  bus  de  stad  in  reed, 
vroeg  ik  me  nog  steeds  af  wat  ik  moest  doen,  want  zodra  ik  was  uitgestapt, 
grepen  bedelaars  naar  me,  ze  volgden  me  over  de  hoofdstraat,  jengelden  en 
plukten  aan  me. 

Mijn  eerste  probleem  was  het  vinden  van  een  overnachtingsplaats.  Het 
enige  hotel  dat  ik  kon  vinden,  was  vol,  en  hoewel  ik  het  eerst  niet  zo  erg  had 
gevonden  dat  ik  werd  weggestuurd,  omdat  het  daar  zo  smerig  was,  leek  er 
geen  enkel  alternatief  te  zijn.  Hotel  Tirana  was  gesloten  —  voor  reparaties, 
vertelde  iemand  me;  het  werd  afgebroken,  zei  een  ander.  De  enige  andere 
mogelijkheid  was  het  groezelige  hotel  Dajti. 

‘Helemaal  vol,’  zei  de  man  aan  de  balie.  ‘Tenzij  er  iemand  vertrekt.’ 

‘Kan  dat  gebeuren?’ 

‘Weet  ik  niet.  Maar  alstublieft,  ik  heb  het  druk.’ 

Ik  wandelde  nog  wat  rond,  terug  naar  het  centrale  plein,  langs  het  stand¬ 
beeld  van  de  Albanese  nationale  held  Skanderbeg  met  zijn  gehoornde  helm, 
langs  de  moskee,  door  wat  achterafstraatjes,  en  ik  zag  een  bordje  ‘hotel’  op 
een  ander  gebouw.  Een  man  die  op  straat  zat,  zei  dat  hij  plaats  voor  me  had. 
Het  was  het  ergste  hotel  dat  ik  op  mijn  hele  reis  had  gezien.  Ik  ben  geen 
hotelsnob  —  ik  hield  best  van  een  koopje.  Maar  het  zag  er  weer  zo  Albanees 
uit,  geen  verwaarlozing,  maar  vandalisme;  het  zag  er  ongezond  uit,  gevaar¬ 
lijk  zelfs. 

Hotel  Dajti  had  eerst  een  groezelige  indruk  op  me  gemaakt.  Nu  ik  me 
realiseerde  dat  het  echt  mijn  enige  onderdak  zou  zijn,  leek  het  aantrekkelijk, 
nogal  chic.  De  man  achter  de  balie  zei  dat  ik  later  die  dag  moest  terugkomen. 

I  k  kon  hem  niet  opbellen.  ‘De  telefoon  werkt  niet.’  Iklietmijnnaambij  hem 
achter  en  overwoog  of  ik  hem  een  fooi  zou  geven,  en  toen  wandelde  ik  weer 
verder,  en  ik  bedacht  hoe  moeilijk  het  zou  zijn  geworden  als  ik  samen  met 
iemand  anders  had  gereisd. 

-  Waar  moeten  we  slapen? 
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-  We  vinden  wel  wat. 

-  En  als  dat  niet  gebeurt?  Wat  doen  we  dan? 

—  Ik  weet  het  niet. 

—  Waarom  heb  je  dat  niet  eerder  bedacht? 

-  Ik  weet  het  niet. 

-Je  had  kunnen  opbellen. 

—  De  telefoon  werkt  niet.  Dat  zei  die  man  toch. 

-  Paulie,  ik  ben  bang. 

—  Het  loopt  heus  wel  goed  af. 

Dat  geloofde  ik  zelf  ook.  Als  er  uiteindelijk  helemaal  niets  te  vinden  was, 
dan  was  er  nog  dat  ellendehotel  in  die  gribus.  En  er  waren  ook  hotels  in 
Durrës,  hoe  afschuwelijk  die  plaats  ook  was;  en  Durrës  was  bereikbaar  per 
bus  of  taxi.  Ook  was  er  nog  de  laatste  mogelijkheid:  iemand  op  straat  vragen 
ofze  niet  een  oud  dametje  kenden  dat  kamers  verhuurde.  In  zo’n  wanhopige 
stad  werd  de  meeste  accommodatie  waarschijnlijk  zo  geregeld. 

In  de  enorme  fontein  bij  het  Congressenpaleis  namen  kinderen  geza¬ 
menlijk  een  bad  —  ze  hadden  zeep  en  handdoeken  bij  zich.  Vlakbij  stond  een 
marmeren  kegel  ter  hoogte  van  een  gebouw  met  zes  verdiepingen.  Het  ding 
was  verwaarloosd  en  voor  een  deel  vernield  (er  ontbraken  stenen,  er  waren 
graffiti,  bloembakken  die  omvergetrapt  waren).  Een  man  zag  me  zitten  en 
kwam  naar  me  toe  voor  een  praatje.  Het  was  een  monument  voor  Enver 
Hoxha  geweest,  zei  hij,  en  toen:  ‘Geef  me  geld,  alsjeblieft.’  Op  de  meeste 
straathoeken,  in  de  goten,  naast  gebouwen  lagen  hopen  afval,  en  mensen 
doorzochten  die  en  verspreidden  de  rommel.  Elke  keer  dat  ik  bleef  staan  om 
ergens  naar  te  kijken  —  een  heg,  een  struik,  een  officieel  gebouw,  een  muur, 
de  smerige  rivier  die  door  de  stad  liep  -,  zat  er  iemand  aan  mijn  gezicht. 
‘Alsjeblieft  -  eten!  Geef  me  wat  te  eten!’  Ik  kocht  een  fles  naamloze  vloeistof 
om  te  drinken,  maar  voordat  ik  die  naar  mijn  lippen  kon  brengen,  legde  een 
vrouw  haar  hand  erop.  ‘Water  —  alsjeblieft!’ 

Dit  waren  echte  bedelaars,  voddig  en  fatsoenlijk,  gehurkt  naast  de  mieze¬ 
rige  boompjes  en  in  de  schaduw  van  bakstenen  muren.  Sommigen  droegen 
traditionele  kleding  -  rokken,  leggings,  zwarte  sjaals,  pantoffels,  een  sjerp 
om  het  middel,  sluiers,  wijde  mouwen,  alles  even  voddig. 

Laat  in  de  middag  ging  ik  terug  naar  het  Dajti.  Ja,  ze  hadden  een  kamer.  Ik 
ruilde  mijn  paspoort  in  voor  een  sleutel.  De  kamer  was  vuil,  het  stonk  er 
ranzig,  ik  keek  uit  op  een  veld  waar  jongens  schreeuwend  een  voetbal  rond¬ 
trapten.  Ik  sliep  als  een  blok. 

De  volgende  dag  ontmoette  ik  in  de  bar  een  Amerikaan  die  voor  zaken  in 
Tirana  was.  Hij  zei:  ‘Dit  is  het  slechtste  hotel  ter  wereld.  Officieel,  bedoel  ik. 
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I  lot  staat  als  nummer  een  op  een  lijst  van  hotels  die,  zoals  ik  toch  aanneem, 
de  beste  in  elke  stad  zijn.’  Hij  glimlachte.  ‘Een  absoluut  dieptepunt!’ 

De  generaal  in  de  roman  van  Ismail  Kadare  logeert  in  hotel  Dajti.  De 
Albanese  schrijver,  die  al  dertig jaar  in  Parijse  ballingschap  leert,  geertje  het 
gevoel  dat  het  iets  als  de  Ritz  is,  een  vredig  oord,  schitterend  gelegen  tussen 
de  pijnbomen  van  Tirana.  ‘Hij  haalde  zijn  post  op  bij  de  balie  | . .  .|  vroeg  of 
men  voor  hem  wilde  opbellen  naar  zijn  familie.’  In  deze  voor  het  overige 
macabere  roman  werken  in  het  Dajti  zelfs  de  telefoons. 

‘Maar  het  kost  niet  meer  dan  veertig  dollar  per  nacht,’  zei  ik.  ‘Voor  die 
prijs  is  het  niet  het  ergste  hotel  waar  ik  heb  gelogeerd.’ 

Ook  relatief  gezien  was  het  niet  zo  erg.  Vlak  daarbuiten,  op  de  plaats  waar 
meestal  politiemensen  en  veiligheidsagenten  en  groepjes  mensen  waren, 
hadden  bedelaars  een  woonplaats  gezocht  onder  de  bomen.  Onder  vrijwel 
elke  boom  zat  een  thuisloze  zwerver.  Anderen  zaten  in  portieken,  net  als  de 
thuislozen  in  New  York  die  de  voorkeur  geven  aan  slapen  in  de  portieken 
van  Madison  Avenue  en  de  veilige  en  beter  verlichte  wijken  van  New  Y ork. 

’s  Nachts  lag  er  onder  vrijwel  elke  straatlantaarn  van  de  hoofdboulevard 
van  Tirana,  de  Shqiperia  —  ‘Land  van  de  Adelaar’  -een  voddig  kincf  te  slapen. 

Na  deze  merkwaardige  kennismaking  met  Albanië  —  de  bedelaars,  de  bun¬ 
kers,  het  verval  in  Durrës,  de  gruwelen  van  Tirana,  het  vuil  -  dook  ik  onder. 
Ik  ging  zitten  in  een  bus  die  vertrok  van  het  station  van  Tirana  (kapot,  be¬ 
woond  door  rondhangende,  ruziezoekende  Albanezen)  zonder  te  weten 
waar  die  heen  reed,  en  dompelde  mezelf  onder  in  Tirana.  Ik  raakte  in  ge¬ 
sprek  met  een  jongeman  die  net  terugkwam  uit  Durrës.  Hij  sprak  uitstekend 
Hngels.  Zijn  neus  was  knalrood. 

‘We  zijn  naar  het  strand  geweest,’  legde  hij  uit. 

Het  strand? 

‘Ja,  het  is  daar  wel  vuil.  Maar  we  zitten  daar  alleen  maar.  Zwemmen 
kunnen  we  niet.’ 

We  praatten  nog  wat,  ze  heetten  Djouvi  en  Ledia.  Ik  reed  met  hen  mee 
tot  het  eindpunt,  een  paar  kilometer  van  het  centrum  vandaan,  waar  ze 
woonden  in  een  groot,  vervallen  flatgebouw.  Toen  ze  me  vroegen  wat  ik 
van  Tirana  vond,  zei  ik  ronduit  wat  ik  dacht. 

‘Het  Tirana  dat  u  nu  ziet,  is  veel  beter  dan  een  jaar  geleden,’  zei  hij.  ‘We 
hebben  compleet  aan  de  grond  gezeten  —  een  jaar  geleden  hadden  we  hele¬ 
maal  niets.  Nu  is  er  wat  activiteit.  In  sommige  winkels  is  wat  te  koop.  Vroe¬ 
ger  was  er  geen  geld,  geen  goederen,  alleen  maar  wanhoop.’ 

‘Waarom  was  het  vorig  jaar  erger?’ 
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‘Het  was  anarchie,’  zei  hij.  ‘Er  was  geen  eten,  er  was  geen  regering. 

Ik  probeerde  me  Tirana  nog  erger  voor  te  stellen  dan  het  nu  was. 

‘We  hadden  rellen.  Troepen  mensen  die  door  de  stad  trokken.  Tirana 
was  levensgevaarlijk.’ 

We  waren  de  weg  afgelopen  en  bevonden  ons  nu  in  een  achterbuurt, 
bestaande  uit  wankele  huurkazernes  van  acht  verdiepingen,  en  waren  op 
weg  -  nam  ik  aan  -  naar  waar  Djouvi  en  Ledia  woonden.  Djouvi  vertelde  me 
dat  hij  vierentwintig  was,  en  Ledia  twintig.  Ze  waren  een  jaar  daarvoor  ge¬ 
trouwd,  maar  ze  leken  allebei  ouder.  Daar  zei  ik  iets  van.  Djouvi  zei:  ‘Ik  lijk 
ouder  dan  vierentwintig,  ja,  omdat  ik  zoveel  heb  meegemaakt.  De  honger¬ 
staking.  De  politieke  onrust.  We  dachten  dat  we  doodgeschoten  zouden 
worden.  En  de  angst  voor  de  geheime  politie. 

Nu  waren  we  bij  het  laatste  grimmige  flatgebouw  van  het  groepje.  Djou¬ 
vi  vroeg  me  te  kijken  naar  de  schotelantennes  aan  de  muur  van  het  gebouw. 
Er  waren  er  vijf. 

‘Albanezen  zijn  individualisten,’  zei  Djouvi.  ‘Dus  kopen  ze  elk  een  eigen 
schotelantenne,  in  plaats  van  één  voor  het  hele  gebouw,  wat  goedkoper  zou 
zijn.  We  ontvangen  cnn,  mtv.  Italiaanse  zenders  worden  op  de  Albanese 
tv  uitgezonden  omdat  ze  goedkoop  zijn.  Ik  kan  Italiaans  spreken  hoewel  ik 
er  nooit  les  in  heb  gehad.  Een  kwart  van  de  bevolking  van  Tirana  spreekt 
Italiaans  doordat  ze  naar  de  tv  hebben  gekeken. 

‘Hoe  lang  woon  je  al  in  dit  gebouw?  vroeg  ik  hem  in  het  Italiaans. 

Zonder  enige  aarzeling  zei  hij  in  het  Italiaans:  ‘Ik  heb  hier  mijn  hele  leven 
gewoond.  Ik  ben  hier  geboren.  Kijk  eens  naar  die  gebouwen  -  ze  zijn  lelijk 
en  vuil.  Maar  als  je  naar  binnen  gaat,  zul  je  zien  dat  de  flats  heel  schoon  zijn, 
want  die  zijn  privé-bezit.  Vanbinnen  zijn  ze  mooi,  vanbuiten  is  het  met  zo 
aardig  om  te  zien.’ 

Hij  nodigde  me  uit  mee  te  komen  naar  zijn  flat  op  de  vierde  verdieping. 
Er  was  geen  lift.  Het  was  er  Spartaans,  maar  schoon  -  een  slaapkamer,  een 
keuken,  een  zitkamer  met  een  boekenkast:  boeken  van  Mark  Twam,  to¬ 
neelstukken  van  Ibsen  en  Aeschylus. 

‘Mijn  vader  heeft  meegeholpen  bij  de  bouw  hiervan.  We  hebben  dertig 
jaar  lang  huur  betaald.  En  toen  de  regering  begon  te  privatiseren,  is  de  flat  aan 
ons  verkocht  voor  zevenennegentig  dollar.  Maar  we  hadden  er  al  dubbel  en 

dwars  voor  betaald.’ 

‘Je  lijkt  me  erg  optimistisch,’  zei  ik. 

‘Ik  ben  optimistisch  omdat  ik  zie  hoe  de  dingen  ten  goede  veranderen. 
Vorig  jaar  was  er  niemand  bij  het  stadion  om  priklimonade  te  verkopen. 

Hij  noemde  het  een  stadion.  Het  was  de  ruïne  van  een  voetbalveld,  ver- 
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trapt  gras  omringd  door  vervallen  muren,  met  daarvoor  een  paar  tafeltjes 
waar  mensen  flesjes  sinaasappelprik  verkochten. 

‘Nu  staan  daar  vier  mensen.  Volgend  jaar  zullen  ze  winkels  hebben  in  de 
stad,  en  dan  staat  daar  iemand  anders  — de  mensen  klimmen,  beetje  bij  beetje. 
Particuliere  ondernemingen.  Dat  is  wat  we  willen.’ 

Maar  ik  zei  dat  ik  niets  behoorlijks  te  koop  had  gezien,  behalve  porno¬ 
grafische  krantjes  —  spotgoedkope  blaadjes  met  grote  koppen  boven  vlekke¬ 
rige  foto’s  van  naakte  paren  die  elkaar  omarmden  of  van  vrouwen  op  handen 
en  knieën.  En  de  Albanezen  leken  niets  anders  te  vervaardigen  dan  de  ta¬ 
pijtjes,  het  koperwerk  en  de  snuisterijen  die  in  één  winkel  in  het  centrum 
werden  aangeboden.  Zelfs  postzegels  waren  schaars.  Op  het  hoofdpostkan¬ 
toor,  waar  één  vrouw  achter  één  loket  zat,  waren  de  postzegels  op  de  bon, 
drie  per  klant.  Er  waren  maar  twee  soorten  postzegels,  en  geen  van  beide  kon 
gebruikt  worden  voor  een  luchtpostbrief.  Op  de  ‘Posta  Shqiptare’-postzegel 
van  twee  lek,  die  voor  vrijwel  niets  te  gebruiken  was,  prijkte  het  portret  van 
Moeder  Teresa,  een  etnische  Albanese  uit  de  provincie  Kosovo. 

‘Die  sexy  krantjes  op  straat  zijn  het  afgelopen  halfjaar  heel  gewoon  ge¬ 
worden,’  zei  Djouvi.  ‘Vóór  die  tijd  hadden  we  heel  veel  kranten/ politieke 
bladen.  Maar  de  mensen  hebben  nu  genoeg  van  politiek  en  van  nieuws.  Ze 
willen  pornografie.’ 

Ledia  zette  thee.  Haar  Engels  was  niet  goed  genoeg  om  de  conversatie  te 
volgen,  maar  Djouvi  vertaalde  het  voor  haar.  Na  een  tijdje  begon  ik  me  te 
generen,  zoals  ik  Djouvi  lastig  viel  met  mijn  vragen  —  per  slot  van  rekening 
had  ik  hem  nog  maar  net  ontmoet,  in  de  bus,  en  hier  zat  ik  in  zijn  flat,  ik 
dronk  thee  en  vroeg  óf  hij  me  Albanië  wilde  uitleggen.  Ik  zei  dat  ik  nu  echt 
weg  moest,  maar  dat  ik  hem  en  zijn  vrouw  nog  eens  wilde  ontmoeten,  met 
ze  uit  eten  wilde  gaan,  en  dat  ze  mochten  meenemen  wie  ze  maar  wilden.  Ik 
wist  niets  van  Albanië;  ik  wilde  meer  te  weten  komen. 

Nadat  Djouvi  daar  even  over  had  nagedacht,  zei  hij  dat  het  niet  zo’n  goed 
idee  was  om  in  een  restaurant  te  zitten  praten  over  het  verleden  van  Albanië, 
en  nog  minder  om  te  speculeren  over  de  toekomst.  Een  wandeling  in  het 
park,  nadat  we  elkaar  bij  een  van  de  terrasjes  hadden  ontmoet,  dat  zou  beter 
zijn.  Hij  had  een  paar  vrienden  die  misschien  mee  wilden  komen  om  hun 
Engels  te  oefenen. 

We  spraken  af  elkaar  de  volgende  dag  te  ontmoeten,  om  een  uur  of  vijf, 
na  het  werk.  Djouvi  werkte  op  een  kantoor.  Zijn  vrienden  waren  onder¬ 
wijzers  en  ambtenaren.  Ik  zou  op  hen  wachten  bij  het  kegelvormige  Hoxha- 
gedenkteken,  dat  niet  meer  het  Hoxha-gedenkteken  was,  maar  alleen  een 
gênante  herinnering.  Het  was  niet  moeilijk  geweest  het  beeld  van  de  dictator 
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omver  te  halen,  maar  deze  enorme  obelisk  was  een  ander  verhaal.  Misschien 
moesten  ze  ermee  leren  leven,  of  er  een  andere  naam  voor  bedenken.  - 

De  volgende  dag,  laat  in  de  middag,  zat  ik  op  de  bank  die  Djouvi  me  had 
aangewezen  op  een  keurig  getekend  kaartje,  en  even  na  vijven  keek  ik  op  en 
zag  ik  Djouvi  en  Ledia,  samen  met  drie  andere  Albanezen  van  hun  leeftijd. 
Dat  waren  Nik,  Ahmet  en  Alma.  I  )jouvi  legde  uit  dat  ik  nog  maar  net  vanuit 
Italië  in  Albanië  was  aangekomen. 

‘Veel  Albanezen  werken  in  Italië,’  zei  Nik.  ‘We  werken  hard  en  ver¬ 
dienen  weinig  geld.  Zelfs  in  Duitsland  en  Zwitserland  vind  je  Albanezen.’ 

‘En  in  Griekenland,’  zei  Alma. 

‘De  Grieken  mogen  ons  niet,’  zei  Nik. 

‘Italianen  smokkelen  Albanezen  naar  Italië,’  zei  Djouvi.  ‘Ze  rekenen  daar 
een  bedrag  voor  dat  kan  oplopen  tot  duizend  dollar.  Ze  pikken  hen  op  aan 
het  strand  ten  zuiden  van  Durrës.  Ze  hebben  kleine,  snelle  boten  en  brengen 
de  Albanezen  naar  de  Italiaanse  kust,  waar  ze  hen  aan  hun  lot  overlaten.’ 

‘Laten  we  wat  te  drinken  halen,’  zei  ik.  We  staken  de  boulevard  over, 
waar  een  aantal  ondernemende  lieden  onder  de  bomen  cafeetjes  hadden  op¬ 
gezet.  Er  was  een  aardig  tentje  vlak  aan  de  weg,  maar  zij  zeiden  nee  en  kozen 
een  van  de  cafés  helemaal  achteraan,  tussen  het  struikgewas.  Daar  waren  we 
nauwelijks  zichtbaar  aan  ons  tafeltje,  waar  we  koffie  dronken  en  koekjes 
aten.  Het  was  kennelijk  hun  bedoeling  in  het  verborgene  te  praten  met  deze 
nieuwsgierige  Amerikaan. 

‘Jarenlang  is  er  niets  veranderd  iri  Albanië,’  zei  ik.  ‘En  toen  gebeurde  er 
iets,  nietwaar?’ 

‘Nadat  Ceau§escu  was  doodgeschoten,’  zei  Ahmet,  een  verwijzing  naar 
de  moord  op  de  dictator  van  Roemenië  omstreeks  Kerstmis  1989.  ‘De  dag 
daarop  begonnen  de  dingen  hier  te  veranderen.  De  mensen  praatten,  eerst  in 
kleine  groepjes,  en  na  een  paar  dagen  werden  de  groepen  groter,  en  toen 
wisten  we  dat  er  iets  zou  gebeuren.’ 

‘Was  Hoxha  toen  nog  aan  de  macht?’ 

‘Nee,  Hoxha  is  in  1985  gestorven.  Zijn  opvolger  was  Ramiz  Alia.  Die  nu 
terechtstaat.’ 

‘Hoxha  was  dictator  samen  met  Mehmet  Shehu,’  zei  Ahmet.  ‘Ze  zeggen 
dat  Hoxha  Mehmet  Shehu  heeft  doodgeschoten,  hoewel  de  officiële  versie 
luidt  dat  Shehu  zelfmoord  heeft  gepleegd.  Ik  heb  de  zoon  van  Shehu  ge¬ 
kend,’  vervolgde  Ahmet.  ‘Die  zei  dat  zijn  vader  geen  zelfmoordneigingen 
had.  Hij  was  ’s  ochtends  naar  school  gegaan  —  en  toen  maakte  zijn  vader  het 
prima.  Toen  hij  van  school  thuiskwam,  had  zijn  vader  een  kogel  in  zijn  hart.’ 

‘Jullie  vijven  zijn  met  elkaar  bevriend,  nietwaar?’ 


‘We  hebben  samen  gestudeerd  in  1990  en  1991.  Wij  hebben  meegehol¬ 
pen  bij  de  oprichting  van  de  Democratische  Partij,  als  ondergrondse  bewe¬ 
ging.  Alia  was  aan  de  macht,  maar  om  de  een  of  andere  reden  was  hij  zwak. 

I  foxha’s  weduwe  was  actief  achter  de  schermen,  die  liet  allerlei  familieleden 
benoemen  op  belangrijke  posten.  Wij  wilden  iets  ondernemen.’ 

‘Ik  ben  heel  blij  voor  dit  gesprek  met  de  Albanese  ondergrondse,’  zei  ik. 
/e  lachten  en  keken  instinctief  om  zich  heen  om  te  zien  of  iemand  naar  hen 
keek.  ‘Toen  ik  hier  aankwam,  werd  ik  echt  depressief,  maar  het  ziet  ernaar 
uit  dat  er  iets  veelbelovends  op  komst  is.’ 

‘Het  was  hier  vroeger  heel  hard,’  zei  Nik.  ‘Ze  zouden  ons  van  spionage 
hebben  beschuldigd.  De  mensen  waren  bang  vanwege  de  politie.  De  stad 
was  destijds  schoner.  Dat  kwam  van  de  angst.  Alles  zag  er  anders  uit.  De 
mensen  zijn  nu  slordig  omdat  ze  weten  dat  het  niet  hun  eigendom  is.’  . 

Inderdaad,  zelfs  waar  we  nu  in  dit  café  zaten,  konden  we  de  afvalhopen 
zien,  en  de  afgebroken  boomtakken  en  de  gehurkte,  jengelende  bedelaars. 

‘Vertel  eens  waarom  het  hier  zo  hard  was.  Lag  dat  alleen  aan  de  politie?’ 

‘Als  Hoxha  dacht  datje  niet  aan  zijn  kant  stond,  gooide  hij  je  in  de  gevan¬ 
genis,’  zei  Ahmet.  ‘Dan  werd  je  beschuldigd  van  spionage.  Ik  herinner  me, 
toen  ik  op  de  universiteit  was,  moesten  we  één  maand  per  jaar  voor  de  staat 
werken.  We  werden  naar  een  werkkamp  gestuurd. . .’ 

‘Een  concentratiekamp,’  zei  Djouvi. 

‘In  de  kamer  naast  ons  zat  de  vroegere  minister  van  Onderwijs,  Todi 
Lubonja,  met  zijn  gezin,  en  die  moesten  dwangarbeid  doen.  Zijn  misdrijf 
was  dat  hij,  toen  hij  minister  was,  had  goedgevonden  dat  er  westerse  muziek 
werd  gespeeld,  decadente  muziek,  en  Hoxha  was  razend.  Dat  was  in  1974. 
Lubonja  is  ten  slotte  in  1989  vrijgelaten.’ 

‘Wat  waren  er  nog  meer  voor  beroemde  gevangenen?’ 

‘De  tegenwoordige  voorzitter  van  het  parlement,  Pjeter  Arbnori,  een 
schrijver,  heeft  in  de  stalinistische  tijd  gevangengezeten,’  zei  Nik.  ‘Die  heb¬ 
ben  ze  bijna  dertig  jaar  gevangengehouden.  Langer  dan  Mandela!  Hij  heeft 
uiteindelijk  de  Albanese  Sociaal-Democratische  Partij  opgericht.  Hij  was  in 
1954  gevangengezet,  en  in  1984  vrijgelaten.’ 

‘Werden  ook  gewone  mensen  gevangengezet  wegens  politieke  misdrij¬ 
ven?’ 

‘Onder  het  Hoxha-regime  was  er  een  eigenaardige  wet,’  zei  Djouvi.  ‘Als 
iemand  als  spion  of  als  vijand  werd  beschouwd,  ging  zijn  hele  naaste  familie 
met  hem  mee  naar  het  kamp.’ 

‘En  die  niet  alleen,’  zei  Ahmet.  ‘Het  ging  nog  verder.  Andere,  minder 
naaste  familieleden  mochten  niet  studeren  en  zo.’ 
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‘Dat  waren  paria’s,’  zei  ik,  en  ik  legde  uit  wat  dat  woord  betekende;  ja,  ja, 

dat  was  het  woord  -  politieke  paria’s. 

‘Het  was  verboden  het  land  uit  te  vluchten,’  zei  Alma.  ‘Maar  stel  dat  het 
je  gelukt  was:  als  de  politie  ontdekte  datje  verdwenen  was,  arresteerden  ze  je . 
broer  —  ze  straften  een  ander  familielid  voor  wat  jij  had  gedaan. 

‘Baarden  waren  verboden,’  zei  Ahmet  -  hij  zag  eruit  alsof  hij  zelf  een 

baard  liet  staan. 

‘Hebben  jullie  weleens  van  Disneyland  gehoord?’  vroeg  ik.  Natuurlijk 
hadden  ze  daarvan  gehoord.  ‘Mensen  die  bij  Disneyland  werken,  mogen 
geen  baard  laten  staan.  En  waarschijnlijk  is  dat  niet  de  enige  bezetenheid  die 
de  leiding  van  Disneyland  gemeen  heeft  met  de  dictators  van  Albanië.’ 

Lang  haar  was  eveneens  verboden  geweest,  evenals  westerse  muziek,  en 
spijkerbroeken,  en  pornografie.  Tot  1990  had  niemand  in  Albanië  een  auto 
mogen  bezitten.  Zodra  er  een  andere  regering  kwam,  begonnen  de  mensen 
hun  haar  te  laten  groeien  en  rockmuziek  te  spelen  en  spijkerbroeken  te  dra¬ 
gen.  Gestolen  auto’s  werden  bij  duizenden  geïmporteerd  via  Italië  of  over  de 
Griekse  grens  gesmokkeld.  Overal  in  Tirana  zaten  mannen  op  krukjes  naast 
stapels  goedkope,  vergelende  pomokrantjes. 

‘Maar  leg  nou  eens  uit,’  zei  ik.  ‘Hoe  is  die  afschuwelijke  Hoxha  erin 

geslaagd  aan  de  macht  te  blijven?’ 

Djouvi  antwoordde:  ‘Hoxha  maakte  ons  wijs  dat  wij  de  beste  mensen  ter 
wereld  waren.  In  alle  landen  behalve  Albanië  heersten  misdaad  en  geweld  en 
armoede.  Wij  geloofden  alles  wat  ons  verteld  werd.  We  trokken  mets  in 
twijfel.  We  vroegen  niet  waarom  we  watergebrek  hadden  in  de  zomer,  en 
waarom  ’s  winters  de  elektriciteit  werd  afgesneden.  We  hadden  geen  belas¬ 
tingen.  We  dachten  dat  wij  het  beste  land  ter  wereld  waren,  beter  dan  China, 
dat  we  hadden  afgewezen,  beter  dan  de  Sovjetunie,  en  veel  beter  dan  het 
Westen.’ 

‘Op  school  zongen  we  liederen  die  Hoxha  bejubelden.  Wat  een  wijs  en 
groot  man  hij  was,’  zei  Alma.  ‘En  we  gingen  allemaal  in  dienst. 

‘We  hadden  allemaal  een  wapen  -  iedereen  in  het  land  had  een  geweer, 
zei  Ahmet.  ‘Allemaal  hadden  we  een  eigen  wapen  en  een  bunker.  Mijn  wa¬ 
pen  was  een  kalasjnikov,  in  -  hoe  heet  dat?  -  het  nationale  arsenaal?  Daar 
waren  heel  veel  wapens.’ 

Het  was  moeilijkje  voor  te  stellen  dat  zoiets  efficiënts  als  een  wapenin- 
dustrie  had  bestaan  in  dit  land  dat  niet  eens  tractoren  of  ploegen  of  naaima- 

chines  had.  4 

‘Wapens,  dat  is  de  enige  industrie  die  niet  is  gestopt,’  zei  Djouvi.  De 

fabriek  staat  in  Elbasan.  We  maakten  wapens,  we  hadden  een  Chinese  fa- 
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briek  en  een  Chinese  fabrieksopleiding.’ 

Nik  zei:  ‘Alle  kinderen  zijn  gek  op  geweren.  Wij  vonden  het  fantastische 
om  ze  uit  elkaar  te  nemen  en  weer  in  elkaar  te  zetten.’ 

We  praatten  nog  wat,  en  ik  hield  me  in,  ik  schreef  niets  op,  want  ik  wilde 
ze  niet  verlegen  maken,  maar  ten  slotte  stelde  ik  voor  dat  we  elkaar  de  vol¬ 
gende  dag  weer  zouden  ontmoeten,  op  deze  zelfde  plaats.  Goedkoop  was 
het  daar  in  elk  geval  -  koffie  twintig  cent,  een  sandwich  vijftig  cent,  mine¬ 
raalwater  tachtig  cent,  een  biertje  een  dollar.  De  rekening  die  de  kelner  me 
presenteerde  bedroeg  nog  geen  vijf  dollar. 

‘We  komen  morgen  terug,  om  dezelfde  tijd,’  zei  Djouvi,  en  hij  schudde 
me  de  hand. 

‘Kom  langs  in  het  hotel,’  zei  ik. 

‘Hier  is  beter,’  zei  hij. 

‘Oké,  maar  als  ik  wat  laat  kom,  wacht  dan  op  me,’  zei  ik.  ‘Ik  wil  nog  langs 
de  ambassade.’ 

Zijn  ogen  kregen  een  vragende  uitdrukking. 

‘In  sommige  landen  is  het  verstandig  als  Amerikaan  je  naam  op  te  geven 
bij  de  Amerikaanse  ambassade,’  zei  ik,  en  ik  dacht:  Vooral  in  dit  land.  ‘Maar 
ik  probeer  op  tijd  te  komen.’ 

Daar  gingen  ze.  De  volgende  dag  ;zocht  ik  de  ambassade  op,  die  gevestigd 
was  in  een  prachtig  gebouw  in  de  stijl  van  een  mediterrane  villa,  roomkleu¬ 
rig  pleisterwerk,  afgezet  met  groen  en  geel,  in  een  rustige  straat  van  Tirana. 
Ik  praatte  een  tijdje  met  de  plaatsvervangend  ambassadeur,  Douglas  Smith, 
die  ruim  een  jaar  in  het  land  was  en  vloeiend  Albanees  sprak.  Hij  vertelde  me 
over  de  traditie  van  bloedwraak  in  de  binnenlanden,  en  vroeg  zich  hardop  af 
of  die  in  verband  stond  met  het  concept  van  de  besa,  een  plechtige  Albanese 
eed.  Die  bloedwraak  was  verboden  door  het  vroegere  regime,  maar  nu,  na 
de  democratische  hervormingen,  scheen  dit  verschijnsel  weer  de  kop  op  te 
steken. 

Ik  was  op  tijd  aan  het  tafeltje  in  het  café  om  te  praten  met  de  Albanese 
ondergrondse.  Het  werd  vijf  uur,  en  later.  Ik  dronk  een  biertje.  Ik  at  het 
speciaal  aanbevolen  eten,  rijst  met  een  lik  tomatensaus  erop  en  gehaktballen 
van  een  dood  beest  en  patat.  Die  gehaktballen  heetten  quofta :  een  Turks 
woord  voor  gemalen  vlees  of  gehaktballen;  veel  woorden  voor  voedsel  in 
het  oosten  van  het  Middellandse-Zeegebied  waren  Turks,  hoewel  kofta  zelfs 
tot  India  was  doorgedrongen.  Ik  werd  er  nogmaals  aan  herinnerd  wat  voor 
waarlijk  weerzinwekkend  eten  doorging  voor  de  Albanese  cuisine. 

Er  was  geen  spoor  te  bekennen  van  de  spraakzame  jongelui  van  de 
middag  daarvoor.  Ik  had  moeten  weten  dat  ik  beter  niet  had  kunnen  ver- 
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tellen  dat  ik  bij  de  ambassade  langs  wilde  gaan.  Paranoia  is  een  gewoonte  die 
men  moeilijk  aflegt.  Ik  heb  ze  nooit  meer  gezien. 

Na  drie  dagen  en  drie  nachten  in  de  verstikkende  duisternis  van  de  buik  van 
de  walvis  kreegjona  een  ingeving.  Zo  gaat  dat  vaak  in  nachtmerries.  Na  drie 
dagen  kreeg  Albanië  —  dat  als  een  nachtmerrie  was  begonnen  —  de  dimensie 
van  een  waardevolle  ervaring.  Ik  was  over  mijn  weerzin  en  angst  heen.  Tira¬ 
na  was  nog  steeds  even  morsig,  maar  ik  was  kalmer,  voelde  eerder  fascinatie 
dan  afweer,  dus  was  de  stad  niet  meer  zo  erg.  ‘Het  ziet  er  alleen  maar  smerig 
uit,’  had  Jona  kunnen  zeggen. 

De  bedelaars  waren  nu  herkenbaar.  Ze  sliepen  ’s  nachts  op  dezelfde  plaats 
waar  ze  de  hele  dag  zaten,  met  uitgestoken  hand.  Er  was  een  vrouw  zonder 
benen,  een  oude  blinde  man  en  een  bullebakkerige  kerel  die  om  geld 
schreeuwde  naar  voorbijgangers;  er  waren  veel  kinderen  die  overdag  op 
zoek  naar  voedsel  gingen  en  ’s  nachts  onder  de  lantarens  of  in  portieken 
lagen  te  slapen.  Ze  sliepen  altijd  met  hun  tweeën,  de  een  met  zijn  gezicht 
naar  beneden,  en  zijn  -  waarschijnlijk  -  jongere  broertje  gebruikte  dan  zijn 
middel  als  kussen. 

In  plaats  van  te  vertrekken  bleef  ik  een  paar  dagen  langer.  Een  van  mijn 
redenen  was  dat  vertrekken  niet  zo  eenvoudig  was.  Ik  was  per  schip  aan¬ 
gekomen  en  wilde  ook  weer  per  schip  weg.  Ik  bestudeerde  de  kaart  en  zag 
dat  in  het  verre  zuiden  van  het  land  slechts  een  smalle  zeeëngte  Albanië 
scheidde  van  het  eiland  Corfu.  Het  leek  niet  meer  dan  acht  kilometer  breed, 
eigenlijk  géén  afstand. 

‘Ja,  daar  zijn  vissers,  en  misschien  dat  ze  u  naar  de  overkant  brengen,’  zei 
een  man  in  Tirana. 

Hij  kwam  uit  die  streek  en  leek  hellenistische  sympathieën  te  koesteren. 

‘Mijn  achternaam  was  Stavro,’  zei  hij.  ‘We  waren  Grieks-orthodox.  Dat 
betekent  “kruis”  in  het  Grieks.  Maar  de  overheid  dwong  ons  tot  naamsve¬ 
randering.  Dus  nam  mijn  grootvader  de  naam  Celiku  aan  —  dat  betekent 
“staal”,  net  als  in  Stalin.’ 

‘Hoe  bedoelt  u  dat  u  orthodox  was?  Hoxha  had  alle  godsdiensten  toch 
verboden?’  vroeg  ik. 

‘Ja.  Geen  kerken.  Die  waren  verboden.’ 

God  was  buiten  de  wet  gesteld.  Albanië  had  de  eer  het  enige  officieel 
atheïstische  land  ter  wereld  te  zijn.  Maar  in  plaats  van  na  de  val  van  het  regi¬ 
me  massaal  naar  de  kerken  te  trekken,  had  het  volk  zich  gestort  op  porno, 
wat  óók  verboden  was  geweest. 

Ik  was  er  niet  van  overtuigd  dat  ik  in  Zuid- Albanië  een  visser  zou  vinden 


die  me  naar  Corfu  zou  brengen,  maar  er  was  nog  een  andere  manier  om  naar 
Griekenland  te  komen.  De  Grieken  hadden  de  neiging  uit  kwaadaardigheid 
de  grenzen  te  sluiten  omdat  ze  de  pest  hadden  aan  Albanezen  en  slechte 
diplomatieke  betrekkingen  met  de  regering  hadden.  Als  de  grens  open  was, 
reed  er  een  bus  van  Gjirokastër  naar  de  Griekse  stad  Ioannina. 

Er  werd  beweerd  dat  er  een  trein  was  naar  Vlorë  in  het  zuiden,  maar  die 
reed  niet.  Celiku  zei  dat  er  wel  een  bus  was.  Ik  had  geen  bus  gezien  die  in 
staat  leek  een  dergelijke  afstand  af  te  leggen.  Ik  liep  naar  de  zuidrand  van  de 
stad,  waar  -  naar  men  me  had  verteld  —  de  busremise  was  gelegen.  Er  waren 
geen  voertuigen  te  zien,  maar  wel  tekenen  dat  er  bussen  in  de  buurt  waren: 
grote  olievlekken  in  het  stof  die  getuigden  van  grote,  lekkende  pakkingen. 

Ik  liep  verder,  door  een  verwoest  park,  langs  een  stuwmeer  met  stilstaand 
water  waar  mensen  zaten  te  zonnebaden  in  hun  ondergoed.  Dat  ondergoed 
leek  even  afgedankt  als  hun  kleren,  even  slecht  passend  en  voddig  en  ouder¬ 
wets.  De  meeste  kleren  die  de  Albanezen  droegen,  waren  afkomstig  van 
I  taliaanse  liefdadigheidsorganisaties,  dus  was  alles  afkomstig  van  zolders  en 
uit  kasten  van  vrome  gezinnen  langs  de  Adriatische  Zee. 

Zelfs  hier  waren  dingen  die  wezen  op  vandalisme  -  afgerukte  plaquettes, 
onleesbaar  gemaakte  borden,  weggevaagde  data,  gebarsten  sokkels  waarop 
beelden  hadden  gestaan.  Ongeveer  een  kilometer  voorbij  het  stuwmeer 
v  ing  ik  een  gruwelijke  stank  op,  aangewaaid  door  een  warme  bries.  Er  was 
geen  bordje  te  zien,  maar  het  was  duidelijk  dat  het  van  de  dierentuin  van 
1  irana  afkomstig  was. 

Over  het  geheel  genomen  heb  ik  een  hekel  aan  dierentuinen,  maar  nooit 
eerder  heb  ik  zo  sterk  de  drang  gevoeld  om  de  deurtjes  van  kooien  open  te 
zetten  en  dieren  vrij  te  laten.  Als  ze  een  paar  Albanezen  opaten,  dan  was  dat 
slechts  een  poëtische  rechtvaardigheid  voor  de  martelingen  die  dergelijke 
1 1 1  eren  hadden  ondergaan  —  al  had  ik  nog  geen  Albanees  gezien  die  de  moeite 
van  het  opeten  waard  was. 

De  kooien  waren  heel  klein  —  ongeveer  zo  groot  als  de  cel  van  een  door- 
t  rapte  misdadiger  in  de  gevangenis  van  een  akelig  land.  Zo  werden  die  die¬ 
ren  namelijk  beschouwd  —  als  wilde  beesten;  en  omdat  het  beesten  waren, 
werden  ze  behandeld  als  veroordeelde  moordenaars.  Een  voorbeeld  was  de 
prachtige  tijger  met  een  kleurloos  geworden  vacht  in  zijn  smerige  kooi;  hij 
was  moe  en  wanhopig  in  zijn  kooi  van  tweeëneenhalf  bij  drieëneenhalf, 
waarin  hij  zich  nauwelijks  kon  omkeren.  Een  Albanees  die  een  paar  planten 
aan  het  besproeien  was,  stond  de  tijger  te  pesten  door  de  slang  op  zijn  snuit  te 
i  ie Eten. 

Een  wolf  zat  op  een  bot  te  knagen  in  een  kleine  cel.  Drie  arenden  wiek- 
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ten  in  een  andere  kooi,  die  zo  klein  was  dat  ze  onmogelijk  hun  vleugels 
konden  spreiden  —  en  een  van  hen  was  mank.  Een  vuile  kraanvogel,,  vier 
zwetende  berejongen  en  het  ergst  van  alles,  een  leeuwin  die  gek  was  gewor¬ 
den  in  haar  gevangenschap  en  langs  de  tralies  ijsbeerde,  nog  voldoende  bij  de 
tijd  om  ineen  te  krimpen  toen  een  Albanese  arbeider  takken  naar  haar  gooi¬ 
de.  Het  leeuwemannetje,  dat  schrok  van  de  takken,  trok  zich  terug  tegen  de 
achterwand  van  de  kooi. 

‘Waarom  doe  je  dat,  klootzak?’  zei  ik  tegen  de  Albanees,  en  maakte  bij¬ 
passende  gebaren. 

Hij  grijnsde  naar  me  en  mompelde  wat  in  zijn  eigen  taal.  Dingen  naar  de 
dieren  gooien  was  hier  kennelijk  een  van  de  vermakelijkheden.  Tussen  oude 
botten  en  leeuwe-uitwerpselen  en  slijm  lagen  andere  dingen  die  Albanezen 
door  de  tralies  hadden  gegooid  -  nog  meer  takken,  proppen  papier,  stenen, 
een  zwarte  pet. 

Maar  het  bezoek  aan  deze  dierentuin  was  ook  een  manier  om  te  be¬ 
grijpen  hoe  de  Albanezen  leefden,  in  heel  kleine  flats,  met  slecht  en  on¬ 
toereikend  voedsel,  voortdurend  geplaagd  door  watergebrek  en  gerantsoe¬ 
neerde  elektriciteit;  ze  kwelden  elkaar  en  negeerden  het  vuil  in  de  straten. 
Dat  was  vrijwel  zeker  ook  de  manier  waarop  ze  hun  gevangenen  behandel¬ 
den,  en  die  dieren  in  de  kooien  waren  gewoon  een  ander  soort  gevangenen. 
Als  ik  die  pestkop  in  de  dierentuin  in  het  Italiaans  had  uitgescholden,  was  er 
een  kans  geweest  dat  hij  me  verstaan  had.  Italiaans  was  hier  de  tweede  taal.  Ik 
vond  een  Italiaans-sprekende  taxichauffeur,  Ali,  marchandeerde  wat  en 
keerde  terug  naar  Durrës  in  zijn  redelijk  nieuwe  Lancia. 

‘Waar  heb  je  deze  auto  gekocht?’ 

‘Verderop  aan  de  kust.  Het  heeft  daar  geen  naam.’ 

‘Dus  deze  auto  is  gestolen?’ 

‘Waarschijnlijk  wel.  Maar  niet  hier.  In  Italië  misschien.’ 

De  bunkers  langs  de  weg  en  op  elke  heuvel  kwamen  me  nu,  al  was  het 
dagen  later,  niet  minder  vreemd  voor.  Ali  zei  dat  een  daarvan  de  zijne  was  - 
welke,  dat  wist  hij  niet  meer. 

We  reden  langs  de  vernielde  bomen,  over  de  kapotte  weg,  langs  de  ge¬ 
barsten  huurkazernes,  het  station  dat  op  slot  zat:  dat  alles  was  ik  ontvlucht  in 
die  oude  autobus.  Het  strand  bij  Durrës  was  het  afschuwelijkste  dat  ik  ooit  in 
het  Middellandse-Zeegebied  had  gezien.  Het  was  vol  keien  en  zwart,  en  er 
lag  drijfhout  vol  olie,  gebroken  glas  en  vettig  plastic.  Dit  was  het  soort  strand 
dat  een  grote,  heftige  vloed  nodig  had  om  leeggeveegd  en  schoongeschuurd 
te  worden.  En  dergelijke  getijden  kende  deze  zee  niet. 

De  vuiligheid  schrikte  Albanezen  niet  af  om  er  te  zwemmen  en  te  zonne- 


baden.  Ze  waren  bleek  en  liepen  in  hun  ondergoed,  en  daardoor  zagen  ze 
eruit  als  mensen  die  men  gedwongen  had  zich  uit  te  kleden  om  een  wreed 
inwijdingsritueel  te  ondergaan. 

Oude  Romeinse  zuilen  stonden  op  het  strand  -  in  de  oudheid  was  dit  de 
plaats  geweest  waar  de  Via  Egnatia  na  Bari  verderging  —  een  van  de  grote 
spaken  van  het  Romeinse  wegenstelsel.  Het  waren  de  resten  van  een  tempel, 
stilletjes  in  verval.  Verderop  stond  een  oorlogsmonument  ter  nagedachtenis 
aan  de  Albanese  doden  —  een  zes  meter  hoge  bronzen  soldaat  die  wegsprong 
van  zijn  sokkel,  en  daaronder  met  spuitbussen  in  rode  verf  op  het  marmer  de 
woorden  Nirvana  en  Guns  N’ Roses  en  Fuck  You. 

Door  de  constructie  van  het  gedenkteken,  de  manier  waarop  de  steen¬ 
platen  waren  geplaatst,  de  marmeren  blokken  van  een  bepaalde  hoogte  en 
keurig  op  afstand  van  elkaar,  was  het  zowel  een  oorlogsmonument  als  een 
toilet.  Het  was  vervuild;  het  stonk.  Deze  hele  kust  onder  de  kaap  met  het 
vroegere  paleis  van  koning  Zog  was  een  gruwel. 

Ali  zei:  ‘Wil  je  het  amfitheater  zien?’ 

We  reden  een  doodlopende  weg  op,  en  daar,  tussen  de  huizen  van  die 
gribus,  lag  een  Romeinse  ruïne.  De  achterbuurt  maakte  er  deel  van  uit,  al 
leken  de  huizen  veel  kwetsbaarder  dan  de  Romeinse  bogen. 

Een  Albanese  bewaker,  die  uit  was  op  een  fooi,  begon  een  verhaal  af  te 
draaien  in  het  Italiaans. 

‘Dit  is  waar  de  rijken  binnenkwamen  op  hun  paarden,’  zei  hij,  wijzend 
op  een  grote  holle  ingang.  ‘De  armen  kwamen  binnen  door  dat  kleine 
poortje  daar.’ 

De  buurtbewoners  hadden  het  gewoon  ingepikt,  op  een  typisch  medi¬ 
terrane  manier:  ze  waren  er  vlakbij  gaan  wonen  en  hadden  de  marmeren 
platen  en  de  oude  Romeinse  bakstenen  weggehaald  en  die  antieke  bouw¬ 
materialen  gebruikt  voor  hun  eigen  hutjes. 

‘Dit  was  groot  genoeg  voor  vijftienduizend  mensen,’  zei  de  bewaker.  ‘Ze 
hielden  voorstellingen  —  wilde  beesten,  leeuwen,  tijgers  en  gladiatoren. 
Kijk,  de  oorspronkelijke  steen,  deze  trap,  deze  gang  liep  helemaal  rondom, 
waar  u  die  huizen  ziet.’ 

‘De  mensen  hebben  de  stenen  gebruikt  voor  hun  eigen  huizen,’  zei  ik. 

‘Maar  ze  hebben  het  niet  kapot  gemaakt.  Dat  heeft  een  aardbeving  ge¬ 
daan,’  zei  hij.  ‘Er  zijn  twee  aardbevingen  geweest.  Bij  de  eerste  is  het  ver¬ 
woest.  De  mensen  haalde  de  stenen  weg  om  hun  eigen  huizen  te  bouwen. 
Kom,  ik  laat  u  de  kapellen  zien.’ 

Er  waren  twee  byzantijnse  kapelletjes  in  de  benedengang.  Er  waren  cata¬ 
comben  geweest,  er  waren  nog  steeds  mozaïeken  met  kapotte,  maar  nog 
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herkenbare  portretten  van  heiligen.  De  bewaker  wist  wie  het  waren:  de  hei¬ 
lige  Sofia,  de  heilige  Irene,  de  heilige  Stefanus,  een  paar  engelen.  ‘Dit.werd 
gebruikt  voor  doopfeesten  en  begrafenissen.’ 

‘Jammer  dat  zo’n  groot  deel  nog  bedolven  is,’  zei  ik. 

‘We  hebben  het  nog  maar  pas  ontdekt.’ 

‘Dit  Romeinse  amfitheater?  Wisten  jullie  niet  dat  het  er  was?’ 

‘Nee.  Zoals  ik  al  zei,  het  was  bedolven  bij  een  aardbeving.  En  toen,  op 
een  dag  in  1966,  ging  de  vijgeboom  van  een  man  dood.  Hij  groef  hem  uit  om 
een  andere  te  planten,  en  in  dat  gat  vond  hij  deze  muur  -  die  traptreden.’  Hij 
wees  me  de  marmeren  trap.  ‘Hij  groef  verder  en  toen  hij  nog  meer  trappen 
vond,  rapporteerde  hij  dat  bij  de  archeologische  dienst.  En  die  zagen  dat  deze 
hele  helling  een  amfitheater  was.’ 

Toen  was  men  begonnen  met  de  opgravingen,  en  er  begonnen  onder¬ 
delen  te  verdwijnen,  om  weer  op  te  duiken  als  bouwelement  van  de  buizen 
in  de  buurt.  Het  Romeinse  amfitheater  was  een  zootje,  net  als  al  het  andere, 
en  de  ondergrondse  gangen  die  waren  opgegraven,  stonden  onder  water. 

‘De  pomp  is  kapot!’  zei  de  bewaker.  Niettemin  -  zijn  vijf  lek  had  hij 
verdiend. 

We  gingen  naar  het  paleis  van  koning  Zog,  Ali  en  ik.  Ali  zei  dat  het  nu 
een  gastenverblijf  van  de  overheid  was,  zoiets  als  Hoxha’s  woonhuis  in  Tira¬ 
na.  ‘Soms  logeren  hier  bezoekers.’  Het  was  een  vierkante  villa  boven  op  de 
heuvel,  van  dichtbij  minder  indrukwekkend  dan  ik  aan  boord  van  de  ‘V ene- 
zia’  had  gedacht. 

Zog  had  een  zoon  gehad,  zei  Ali.  Die  was  in  dit  paleis  geboren,  en  de 
volgende  dag  was  de  zuigeling  in  ballingschap  gegaan,  met  zijn  vader  en 
moeder. 

‘Willen  jullie  dat  hij  hier  koning  wordt?’ 

Ali  moest  lachen  om  dat  idee,  en  hij  zei:  ‘Hij  is  hier  één  dag  geweest.  En 
daarna,  een  paar  jaar  geleden,  is  hij  teruggekomen.  Ook  voor  één  dag.  Die 
man  is  dus  vijf-  of  zesenvijftig,  en  zijn  leven  lang  heeft  hij  maar  twee  dagen  in 
Albanië  doorgebracht!’ 

Ik  vroeg  hem  of  het  waar  was  wat  de  jongeren  in  Tirana  hadden  gezegd: 
dat  alle  grenzen  van  Albanië  gesloten  waren  geweest,  en  dat  de  mensen  het 
land  niet  mochten  verlaten. 

Ja,  zei  Ali,  dat  was  bij  de  wet  verboden  geweest  -  niemand  had  weg 
gemogen. 

‘Waarom?’ 

‘Waarom!  Waarom!’  Hij  sloeg  tegen  zijn  eigen  hoofd  uit  spot  over  mijn 
hinderlijke  vraag.  ‘Jij  vindt  het  vreemd  dat  we  dit  land  niet  konden  verlaten. 


Luister  eens,  toen  ik  een  jongetje  was,  mocht  ik  het  huis  niet  uit!  Iedereen 
bleef  binnen.  Mijn  ouders  hielden  de  deur  op  slot.  Ik  kon  niet  naar  buiten. 
Snap  je  me?  Niemand  ging  de  deur  uit  in  de  tijd  van  Hoxha.’ 

‘Maar  ze  gingen  toch  wel  naar  hun  werk?’ 

‘Ja.  En  dan  meteen  naar  huis.’ 

Op  de  terugweg  naar  Tirana  kwamen  we  langs  de  vervallen  fabrieken. 

1  )e  grootste  was  een  rubberfabriek. 

‘Werkt  die  nog?’ 

‘Verwoest,’  zei  Ali.  ‘Alle  fabrieken  zijn  verwoest.  Rubberfabriek.  Plas- 
ticfabriek.  Machinerieën.  Allemaal  kapot.’ 

‘Wie  hebben  dat  gedaan?’ 

‘Wie!  Wie!’  Hij  sloeg  weer  tegen  de  zijkant  van  zijn  hoofd.  ‘Wie  denk  je 
wel?’  Hij  lachte,  maar  het  was  een  beschaamd  lachje.  ‘Ik  heb  het  gedaan.  In 
1990  en  vorig  jaar  opnieuw!  We  waren  door  het  dolle.  We  hebben  alles 
afgebroken!’ 

Tirana  mocht  dan  arm  lijken,  op  het  platteland  was  het  leven  nog  zwaarder. 
( )ngeveer  vijftig  kilometer  ten  zuiden  van  Tirana  waren  veel  men'sen  gaan 
wonen  in  de  grotere  bunkers  en  schuilkelders.  Ze  hadden  die  bij  de  ingang 
uitgebreidmet  een  latwerk  van  palen,  afgedekt  met  lappen  plastic  of  canvas. 

I  )at  was  onvermijdelijk,  met  zoveel  bunkers  en  zo’n  grote  woningnood. 

Ik  was  erheen  gereisd  met  Adrian  Bebeti,  een  inwoner  van  Tirana,  achter 
111  de  twintig,  eveneens  eigenaar  van  een  gestolen  auto,  een  bmw  met  een 
i  assettedeck  en  leren  banken.  Ik  had  hem  in  de  buurt  van  hotel  Dajti  ont¬ 
moet,  en  hij  had  erin  toegestemd  me  voor  honderd  dollar  langzaam  naar  het 
zuiden  te  rijden,  met  een  onderbreking  in  Vlorë  en  overal  waar  ik  dat  verder 
nog  wilde,  waarna  hij  me  zou  afzetten  in  Sarandë  -  daar  zou  ik  (‘Misschien,’ 
zei  hij  in  het  Italiaans)  een  boot  kunnen  vinden  die  me  naar  het  Griekse 
eiland  Corfu  zou  brengen. 

Zelf  haatte  hij  de  Grieken,  zei  hij.  Grieken  waren  uitschot,  ze  deden  niet 
veel  anders  dan  Albanezen  vervolgen  en  de  baas  over  hen  spelen  omdat  zij  lid 
van  de  Europese  Unie  waren.  En  als  je  goed  keek,  was  de  gemiddelde  Griek 
net  zo’n  zielepoot  als  de  gemiddelde  Albanees. 

Adrian  sprak  vloeiend  Italiaans.  Hij  was  twee  keer  in  Italië  geweest.  Zijn 
broer  werkte  daar.  Hij  keek  naar  de  Italiaanse  tv  -  hij  hield  van  de  spelletj es¬ 
shows,  de  voetbalwedstrijden,  de  muziekprogramma’s. 

Toen  we  naar  het  zuiden  reden,  kwamen  we  langs  een  uitgebrande  fa¬ 
briek. 

‘Heb  jij  dat  gedaan?’  vroeg  ik. 
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‘Deze  niet,’  zei  hij.  ‘Ik  heb  een  andere  in  de  fik  gestoken!’ 

Op  de  kustweg,  zo’n  dertig  kilometer  ten  zuiden  van  Durrës,  ging  . 
Adrian  van  de  weg  af  bij  een  enorm  parkeerterrein.  Maar  het  was  geen  par¬ 
keerterrein. 

‘Allemaal  gestolen,’  zei  Adrian.  Tutto  rubato. 

Dat  was  de  automarkt  van  de  dieven,  allemaal  auto’s  keurig  naast  elkaar, 
vlak  bij  de  kust.  De  Middellandse  Zee  had  een  aantal  merkwaardige  stran¬ 
den,  maar  dit  was  verreweg  het  eigenaardigste.  Er  stonden  ongeveer  vijf¬ 
honderd  auto’s,  en  ze  waren  omzwermd  door  Albanezen  die  tegen  de  ban¬ 
den  schopten,  zwaaiden  met  geld,  transacties  afsloten.  Meneer  Lombardi, 
zoekt  u  uw  Fiat  die  een  paar  maanden  geleden  in  Rome  gestolen  is?  Die 
stond  hier.  Herr  Schmidt,  uw  Mercedes  die  in  München  gejat  was,  en  de 
Jeep  Cherokee  van  nir.  Wilson  die  het  laatst  gezien  was  op  de  parkeerplaats 
van  een  hotel  in  Lausanne  -  die  auto’s  en  tal  van  andere  stonden  hier  onder 
de  lage  pijnbomen  aan  de  kust  van  Albanië.  Ze  zagen  er  goed  uit,  met  nieu¬ 
we  papieren,  en  het  waren  er  zoveel  dat  ik  ze  onmogelijk  allemaal  kon  bekij¬ 
ken.  De  prijzen  waren  redelijk,  want  omdat  ze  gestolen  waren,  hadden  ze 
geen  boekwaarde,  alleen  wat  de  markt  kon  opbrengen.  Ze  waren  veel  min¬ 
der  duur,  zei  Adrian,  dan  in  Italië  of  Duitsland.  Hun  aantal,  en  hun  voor¬ 
treffelijke  staat  van  onderhoud,  en  die  afgelegen  plek  op  weer  zo’n  rommelig 
strand,  ver  van  elke  nederzetting  -  het  maakte  allemaal  indruk  op  me.  Ik 
bedacht  dat  een  paar  van  die  auto’s  misschien  wel  de  week  daarvoor  samen 
met  mij  op  de  ‘Venezia’  uit  Bari  naar  het  land  waren  gekomen. 

‘Advocaten  van  kwaaie  zaken  in  Italië  voorzien  ze  van  nieuwe  papieren, 
en  zo  komen  ze  hierheen.’ 

‘Vraag  eens  wat  deze  Mercedes  kost?’ 

Maar  dat  weigerde  hij.  Hij  zei:  ‘Het  is  geen  goed  idee  om  hier  vragen  te 
stellen  als  je  niet  van  plan  bent  een  auto  te  kopen.  Ze  zouden  zich  afvragen 
waarom  je  zoveel  vragen  stelt.’ 

‘Dat  is  mijn  grootste  probleem,  denk  ik  -  het  stellen  van  vragen,’  zei  ik. 

‘In  Albanië  hebben  we  geleerd  niet  te  veel  te  praten,’  zei  Adrian.  En  hij 
stelde  voor  verder  te  rijden. 

Het  was  een  slechte  weg,  afgezet  met  boomstompen.  De  bomen,  zo  leg¬ 
de  Adrian  uit,  waren  omgehakt  en  als  brandstof  gebruikt.  Er  waren  weinig 
andere  auto’s  op  de  weg- wat  paard-en- wagens,  wat  loslopende  paarden  en 
honden  en  kippen,  en  ook  mensen  hadden  de  gewoonte  midden  op  de  weg 
te  lopen.  De  huizen  waren  veel  armoediger  dan  ik  in  Durrës  en  Tirana  had 
gezien.  Maar  ze  herinnerden  allemaal  aan  een  dag  des  oordeels,  alsof  de  dor¬ 
pen  op  een  bepaald  punt  in  hun  ontwikkeling  zwaar  beproefd  waren.  De 
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liet  was  duidelijk  dat  de  armoede  groot  was:  vrouwen  die  met  blikken  water 
sjouwden,  families  die  aan  het  wieden  waren,  groepjes  mensen  die  langs  de 
weg  kleine  hoopjes  groenten  of  fruit  te  koop  aanboden.  In  het  plaatsje  Fier 
stopten  we  en  wandelden  we  naar  de  markt,  waar  Adrian  een  pond  kersen 
kocht.  Het  was  de  kersentijd.  We  gingen  zitten  en  aten  ze  op,  en  toen  ver- 
t  rokken  we  weer. 

Ik  herinnerde  me  wat  de  Amerikaanse  diplomaat  tegen  mij  had  gezegd 
over  de  besa  en  de  bloedwraak,  en  ik  vroeg  Adrian  daarnaar. 

‘Je  haalt  twee  dingen  door  elkaar,’  zei  hij.  ‘In  de  eerste  plaats  betekent  besa 
ren  belofte  waaraan  je  je  onder  alle  omstandigheden  moet  houden.’ 

‘Geef  eens  een  voorbeeld,’  zei  ik. 

‘Goed.  Stel  dat  jij  me  jouw  telefoonnummer  in  New  York  geeft,  en  ik  ga 
daarheen,  omdat  jij  me  hebt  uitgenodigd  en  me  je  besa  hebt  gegeven.  In  dat 
geval  haal  je  me  af,  je  neemt  me  mee  naar  je  huisje  geeft  me  te  eten  -  omdat 
|e  samen  met  je  uitnodiging  je  besa  hebt  gegeven.  Je  zou  me  nooit  op  straat 
laten  staan.  Je  zou  voor  me  zorgen,  wat  er  ook  gebeurde.  Je  kan  me  nooit  in 
de  steek  laten!’ 

Hij  reed  op  een  slingerende  manier,  nu  eens  snel,  dan  weer  langzaam.  Als 
particuliere  auto’s  in  Albanië  tot  1990  verboden  waren  geweest,  betekende 
ilit  dat  niet  één  Albanees  langer  dan  driejaar  auto  reed,  en  de  meesten  nog 
veel  korter,  of  helemaal  niet.  Die  onervarenheid  was  bepaald  wel  te  merken. 

‘Wraak  is  heel  iets  anders,’  zei  Adrian  nu  -  hij  praatte  druk  in  het  Italiaans 
rn  week  uit  voor  gaten  in  de  slechte  weg.  ‘Dat  noemen  wij  hakmari  o fjak- 
niari.  Hak  betekent  bloed,  mari  betekent  nemen.’ 

‘Moet  daar  altijd  voor  gedood  worden?’ 

Adrian  nam  beide  handen  van  het  stuur  en  boog  ze  komvormig  naar 
boven,  een  gebaar  dat  betekende:  ‘Het  antwoord  op  die  vraag  ligt  zo  voor  de 
hand  dat  het  volgens  mij  geen  woorden  nodig  heeft.’ 

Ik  zei:  ‘Wil  je  me  een  voorbeeld  van  Albanese  hakmari  geven?’ 

‘Goed.  Iemand  doet  jouw  broer  iets  aan.  Dan  doe  jij  hém  dus  iets  aan.  Of: 
I!)  hebt  zojuist  iemand  in  mijn  familie  gedood,  ellendig  zwijn  datje  bent . . .’ 

Adrians  stem  werd  scherp  en  duidelijk  wanneer  hij  die  voorbeelden  zo 
persoonlijk  formuleerde.  Ik  voelde  me  opnieuw  ongemakkelijk,  net  als  toen 
hij,  ter  illustratie  van  de  besa ,  had  gezegd:  Je  kan  me  nooit  in  de  steek  laten! 

‘In  dat  geval  dood  ikje,’  zei  hij,  en  hij  klemde  zijn  kaken  op  elkaar.  ‘Het 
i  loet  er  niet  toe  hoeveel  tijd  ertussen  verstrijkt.  Het  kan  wel  twintig jaar  later 
/ïjn.  Tegen  die  tijd  ben  je  gelukkig.  Je  hebt  vergeten  watje  gedaan  hebt. 
Maar  ik  heb  het  niet  vergeten.  Het  is  er,  de  pijn  in  mijn  hart.  Op  een  dag  ga  je 
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je  huis  uit  -  gelukkig!  Het  is  een  mooie  dag!  Ik  loop  naar  je  toe  en . . -  hij 
sloeg  met  zijn  vingers  tegen  zijn  keel  -  ‘ik  maak  je  dood.’  • 

‘Is  het  beter  als  er  wat  tijd  is  verstreken?’  vroeg  ik.  ‘In  het  Engels  hebben 
ze  een  spreekwoord:  “Wraak  is  een  gerecht  dat  men  beter  koud  kan  serve¬ 
ren.”’ 

Adrian  glimlachte.  Dat  vond  hij  mooi.  Maar  hij  zei:  ‘Elk  moment  is  de 
goede  tijd  voor  hakmari .’ 

Ik  zag  op  de  kaart  dat  we  Vlorë  naderde,  en  ik  was  van  plan  geweest  daar 
uit  te  stappen.  Dat  zei  ik  tegen  Adrian.  Hij  reageerde  niet.  Hij  was  met  zijn 
gedachten  ergens  anders. 

‘Mijn  grootvader  is  het  slachtoffer  van  hakmari  geworden,’  zei  hij.  ‘Hij 
had  een  vijand.  Op  een  dag  heeft  die  man  hem  gedood.  Dat  was  mijn  moe¬ 
ders  vader,  ergens  in  1952  of  zo.’ 

‘En  is  zijn  dood  gewroken?’ 

‘Wat  konden  ze  doen?  Niets.  Omdat  er  geen  mannen  in  de  familie  wa¬ 
ren.  Mijn  grootvader  had  drie  zusters  en  zijn  vrouw  en  alleen  maar  dochters. 
Vrouwen  doden  niet.’  Hij  bleef  doorrijden.  Hij  zei:  Dat  was  in  Shkodër. 

‘Waarom  hebben  ze  jou  niet  opgedragen  die  man  te  doden?’  vroeg  ik. 

‘Ik  kon  hem  niet  doden.  Ik  was  pas  in  1966  geboren.  Toen  was  het  te  laat. 
Ik  v$as  van  de  verkeerde  generatie.  De  kwestie  was  vergeten.’ 

‘Ik  begrijp  het.  De  wraak  moet  dus  worden  uitgevoerd  door  iemand  van 
dezelfde  generatie  als  het  slachtoffer.’ 

‘Precies,’  zei  Adrian. 

‘Was  er  ook  hakmari  in  de  tijd  van  Hoxha?’ 

‘Nee,  niet  in  de  communistische  periode  van  Hoxha.  Maar  de  afgelopen 
paar  jaar  heb  ik  wel  verhalen  gehoord.  Niet  veel,  maar  er  zijn  met  zekerheid 
weer  families  die  “bloed  nemen”.’ 

We  stopten  voor  de  nacht  in  Vlorë.  We  hadden  meer  dan  de  helft  van  de 
afstand  naar  Sarandë  afgelegd,  en  het  was  al  laat.  Het  was  geen  goed  idee  om 
na  het  vallen  van  de  duisternis  onderweg  te  zijn  in  een  land  met  zo  weinig 
voorzieningen.  En  trouwens,  Adrian  had  hier  een  vriend,  zei  hij.  Hij  her¬ 
innerde  zich  met  hoeveel  genoegen  ik  die  kersen  had  gegeten  die  hij  in  Fier 
had  gekocht.  Hij  vroeg  aan  verscheidene  mensen  in  Vlorë  waar  we  die  kon¬ 
den  kopen.  Voor  dertig  cent  kregen  we  een  kilo  rijpe  kersen. 

Het  hotel  in  Vlorë  had  geen  naam,  en  tal  van  lege  kamers.  De  enige 
gasten  waren  twee  Albanese  families.  Die  hadden  de  dag  doorgebracht  op 
het  stenige  strand.  Adrian  zei  dat  hij  bij  zijn  vriend  ging  logeren  en  me  om 
zeven  uur  de  volgende  ochtend  zou  komen  afhalen.  Hij  liet  de  kersen  bij  mij 
achter  en  waarschuwde  me  dringend  heel  voorzichtig  te  zijn.  ‘Doe  ’s  nachts 
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je  deur  op  slot.’  Ik  nam  zijn  goede  raad  ter  harte. 

In  Vlorë  was  een  grote  villa  op  een  kaap  die  eigendom  van  Enver  Hoxha 
was  geweest.  Voordat  het  echt  donker  werd,  wandelde  ik  erheen,  maar  ik 
zag  dat  het  huis  door  soldaten  bewaakt  werd  en  vond  het  geen  goed  idee  hun 
argwaan  te  wekken.  Hoewel  men  naar  me  keek,  was  er  in  Vlorë  niemand  die 
achter  me  aan  kwam;  de  mensen  waren  straatarm,  maar  er  waren  geen  bede¬ 
laars.  De  mensen  op  het  strand,  die  hun  lichaam  ontblootten  onder  een  grau¬ 
we  hemel,  en  die  met  de  dood  werden  bedreigd  door  het  gif  in  het  water  van 
de  baai,  waren  mager  en  bleek.  Het  was  zo  vreemd  om  die  magere,  blanke 
mensen  op  het  zand  te  zien  zitten,  broze  gezinnetjes  die  een  spelletje  deden  — 
en  dan  waren  dit  nog  de  welgestelde  Albanezen,  in  dit  kustplaatsje. 

Waarschijnlijk  vanwege  de  regelmatige  bezoeken  van  Hoxha  waren  er 
leuzen  geschilderd  op  de  zijkanten  van  gebouwen.  Ze  leken  op  de  leuzen 
van  de  CulturelelCevolutie  die  ik  in  China  had  gezien,  en  in  sommige  geval¬ 
len  waren  de  woorden  identiek.  Lof  aan  het  marxisme  en  leninisme  was  zorg¬ 
vuldig  in  rode  letters  geschilderd  op  een  muur  in  Vlorë,  en  op  andere  muren 
werd  Hoxha  geprezen  -  Lof  aan  Enver  Hoxha  ( Lavde  Enver  Hoxha),  en  idem 
dito  de  revolutie,  de  arbeid  en  Albanië.  Niemand  had  de  moeite  genomen 
om  de  inmiddels  verouderde  leuzen  over  te  schilderen,  maar  in  sommige 
gevallen  waren  hele  muren  stukgeslagen.  Op  een  berghelling  buiten  Vlorë 
stonden  in  stenen  letters  van  twaalf  meter  hoog  de  woorden  pa  r  ti  en  ver  . 

Ik  dronk  een  glas  bier,  ik  at  brood  en  stamppot,  en  in  mijn  kamer  luister¬ 
de  ik  naar  een  overzicht  van  de  bbc  over  het  proces  dat  in  Tirana  tegen 
Kamiz  Alia  werd  gevoerd  -  hij  stond  terecht  op  beschuldiging  van  ‘machts¬ 
misbruik’  en  ‘verduistering  van  staatsgelden’. 

In  de  nacht  was  er  in  Vlorë  niets  te  horen.  Geen  wind,  geen  voorbijrij¬ 
dende  auto’s,  geen  muziek,  zelfs  geen  stem.  De  zee  was  stil,  er  waren  zelfs 
niet  de  slappe  golfjes  die  klotsten  tegen  de  kust  van  andere  landen  aan  de 
Middellandse  Zee. 

‘En,  hoe  noemden  jullie  hem?’  vroeg  ik  de  volgende  ochtend  aan  Adrian 
toen  we  Vlorë  uitreden,  langs  de  Hoxha-leuzen.  “‘Grote  leider”?  “Leraar”? 
‘  Vader”?  Iets  van  dien  aard?’ 

‘ Shokut ,’  zei  Adrian.  ‘Shokut  Enver.’ 

‘En  dat  betekent?’ 

‘Vriend.’  Amico. 

Dat  was  schitterend.  De  man  die  een  muur  rond  het  land  had  gebouwd 
cn  hen  had  uitgehongerd  en  het  licht  had  uitgedraaid  en  hen  doodsbang  had 
gemaakt  en  hen  gevangen  had  gezet  en  niet  goed  vond  dat  ze  hun  baard 
lieten  staan,  en  die  in  fraaie  villa’s  woonde  terwijl  zij  in  hun  hutten  zaten  en 
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zuur  brood  aten  of  hun  persoonlijke  wapen  reinigden  (‘voor  het  geval  van 
een  aanval  door  de  imperialisten’),  die  man  was  ‘Vriend  Enyer’. 

‘Tegenwoordig  gebruiken  we  het  woord  shokut  helemaal  niet  meer,’  zei 
Adrian.  ‘Het  is  geen  goed  woord,  vanwege  vroeger.’ 

‘Maar  als  jullie  het  woord  “vriend”  niet  gebruiken,  hoe  zeg  je  dan 
“Vriend  Adrian”?’ 

‘Dan  gebruiken  we  het  woord  zoti.  Zoti  Paul  kan  ik  tegen  je  zeggen  als  ik 
je  groet,’  zei  hij.  ‘Dat  betekent  “god”.  We  zijn  geen  vrienden  meer,  we  zijn 
nu  góden.’ 

Tot  aan  Vlorë  hadden  we  over  een  kustweg  gereden  die  redelijk  vlak 
was,  maar  de  volgende  dag  zag  ik  dat  het  zuidelijke  deel  van  de  Albanese  kust 
bergachtig  was  —  zo  steil  dat  de  bergen  recht  in  zee  afdaalden,  en  de  weg  ging 
omhoog,  achter  de  bergen  langs  en  erdoorheen,  en  het  wegdek  werd  hob¬ 
belig  en  vreselijk  slecht,  en  we  reden  verder.  De  weg  bereikte  een  hoogte 
van  zevenhonderdvijftig  meter,  en  het  was  er  naargeestig  en  winderig,  en 
soms  reden  we  langs  afgronden,  langs  door  geiten  bevolkte  ravijnen,  waar  de 
enige  nederzettingen  bestonden  uit  groepjes  stenen  hutten,  vaak  oeroud. 

Boven  Vlorë  waren  alleen  nog  boomstompen  -  de  bomen  waren  nog 
niet  lang  geleden  omgehakt.  In  de  wanhopige  anarchie  van  het  jaar  daar¬ 
voor,  tóen  er  geen  brandstof  was,  hadden  de  mensen  de  bossen  omgehakt,  en 
zelfs  de  ceders  die  langs  de  weg  waren  geplant. 

‘Parfum!’  schreeuwde  Adrian,  al  hobbelend  langs  de  rand  van  het  ravijn, 
toen  de  zware  geur  van  de  rozemarijn  op  de  berghelling  doordrong  in  de 
auto. 

Bijna  vier  uur  zaten  we  op  die  smalle  bergweg;  Adrian  had  een  cassette¬ 
recorder  in  zijn  auto,  maar  slechts  één  cassette,  ‘The  Greatest  Hits  of  Queen’, 
een  rockgroep.  Adrian  hield  wel  van  die  groep.  ‘Freddie  Mercury,’  zei  hij. 
‘Die  is  aan  aids  gestorven.’  Tegen  het  middaguur  zagen  we  op  een  eenzaam 
punt  een  politieman  die  stond  te  liften.  Eerst  dacht  ik  dat  het  een  controle¬ 
post  was,  en  de  moed  zonk  me  in  de  schoenen.  Maar  Adrian  legde  uit  dat  de 
man  een  lift  wilde,  en  dat  we  niet  verplicht  waren  hem  mee  te  nemen.  Het 
leek  me  wel  nuttig  een  politieagent  aan  boord  te  hebben,  dus  zei  ik:  ‘Laten 
we  hem  meenemen.’ 

De  politieman  had  twee  jerrycans  met  olijfolie  bij  zich.  Ze  waren  zo 
zwaar  dat  hij  ze  nauwelijks  kon  tillen.  Adrian  hielp  hem  ze  in  de  achterbak  te 
zetten. 

‘Ramiz  Alia!’  zei  de  politieman.  ‘Die  staat  terecht!’ 

Adrian  zei  niets.  De  politieman  liet  zijn  poging  tot  conversatie  varen.  Het 
was  duidelijk  dat  Adrian  hem  haatte.  We  reden  ongeveer  dertig  kilometer 
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door.  Toen  de  politieman  bij  een  kruising  uitstapte,  ontdekte  Adrian  dat  er 
wat  olijfolie  op  de  bekleding  van  zijn  kofferruimte  was  gelekt,  en  hij  vloekte 
en  tierde.  Het  was  duidelijk  dat  de  Albanezen  weinig  persoonlijke  bezittin¬ 
gen  hadden,  maar  ze  waren  maniakaal  precies  in  het  onderhoud  ervan. 

De  dorpen  aan  de  kust  van  Zuid- Albanië  zagen  er  Grieks  uit  -  gepleister¬ 
de  kubusvormige  hutten  op  hellingen.  We  kwamen  langs  een  vervallen 
kerk. 

‘Van  wat  voor  godsdienst  ben  jij?’ 

‘Van  geen  een,’  zei  Adrian. 

‘En  God  dan?’#  vroeg  ik,  waarbij  ik  voelde  dat  ik  net  zo  klonk  als  een 
personage  in  een  roman  van  Graham  Greene. 

‘Dat  weet  ik  echt  niet  -  die  hele  kwestie  brengt  me  in  verwarring,’  zei 
Adrian. 

Algauw  waren  we  weer  terug  op  de  route  die  hoog  langs  de  kust  liep  —  grote 
blauwgroene  baaien  en  steile  afgronden  van  wittig  rotsgesteente.  In  die  baai¬ 
en  was  niets  te  zien.  Geen  boten,  geen  mensen,  geen  dorpen.  Afval  was  er 
e  venmin.  Dit  waren  de  leegste  en  mooiste  stranden  die  ik  tot  dusver  had 
gezien.  De  meeste  waren  alleen  via  zee  bereikbaar,  de  kliffen  waren  te  steil 
voor  paden.  Zo’n  kustlijn  zou  ik  nooit  meer  zien  in  het  Middellandse-Zee- 
gebied.  Hier  was  niets  gebeurd.  Verderop  was  een  duikbootbasis,  met  een 
grote  kunstmatige  grot  in  de  rotswand  op  zeehoogte,  waar  de  onderzeeër 
kon  binnenvaren.  Die  plek  was  bewaakt,  maar  dit  was  het  enige  dat  door 
mensenhand  gemaakt  was,  aan  deze  complete,  schitterende  kust  die  nog  op 
Illyrië  leek. 

Het  Griekse  eiland  Ithaka,  waar  Odysseus  had  gewoond,  was  slechts 
honderdvijftig  kilometer  verder  naar  het  zuiden.  Toen  hij  terugvoer  naar 
Penelope,  moet  hij  deze  zelfde  rotsen  en  kliffen  hebben  gezien,  aan  deze 
onbedorven  kust. 

I  lalverwege  de  middag  bereikten  we  Sarandë.  Adrian  was  niet  op  zijn  ge¬ 
mak.  Hij  wilde  meteen  terug  naar  Tirana.  Ik  gaf  hem  de  afgesproken  hon¬ 
derd  dollar,  en  hij  zette  me  af  bij  hotel  Butrinti  aan  de  rand  van  het  stadje, 
vlak  boven  de  haven. 

‘Gaat  er  een  boot  naar  Corfu?’  vroeg  ik  aan  de  man  achter  de  balie. 

‘O,  zeker.  Die  komt  hier  morgen  aan,  om  een  uur  of  twaalf,’  zei  hij.  ‘Het 
is  maar  een  uur  varen  naar  de  stad  Corfu.’ 

Dat  was  schitterend  nieuws.  Het  hotel  was  leeg.  Ik  kreeg  een  kamer  aan¬ 
gewezen  en  wandelde  het  stadje  rond  —  een  eigenaardig  leeg  plaatsje,  want 
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het  was  verlaten  door  de  Albanezen:  die  waren  naar  Italië  of  Griekenland 
gevlucht  om  werk  te  zoeken.  In  Sarandë  was  een  confectiefabriek  waar 
overhemden  werden  gemaakt,  en  een  tapijtfabriek.  Er  was  een  ziekenhuis. 
Er  waren  scholen.  Wat  men  daar  in  Sarandë  niet  had,  dat  waren  mensen. 

Ik  ontmoette  Fatmir,  een  vriendelijke  bewoner  van  het  plaatsje.  Zijn 
ouders  waren  vrome  moslims  gebleven,  zei  hij,  tijdens  al  die  atheïstische 
jaren  dat  Hoxha  aan  de  macht  was.  Hij  sprak  vloeiend  Engels. 

‘Ik  hoop  datje  over  tien  jaar  terugkomt,’  zei  Fatmir.  ‘Dan  zul  je  zien  dat 
de  huizen  beter  zijn,  dan  is  de  stad  beter,  de  haven  is  beter,  het  eten  is  beter, 
en  ik  ben  er  beter  aan  toe.’ 

Het  vreemdste  van  alles  -  vreemder  dan  het  verval  van  Albanië,  de  slechte 
wegen,  de  magere  mensen,  de  armoede  op  het  platteland,  het  gebroken  glas, 
het  vandalisme,  de  wreedheid,  de  onverwachte  vriendelijkheid  -  vreemder 
nog  dan  dat  alles  was  de  volgende  dag  de  verschijning  van  een  bootlading 
toeristen  die  de  haven  van  Sarandë  binnenvoer  op  een  dagtocht  vanuit  Grie¬ 
kenland.  Ik  had  al  zo  lang  vrijwel  geen  toeristen  gezien  —  in  Albanië  helemaal 
niemand,  evenmin  als  in  Kroatië,  of  in  Slovenië,  en  zelfs  niet  in  Triëst.  Ik  had 
het  gevoel  dat  ik  een  kleine  nachtmerrie  had  doorgemaakt  en  een  persoon¬ 
lijke  ontdekking  had  gedaan.  En  op  dat  moment  stuitte  ik  op  een  buslading 
dagjesmensen. 

Ik  wachtte  tot  ze  terugkwamen  van  hun  uitstapje  naar  de  ruïnes  van  het 
Romeinse  Butrinti,  en  toen  glipte  ik  in  de  bus  die  hen  terugbracht  naar  hun 
boot.  Ik  zou  gewoon  doen  alsof  ik  hun  dagtocht  had  meegemaakt,  en  dan 
zou  ik  met  de  toeristen  kunnen  meereizen  naar  Corfu. 

Deze  toeristen  waren  aardiger  dan  die  in  Gibraltar,  die  ik  duidelijk  van  de 
apen  had  moeten  onderscheiden,  maar  ze  waren  nog  steeds  van  het  wel¬ 
bekende,  zongebruinde,  bier  zuipende  type.  Ze  vonden  Albanië  vreselijk. 
Ze  spraken  vol  weerzin  over  Sarandë  -  terwijl  ik,  na  mijn  ervaringen  in  de 
rest  van  Albanië,  Sarandë  nogal  aangenaam  had  gevonden,  al  waren  er  dan 
weinig  mensen.  De  toeristen  waren  ontzet  over  hotel  Butrinti.  Ze  maakten 
spottende  opmerkingen  over  de  Romeinse  ruïnes. 

De  meesten  waren  niet  erg  welgestelde  Britten  die  naar  Corfu  waren 
gekomen  omdat  het  daar,  zeiden  ze,  goedkoper  was  dan  een  vakantie  in 
eigen  land.  Kathleen  en  Sally,  twee  oudere  Ierse  vrouwen  die  op  dezelfde 
confectiefabriek  in  Dublin  werkten,  hadden  iets  meer  dan  vierhonderd 
pond  betaald  voor  twee  weken  Corfu.  Dat  was  inclusief  de  vliegreis  vanuit 
Dublin,  plus  logies  en  ontbijt  in  het  hotel  op  Corfu.  (‘Voor  die  prijs  zouden 
we  niet  eens  een  paar  dagen  naar  Cork  kunnen.’) 
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‘Ik  ben  bepaald  niet  onder  de  indruk, ’  zei  een  vrouw,  turend  naar  het 
stadje  terwijl  we  op  de  kade  in  de  rij  gingen  staan. 

‘Het  eten  was  smerig,’  zei  een  man  met  een  zwaar  Lancashire-accent. 

‘De  thee,  die  was  niet  te  drinken,’  zei  zijn  metgezellin  die  ook 
uit  die  contreien  kwam.  ‘Die  maken  ze  hier  van  meel,  wist  je  dat?’ 

‘De  Russen  hadden  hier  wat  mee  te  maken,  heb  ik  begrepen.’ 

Ze  vonden  het  hier  saai,  ze  waren  angstig  en  doodmoe. 

Een  man  die  naast  me  stond,  maakte  een  erg  depressieve  indruk. 

‘Voelt  u  zich  webgoed?’  vroeg  ik. 

‘Mijn  vrouw  is  met  Kerstmis  gestorven,’  zei  hij.  Vier  maanden  daarvoor. 
‘ I  )at  was  een  hele  slag.’ 

‘Hoe  lang  was  u  getrouwd?’ 

‘ Tweeënveertig  j aar,’  zei  hij.  Hij  was  astmatisch  van  verdriet,  hij  snakte 
naar  adem,  die  arme  oude  man,  hij  zag  er  zo  verdwaald  uit,  hier  aan  de  kust 
van  Albanië. 

‘O  God.’ 

‘Die  dame  daar  is  alleen  maar  een  vriendin,’  zei  hij.  ‘Ik  kende  haar  al  heel 
lang,  nog  voordat  ik  mijn  vrouw  ontmoette.  Ik  weet  niet  wat  er  nu  zal  ge¬ 
beuren.  Ik  ga  binnenkort  mijn  kampeerauto  verkopen.’  Hij  keek  me  treurig 
aan.  ‘U  zal  me  wel  niet  begrijpen.  Maar  het  is  aardig  dat  u  naar  me  luistert.’ 

Fatmir  was  naar  de  kade  gekomen  om  de  toeristen  te  zien  vertrekken. 

‘Kom  nog  eens  terug  naar  Albanië,  meneer  Paul,’  zei  hij.  ‘Als  je  terug¬ 
komt,  zal  het  beter  zijn.’ 

Die  treurige  oude  man  zei:  ‘Dat  is  een  verschrikkelijk  grote  tas  die  u  daar 
bij  u  hebt.’ 

‘Ik  ben  een  verstekeling,’  zei  ik.  Ik  legde  uit  dat  ik  uit  Tirana  was  geko¬ 
men  en  nu  aan  boord  wilde  glippen,  om  naar  Griekenland  te  kunnen  reizen. 

‘Mooi  zo.’ 

Mijn  pas  werd  gecontroleerd  en  afgestempeld.  Ik  vond  een  zitplaats  op 
het  bovendek,  heel  tevreden  met  mezelf.  Kathleen  en  Sally  wuifden  naar  me 
vanaf  een  ander  bankje.  Maar  eenmaal  aan  boord,  tussen  de  toeristen,  werd 
ik  door  somberheid  overvallen.  Het  was  lente  geworden,  en  daarmee  waren 
de  dagjesmensen  en  de  vakantiegasten  gekomen,  de  Duitsers,  de  mensen  die 
voor  een  schijntje  all-invakantie  hielden,  in  hun  jaarlijkse  strijd  tegen  de 
schreeuwerige  inboorlingen.  ‘Ik  geef  je  goede  prijs!’  ‘Hier  komen  eten!’ 
‘l  iet  eten  was  smerig.’  ‘Negeer  hem  nou  maar,  Jeremy.’  Al  dat  soort  dingen. 

T oen  we  de  haven  van  Sarandë  uitvoeren  met  de  boot  naar  de  stad  Corfu, 
sprongen  vijftien,  twintig  jongens  van  de  pier  af;  ze  zwommen  in  het  kol¬ 
kende  water  bij  het  achterschip,  en  schreeuwden:  ‘Geld!’  en  ‘Geef  me  je 
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hoed!’  en  ‘ SoldiF ,  precies  zoals  een  kleiner  aantal  jongens  in  Durrës  had  ge¬ 
daan. 

Een  paar  toeristen  pestten  hen,  precies  zoals  de  toeristen  de  apen  hadden 
gepest  op  de  Rots  van  Gibraltar.  Anderen  gooiden  met  proppen  papier  of 
pinda’s.  Ze  gooiden  een  paar  muntjes  over  de  reling  -  kleine  leks  van  een  of 
ander  metaal,  zo  waardeloos  dat  ze  in  het  water  bleven  drijven.  De  Albanese 
jongens  begonnen  te  klagen.  De  toeristen  lachten.  De  boot  voer  sneller. 

‘ Fuck  you  F  schreeuwde  een  van  de  jongens.  Hij  maakte  het  bekende  ob¬ 
scene  gebaar.  En  toen  namen  ze  allemaal  die  kreet  over.  ‘Adio!’  ‘ Fuck  you F 
'Va  fan  cuVF  ‘ Fuck  you  F  ‘ Fuck  you  F  ‘ Fuck  you  F 

‘De  taal  die  de  hele  wereld  begrijpt,’  zei  Kathleen,  in  haar  zangerige  ac¬ 
cent  van  Dublin. 
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13. 


De  ‘Seabourne  Spirit’  naar  Istanbul 


( )p  onze  derde  dag  op  zee  kregen  we  allemaal  een  gedrukt  boekje,  een  klei- 
1 1  e  brochure  van  vier  pagina’s,  elegant  als  het  menu  van  een  gourmet-restau- 
r.mt,  met  de  volledige  namen  en  woonplaatsen  van  alle  passagiers.  Dat  be¬ 
waarde  ik,  ik  las  het  aandachtig  door,  gebruikte  het  als  bladwijzer,  en  naar¬ 
mate  het  groezelig  en  vlekkerig  werd,  krabbelde  ik  naast  een  paar  namen 
aantekeningen  —  vraagtekens,  citaten,  waarschuwingen  voor  mezelf. 

Uit  Richmond,  Virginia,  kwamen  William  Cabell  Garbee  Junior  en  me¬ 
vrouw  Kent  Darling  Garbee,  en  uit  Southold,  New  York,  kwamen  Joe  Cor- 
nacchia  en  zijn  vrouw,  wier  paard  ‘Go  for  Gin’  zojuist  de  Kentucky  Derby 
bad  gewonnen;  uit  East  Rockaway  kwamen  de  heer  en  mevrouw  Mannie 
K  Icin,  die  ik  op  de  kade  bij  Giardini  Naxos,  in  de  buurt  van  Taormina,  leerde 
hoe  ze  een  Italiaanse  telefooncel  moesten  gebruiken.  Pierre  des  Marais  II  en 
madame  Ghislaine  LeFrangois  kwamen  uit  Ile  des  Soeurs  in  Quebec;  ambas¬ 
sadeur  Bienvenido  A.  Tan  jr  en  mevrouw  Emma  Tan  kwamen  uit  Manila, 
Kepubliek  van  de  Filippijnen  —  de  ambassadeur,  die  gepensioneerd  was, 
deed  nu  ‘liefdadigheidswerk’,  op  een  publieke  manier;  en  de  Uffners,  de 
I  ribuno’s  en  de  McAllisters  kwamen  uit  New  Y ork;  al  die  mensen  waren  op 
die  dag  in  Nice  aan  boord  van  de  ‘Seabourne  Spirit’  gegaan. 

De  Mousers  waren  afkomstig  uit  Boca  Raton,  ze  rookten  allebei  zwaar 
cn  wisten  absurde  nieuwe  bestemmingen  te  verzinnen  met  hun  komische 
verhaspelingen,  zoals  hun  cruise  ‘naar  Rio  J.  DeNiro’  en  ‘Shiva,  Fuji’.  En  uit 
I  lonolulu  kwamen  de  Bemsteins:  Mark,  die  ooit  in  opdracht  van  een  cliënt 
tweeëntwintig  miljoen  Filippijnse  peso’s  (een  miljoen  Amerikaanse  dollars) 
had  moeten  vernietigen,  een  karwei  van  vijf  uur  voor  de  papierversnipperaar 
op  zijn  kantoor;  en  zijn  vrouw  Leah,  de  agente  van  de  populaire  Hawai- 
laanse  zanger  Israël  Kamakawiw’o’ole,  die  momenteel  meer  dan  zevenhon¬ 
derd  pond  woog.  Mevrouw  Sappho  Drakos  Petrowski  uit  Simsbury,  Con¬ 
ti  ecticut  (maar  voorheen  handelaarster  in  snijbloemen  op  de  Keys  van  Flori- 
da)  reisde  als  gezelschapsdame  met  mevrouw  Mary  P.  Fuller,  eenennegentig 
laar  oud,  uit  Bloomfield,  Connecticut,  weduwe  van  de  borstelmiljonair  Al- 


295 


fred  Fuller,  die  de  huizen  langs  was  gegaan  met  zijn  borstels;  en  vervolgens  de 
Fuller  Brush  Company  had  gesticht. 

Dan  was  er  Harry  Jipping,  een  projectontwikkelaar  uit  Renb,  Nevada, 
die  zei:  ‘Malta  —  is  dat  een  eiland  of  een  land?  Maakt  het  geen  deel  uit  van 
Italië?  Wil  je  beweren  dat  ze  daar  hun  eigen  geld  hebben  en  zo?’  en:  ‘Dat 
zwarte  spul  -  hoe  heet  dat  ook  weer?  O  ja,  kaviaar  -  daar  loopt  die  vent  van 
Comacchia  altijd  op  te  kauwen .  ’  Harry  reisde  samen  met  zijn  vrouw,  Laver- 
ne,  een  Frisbie  uit  Grand  Junction.  1  )e  Jonesen  uit  New  York,  de  Smiths  uit 
Toronto,  de  Greens  uit  Wootton-Wawen  in  Engeland,  mevrouw  Doris 
Brown  uit  Lauderdale,  Florida,  de  Burton  Sperbers  uit  Malibu.  En  Jack 
Greenwald  uit  Montreal,  die  een  blazer  droeg  met  knopen  van  puur  goud, 
en  zijn  regimentsdas  van  de  Household  Cavalry,  en  die  de  kelners  in  het 
Frans  aansprak,  meestal  om  zijn  persoonlijke  recepten  te  beschrijven,  die  ze 
van  hem  moesten  doorgeven  aan  Jörg,  de  chef-kok,  en  die  zelden  een  andere 
passagier  aan  boord  aansprak,  behalve  om  te  zeggen:  ‘Kunt  u  me  vertellen 
wat  een  drongo  is?’  of  ‘Ik  neem  nu  nog  maar  tweemaal  een  dessert.’  De 
vrouw  van  meneer  Greenwald  was  de  vroegere  actrice  Constance  Brown. 

De  Zivots  uit  Calgary,  de  heer  en  mevrouw  Alfred  Nijkerk  uit  Antwer¬ 
pen,  België,  het  echtpaar  Sonny  Price  uit  Sylvania,  Ohio,  en  diaken  AlbertJ. 
Schwind  uit  Beach  Haven,  New  Jersey,  Sehor  en  Sehora  Pablo  Brockmann 
uit  Mexico-Stad,  meneer  Ed  en  mevrouw  Merrilee  Turley  uit  Tiburon, 
Californië.  Mevrouw  Blanche  Lasher  uit  Los  Angeles  was  aan  haar  twaalfde 
cruise  bezig,  wat  ook  gold  voor  de  echtparen  Ambush  en  Hardnett.  En  me¬ 
vrouw  Betty  Levy  uit  Londen  en  de  Algarve  maakte  haar  dertigste  en  was  de 
Amazone  opgevaren.  ‘Ik  ben  dol  op  uw  boeken,  ik  heb  ze  allemaal  gelezen,’ 
zei  mevrouw  Levy  tegen  me.  ‘Schrijft  u  er  ook  een  over  deze  cruise?’ . 

‘Nee,  tenzij  er  iets  interessants  gebeurt,’  zei  ik,  zo  in  verwarring  door  haar 
directheid  dat  het  tot  me  doordrong  dat  ik  haar  de  waarheid  vertelde. 

De  Fritzen,  de  Norton  Freedmans,  de  Louie  Padula’s  —  al  die  mensen  en 
nog  méér  gingen  die  dag  in  Nice  aan  boord  van  de  ‘Seaboume  Spirit’. 

De  zomer  was  verstreken.  Het  was  weer  laagseizoen.  Ik  had  behoefte  aan 
tegengif  voor  Albanië  en  de  schok  die  ik  op  het  Griekse  Corfu  had  gekregen 
-  een  eiland  tjokvol  schetterige  toeristen  die  me  hadden  herinnerd  aan  de 
apen  op  de  hellingen  in  Gibraltar.  Ik  was  naar  huis  teruggekeerd  en  had  mijn 
tuin  verzorgd,  en  vervolgens,  eind  september,  was  ik  naar  Nice  gereisd.  Ik 
had  ingetekend  op  deze  cruise.  Ik  was  nooit  eerder  op  een  cruise  geweest,  en 
had  nooit  eerder  dergelijke  mensen  gezien. 

Veel  van  hen  hinkten,  eentje  had  een  aluminium  looprek,  mevrouw  Ful- 
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Ier  zat  in  een  rolstoel,  enkele  superrijken  leken  uitgehongerd,  een  paar  an¬ 
deren  waren  waanzinnig  omvangrijk,  ziekelijk  dik.  Als  veel  welgestelde  rei¬ 
zende  Amerikanen  hadden  ze  een  kenmerkende  manier  van  lopen,  lang¬ 
zaam  en  zelfverzekerd.  Ze  bekeken  Griekse  ruïnes  of  kleurrijke  inheemsen 
als  staatshoofden  die  een  peloton  buitenlandse  soldaten  inspecteren,  met 
waardige  en  sceptische  blikken,  totaal  ongehaast.  Bovendien  lachten  ze  in 
liet  openbaar  volstrekt  ongegeneerd,  als  ganzen  die  tien  tafels  verderop  zaten 
te  snateren. 

‘Je  moet  alpinist  zijn  om  die  trappen  op  te  komen!’ 

‘Waarom  zetten  ze  de  airconditioning  niet  aan?’ 

‘Wie  moeten  dat  nou  weer  wezen?’ 

1  )at  was  de  kleurenfoto  op  het  B-dek,  van  de  Noorse  koning  en  koningin 
twee  van  die  fietsende  Scandinavische  monarchen,  koning  Harald  v  en 
koningin  Sonja.  Het  schip  was  Noors,  de  thuishaven  was  Oslo. 

Sommige  passagiers  waren  nogal  ziekelijk  of  heel  bejaard  of  domweg  niet 
erg  actief,  verder  waren  er  wat  mensen  van  middelbare  leeftijd,  en  maar  één 
kind  (Olivia  Cockburn,  tien  jaar  oud,  uit  Washington  D.  C.,  reizend  met 
haar  grootouders).  De  meerderheid  bestond  uit  ‘senioren’,  zoals  zé  zichzelf 
noemden,  mensen  die  het  geld  of  de  tijd  hadden  om  aan  zo’n  cruise  te  begin¬ 
nen.  De  meeste  passagiers  schreeuwden,  want  ze  waren  doof.  Hun  gezichts¬ 
vermogen  was  zwak.  Afluisteren  was  dus  een  makkie  voor  me,  evenals  het 
maken  van  aantekeningen. 

‘Dit  is  onze  achtste  cruise . . .’ 

‘Hebt  u  de  Amazone  gedaan . . .?’ 

‘Vietnam  was  heel  üniek. . .’ 

De  meesten  op  deze  luxecruise  over  de  Middellandse  Zee  voeren  van 
Nice  naar  Istanbul.  Sommigen  reisden  door  naar  Haifa.  Betty  Levy  was  met 
dit  schip  op  weg  naar  de  Indische  Oceaan.  De  kosten  bedroegen,  afgezien 
van  de  vliegreizen,  duizend  dollar  per  dag,  per  persoon. 

Ik  was  de  gast  van  de  scheepvaartmaatschappij.  Dat  was  helemaal  geen 
schande.  Het  komt  vaak  voor  dat  een  schrijver  gratis  gastvrijheid  geniet,  in 
een  hotel  of  op  een  schip.  Weinig  kranten  of  tijdschriften  betalen  ooit  een 
cent  voor  de  reizen  die  hun  auteurs  maken,  dus  is  reisjoumalistiek  de  een¬ 
voudige  kunst  van  intense  dankbaarheid.  Voor  mij  was  dit  geen  moreel  pro¬ 
bleem,  want  mijn  manier  van  schrijven  wekte  de  indruk  dat  ik  voortdurend 
h  ipte  naar  de  hand  die  me  te  eten  gaf,  mijn  ironie  werd  veroordeeld  als 
‘knorrig’  en  ik  werd  zelden  een  tweede  maal  uitgenodigd.  Dat  vond  ik  best 
/o.  Wat  reizen  betreft  -  evenals  in  het  geval  van  talloze  andere  levenserva- 
i  in  gen  —  is  één  keer  meestal  genoeg. 
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In  1928  had  Evelyn  Waugh  een  gratis  cruise  van  overeenkomstige  aard  aan¬ 
geboden  gekregen:  over  de  Middellandse  Zee  met  het  Noorse  schip  ‘Stella 
Polaris’. 

Waughs  agent  had  gratis  tickets  voor  Waugh  en  zijn  vrouw  weten  te 
krijgen,  op  voorwaarde  dat  Waugh  er  ‘een  reisboek  van  zou  maken’.  Het 
verslag  van  zijn  cruise,  Labels,  A  Mediterranean Journal,  gepubliceerd  in  1930, 
werd  een  van  de  beroemdste  reisboeken  van  de  jaren  dertig,  die  door  velen  — 
niet  door  mij  overigens  —  beschouwd  worden  als  de  beste  tijd  voor  reisverha¬ 
len.  (Volgens  mij  hebben  reisboeken  heel  veel  beste  tijden  gekend.) 

Waugh  ‘was  niet  geïnteresseerd  in  buitenlandse  reizen’,  schrijft  Humph- 
rey  Carpenter  in  The  Bridesliead  Cseneration.  ‘Hij  zou  het  eens  zijn  geweest 
met  de  opmerking  die  John  Betjeman  eens  tegen  Edward  James  maakte:  “Is 
het  buitenland  niet  vreselijk ?’”  Toch  had  Waugh  de  Middellandse  Zee  niet 
alleen  maar  veroordeeld,  en  hij  gaf  ronduit  toe  verliefd  te  zijn  op  Corfu. 
Labels,  het  resultaat  van  de  gratis  tickets  in  zijn  geval,  zat  vol  met  de  on¬ 
gefundeerde  veroordelingen  en  ergerlijke  vooroordelen  die  zijn  reputatie 
zouden  vestigen,  en  vanwege  al  dat  joviale  snobisme  werd  het  boek  het 
voorbeeld  voor  een  bepaald  type  reisboeken  dat  de  laatste  tijd  hogelijk  ge¬ 
prezen  wordt  door  een  stelletje  waanwijze  personen  dat  ervan  overtuigd  is 
dat  het  vroeger  nog  eens  een  goede  tijd  was  geweest.  In  werkelijkheid  is  het 
een  heel  vreemd  boek. 

Maar  ja,  alle  reisboeken  zijn  vreemd,  er  zijn  weinig  goede  excuses  om  er 
een  te  schrijven  -  allemaal  heel  persoonlijk  -  en  tegenwoordig  zijn  er  even¬ 
veel  verschillende  reisboeken  als  er  reizigers  zijn.  De  eerlijkste  manier  om 
reisboeken  te  beoordelen  is  af  te  gaan  op  het  waarheidsgehalte  en  de  mate 
van  geestigheid. 

Je  kunt  met  groot  genoegen  een  aangrijpend  boek  als  The  Worst  Journey  in 
the  World  van  Apsley  Cherry-Garrard  lezen  zonder  er  ooit  over  te  piekeren 
zelf  naar  Antarctica  te  reizen.  Dat  is  niet  zozeer  een  kwestie  van  geografie  als 
wel  van  je  eigen  smaak.  En  een  paar  van  de  beste  en  plezierigste  reisboeken 
zijn  toonbeelden  van  ongefundeerd  oordeel.  Het  belangrijkste  is  in  laatste 
instantie  dat  de  feiten  over  het  geheel  genomen  kloppen,  zodat  een  histori¬ 
cus,  een  Femand  Braudel  van  de  toekomst,  je  boek  zal  kunnen  gebruiken  als 
bron  voor  -  bijvoorbeeld  -  de  situatie  in  Albanië  in  1994  (‘ . .  .gestolen  au¬ 
to’s  . . .  slechte  wegen . . .  weinig  te  eten . . .  wonen  in  bunkers . . .  Hoxha-graf- 
fiti  nog  te  lezen  op  sommige  muren ...’).  Primaire  bronnen,  dagboeken  en 
verhalen  van  reizigers,  dat  is  de  vaste  grond  waarop  historici  kunnen  bou¬ 
wen. 

Het  saaiste  reisboek  is  volgens  mij  een  boek  waarin  de  schrijver  vagelijk 
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beweert  dat  hij  het  zo  heerlijk  heeft.  Een  dergelijke  zwierigheid  maakt  een 
pocherige  indruk  op  mij,  en  bovendien  een  onoprechte  vorm  van  pochen, 
want  zo’n  schrijver  lijkt  heel  wat  ellende  te  moeten  verbergen.  We  weten 
allemaal  dat  reizen  voor  een  groot  deel  bestaat  uit  een  opeenstapeling  van 
ergernissen;  als  verveling  of  een  gruwelijke  situatie  echter  op  een  handige 
manier  en  compleet  met  concrete  details  wordt  beschreven,  is  het  geestiger 
en  waarachtiger  dan  het  zonnigste  proza. 

Labels  is  geschreven  door  een  man  van  zesentwintig  die  zojuist  een  ge¬ 
slaagde  roman  had  gepubliceerd,  Decline  and  Fall  (en  wiens  boek  Vile  Bodies 
op  het  punt  stond  te  verschijnen).  Hij  was  tot  de  conclusie  gekomen,  net  als 
die  man  in  een  verhaal  van  Saki,  dat  ‘de  kunst  van  het  publieke  leven  is  weten 
waar  je  moet  ophouden,  en  dan  nog  ietsje  verder  gaan’. 

Een  paar  citaten.  Waugh  over  de  Fransen:  ‘Als  ras  zijn  de  Fransen  inder¬ 
daad  geneigd  tot  krachtige  hoofden,  zwakke  magen  en  een  ingewortelde 
ilkeer  van  gastvrijheid.’  Duitsers  zijn  ‘lelijk’.  Parijs  is  ‘nep’.  Monte  Carlo  is 
‘het  toppunt  van  kunstmatigheid’.  Waugh  slaagt  er  zelfs  in  grofheden  te  de¬ 
biteren  over  de  piramiden  (‘minder  indrukwekkend  als  je  ze  van  dichtbij 
/iet’),  en  de  Sfinx  is  ‘een  slecht  geproportioneerde  compositie  zonder  veel 
esthetische  kracht’.  Mallorca,  Gibraltar  en  Algiers  zijn  niet  veel  beter,  hoe¬ 
wel  de  manier  waarop  Waugh  ze  kraakt  uiterst  amusant  is.  Ook  heeft  Waugh 
niet  veel  vriendelijks  te  zeggen  over  wat  hij  ‘het  vuilnisbakkenkoninkrijk 
der  Joegoslaven’  noemt  -  wat  in  onze  tijd  een  zekere  weerklank  krijgt. 

Het  zijn  allemaal  excentrieke  opinies  -  Waugh  is  wel  de  laatste  die  zou 
beweren  dat  zijn  boek  gerechtvaardigd  werd  door  wetenschappelijk  onder¬ 
zoek,  of  zelfs  door  de  zucht  naar  avontuur.  ‘Geen  weg  is  zo  door  en  door 
platgetreden  als  de  kust  van  de  Middellandse  Zee,’  zegt  hij,  waarmee  hij 
(oegeeft  dat  zijn  reis  het  tegendeel  zal  zijn  van  een  avontuur,  én  van  weten¬ 
schappelijkheid.  Op  een  bepaald  punt  begint  hij  zich  te  verdiepen  in  de  Ara¬ 
bische  architectuur,  maar  dan  verontschuldigt  hij  zich  en  vult  hij  een  hele 
ilinea  met  ‘wat  ben  ik  toch  een  malloot’. 

Labels  is  nooit  voorspelbaar.  Wanneer  reisboekenschrijvers  een  cruise  tot 
onderwerp  van  een  boek  maken,  is  hun  thema  vaak  het  Narrenschip  dat 
.tl  weer  zo’n  zinloze  reis  onderneemt.  (Misschien  heeft  dat  iets  te  maken  met 
het  feit  dat  schrijvers  meestal  solitaire  figuren  zijn,  en  misschien  zelfs  an¬ 
tisociaal.)  Dat  weet  Waugh  te  vermijden,  hij  blijft  onpartijdig  en  spot  even¬ 
zeer  met  de  Engelsen  als  met  de  Maltezen  en  de  Algerijnen.  Uit  zijn  verslag 
blijkt  ook  een  zeker  snobisme  waar  het  om  wijn  gaat:  ‘De  wijn  van  Kreta 
wordt  niet  hoog  aangeslagen,’  ‘Ik  geloof  niet  dat  Algerijnse  wijn  echt  erg 
goed  is,’  Malaga  is  ‘bijzonder  smerig’,  en  wat  manzanilla  betreft  -  ‘de  minder 
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goede  merken  smaken  zoals  avondbladen  rieken’. 

En  zo  gaat  het  door,  die  parodie  op  de  Grand  Tour,  van  Monte  Carlo  tot 
Napels,  van  Haifa  tot  Cairo,  van  Malta  tot  Gibraltar,  via  Venetië  en  Athene 
en  Ragusa  (Dubrovnik)  en  tal  van  andere  ‘gekwalificeerde’  steden  die 
Waugh  onmiddellijk  van  een  andere  kwalificatie  voorziet.  Het  boek  be¬ 
schikt  niet  over  méér  gezag  dan  de  excentriciteit  van  de  auteur,  die  heel 
ongelukkig  was  in  de  tijd  dat  hij  het  schreef  —  hij  stond  op  het  punt  te  schei¬ 
den.  Alles  wordt  goedgemaakt  door  de  humor  en  de  originaliteit.  Ook  wist 
Waugh  beter  dan  de  meeste  mensen  dat  men  heel  wat  plezier  kan  ontlenen 
aan  een  reisboek  waarin  de  auteur  het  erg  beroerd  heeft;  en  dat  het  nog  beter 
wordt  wanneer  zijn  reis  een  ramp  blijkt. 

Ik  had  niet  gelogen  tegen  mevrouw  Betty  Levy.  Ik  had  een  manier  willen 
vinden  om  terug  te  keren  naar  Griekenland  en  Turkije,  ik  was  niet  uit  op  een 
vernietigende  aanval  op  een  scheepslading  cruisepassagiers  die  op  het  zonne¬ 
dek  lagen,  lezend  in  Danielle  Clancy  en  Clive  Grisham,  romans  met  angst¬ 
aanjagende  titels,  A  Clear  and  Present  Client,  Extreme  Prejudice ,  Remorseful 
Storm  Rising.  Ze  geeuwden  en  sloegen  de  bladzijden  om.  De  dikke  boeken 
rustten  op  hun  buik.  Ik  las  The  Great  Gatsby,  zoals  u  weet. 

De  ‘Seabourne  Spirit’  was  een  schip  van  gemiddelde  grootte,  tiendui¬ 
zend  ton.  De  honderdtachtig  passagiers  waren  niet  ondergebracht  in  hutten 
-  dat  woord  werd  niet  gebruikt  -  maar  in  suites  die  uit  twee  kamers  be¬ 
stonden:  lits-jumeaux,  badkuipen,  een  drankenkastje,  een  tv-toestel,  en 
geen  patrijspoort  maar  een  venster  waardoor  je  uitkeek  over  de  Middel¬ 
landse  Zee.  Op  de  diverse  dekken  vond  je  een  zwembad,  verscheidene  bub¬ 
belbaden,  een  fitnesszaal,  een  sauna;  aan  het  achterschip  ontvouwde  zich  een 
uitgestrekte  jachthaven,  compleet  met  twee  speedboten. 

Fooien  waren  verboden  op  de  ‘Seaboume  Spirit’.  Je  kon  eten  wanneer  je 
maar  wilde,  alleen  of  met  een  aantal  mensen.  Je  kon  op  korte  termijn  een 
dineetje  organiseren,  en  ze  waren  bereid  een  tafel  voor  twaalf  personen  te 
dekken.  Je  kon  de  room  service  bellen  en  zeggen:  ‘Kaviaar  voor  zes  personen 
en  twee  flessen  champagne,’  en  dat  werd  dan  binnen  tien  minuten  in  je  suite 
bezorgd. 

Ik  had  altijd  gedacht  datje  moest  werken  en  je  geld  opsparen  om  je  kin¬ 
deren  te  laten  studeren.  Nu  ontdekte  ik  dat  er  Amerikanen  waren  die  werk¬ 
ten  en  spaarden  om  op  een  cruise  te  gaan  met  schepen  als  de  ‘Seabourne 
Spirit’.  Een  veertiendaagse  cruise  kostte  in  1994  ongeveer  wat  de  gemiddel¬ 
de  student  in  de  Verenigde  Staten  betaalde  voor  één  jaar  studie  aan  een  goe¬ 
de  universiteit,  dat  wil  zeggen  ongeveer  28  000  dollar. 
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Als  eeuwige  passagier  van  treinen  en  veerboten  was  ik  van  Gibraltar  naar 
Albanië  getsjoekt  en  gevaren,  en  daarbij  had  ik  de  kust  van  deze  zee  be¬ 
oordeeld  als  overontwikkeld  of  vervuild  of  verwoest  door  oorlog  of  dom¬ 
heid.  Als  cruisepassagier  zag  ik  de  Middellandse  Zee  als  veel  blauwer,  de 
kusten  vond  ik  veel  schoner,  en  vanaf  het  dek  van  de  ‘Seabourne  Spirit’  leek 
Nice  heel  charmant,  en  zelfs  het  grindstrand  maakte  een  vredige  indruk. 
Nice  was  niet  die  overvolle  badplaats  vol  gepensioneerden  en  hondedrollen 
waar  ik  maanden  eerder  met  een  rammelende  trein  doorheen  was  gekomen, 
i  let  was  niet  meer  de  stad  van  mijn  hotel  met  één  ster  en  mijn  lange  wande¬ 
lingen  in  de  regen.  Het  was  slechts  een  achtergrond,  en  de  lichtjes  twinkel¬ 
den  terwijl  ik  mijn  welkomstglas  champagne  dronk.  Het  werd  nacht,  de  mist 
liet  de  stad  vervagen  en  maakte  er  een  Matisse  van,  met  gele  lichtvlekken  die 
in  het  water  weerkaatsten.  We  gleden  de  Oude  Haven  uit,  naar  het  zuiden, 
richting  Italië. 

Beneden  in  mijn  suite  ging  de  telefoon. 

‘Ja,  meneer  Theroux,  hier  is  Jörg,  de  chef-kok.  Ik  bel  u  uit  de  keuken.’ 

;ja?’ 

‘Ik  heb  gehoord  dat  u  vegetariër  bent,’  zei  Jörg.  ‘Ik  kan  u  vertellen  dat  er 
zojuist  wat  goede  zalm  is  overgevlogen  uit  Noorwegen.  Is  er  soms  iets  spe¬ 
ciaals  dat  ik  voor  u  kan  klaarmaken?’ 

Dat  leek  een  veelbelovende  start,  en  de  volgende  dag,  toen  we  over  een 
spiegelgladde  zee  gleden,  blauw  en  rimpelloos  onder  een  blauwe  en  wolke¬ 
loze  hemel,  met  een  lichte  bries,  waarbij  Italië  bestond  uit  een  nevelige  kust¬ 
lijn  in  het  oosten,  voeren  we  tussen  Elba  en  Corsica  door.  De  kapitein  deelde 
dat  mee  over  de  luidspreker,  een  paar  mensen  keken  op  en  tuurden  over  de 
reling,  en  lazen  toen  weer  verder. 

In  de  lounge  werd  een  lezing  gehouden  door  een  speciale  geleerde  die  de 
‘Seabourne  Spirit’  aan  boord  had.  Daar  ging  ik  die  eerste  dag  heen,  en  samen 
met  de  andere  toehoorders  -  we  waren  met  een  stuk  of  dertig  -  maakte  ik 
.1  .intekeningen.  Het  onderwerp  was  ‘De  beschavingen  van  het  Middelland- 
sc-Zeegebied’. 

-  Griekenland  was  arm  aan  grondstoffen  en  overbevolkt.  Ze  moesten  overal  in  het 
Middellandse- Zeegebied  kolonies  stichten  om  aan  grondstoffen  te  komen. 

-  Maar  er  heeft  nooit  een  land  bestaan  dat  Griekenland  heette.  Er  waren  alleen 
stadstaten. 

-  De  bewoners  van  het  Mimische  Kreta  waren  vreedzaam  en  progressief. 

-  De  Myceners  waren  huurlingen. 

-  De  Spartanen  stuurden  hun  kinderen  op  zevenjarige  leeftijd  naar  een  militaire 
school.  Na  een  nederlaag  kwamen  ze  nooit  terug  naar  huis.  Dan  konden  ze  beter 
sterven. 
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—  De  Romeinen  kenden  geen  matigheid. 

—  Cleopatra  was  geen  Egyptische.  Ze  was  de  dochter  van  een  Macedonische  gene¬ 
raal. 

—  DeAtheners  waren  zachtmoedig  en  democratisch.  Na  het  wakker  worden  ont¬ 
beten  ze  niet.  Ze  aten  maar  één  maaltijd  per  dag— pap.  Ze  droegen  een  soort  luier,  en 
een  laken.  Ze  gingen  naar  het  forum  om  te  praten.  Het  was  geen  luxeleven. 

Toen  het  woord  ‘pap’  viel,  zei  een  enorme  man  achter  me  tegen  zijn 
vrouw:  ‘Heb  jij  ook  zo’n  honger?’ 

‘De  mannelijke  passagiers  op  dit  schip  zijn  zo  dik,’  zei  een  vrouw  tegen 
me,  bij  die  eerste  lunch.  ‘Ik  dacht  dat  ze  allemaal  lid  waren  van  een  of  ander 
team.’ 


Het  witte  schip  gromde  naar  het  zuiden,  badend  in  de  volle  zon  op  de  glin¬ 
sterende  zee,  langs  de  lage  kust  van  Italië,  nooit  méér  dan  een  lange,  smalle 
streep  aan  de  horizon,  als  de  rand  van  een  woestijn,  een  strook  gloeiend  stof. 

Onze  route  was  een  van  de  oudste  in  het  Middellandse-Zeegebied. 
‘Kustvaart  was  regel,’  had  Fernand  Braudel  geschreven  in  De  structuur  van  het 
dagelijks  leven.  Een  schip  riskeerde  zelden  open  zee,  tot  in  de  zeventiende 
eeuw,  omdat  de  vrees  voor  het  onbekende  zo  intens  was.  ‘De  moed  die 
nodig  was  voor  zo’n  ongewone  prestatie,  is  inmiddels  vergeten.’  Schepen  op 
de  Middellandse  Zee  voeren  meestal  van  de  ene  haven  naar  de  volgende, 
langs  de  kust,  en  alleen  moedige  zeelui  waagden  zich  buiten  gezichtsafstand 
van  het  land,  van  Mallorca  naar  Siclië,  of  van  Rhodos  naar  Alexandrië.  ‘De 
opeenvolging  van  kustvaartuigen  voer  evenwijdig  met  de  wal,  waarheen  ze 
voortdurend  als  door  een  magneet  werden  aangetrokken.’ 

Ons  schip  echter  koerste  evenwijdig  met  de  kust  omdat  die  zo  aardig  was 
om  te  zien,  en  bleef  daar  als  om  ons  te  herinneren  aan  waar  we  ons  bevonden. 

Die  heldere  dag  van  onbelemmerd  zonlicht  veranderde  in  een  gloeiende 
namiddag,  de  westelijke  hemel  en  de  zee  leken  in  brand  te  staan,  en  ten  slotte 
werd  het  een  steeds  roder  wordend  amfitheater  van  licht,  een  botergele 
zonsondergang. 

Er  was  een  uitnodiging  aan  mijn  deur  bevestigd:  Wenste  ik  me  bij  de  eerste 
officier  en  zijn  gasten  te  voegen  voor  het  diner? 

We  waren  met  ons  tienen,  en  het  onderwerp  van  gesprek  aan  mijn  uit¬ 
einde  van  de  tafel  was  wat  we  voor  de  kost  deden. 

Millie  Hardnett  zei  dat  haar  man  zijn  fortuin  had  gemaakt  met  delicates¬ 
sen  -  ingeblikt  fruit,  perziken  op  wijn,  exotische  siropen,  en  nadat  hij  zijn 
bedrijf  had  verkocht  aan  een  grote  levensmiddelenketen,  brachten  ze  hun 
tijd  door  met  cruises. 
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Max  Hardnett  scheurde  zijn  broodje  in  stukken  en  zei  tegen  me:  ‘Iemand 
/ei  dat  jij  schrijver  bent,  Paul.  Heb  je  ooit  iets  onder  je  eigen  naam  gepu¬ 
bliceerd?’ 

‘Mijn  man  heeft  zijn  bedrijf  verkocht  aan  Sara  Lee,’  zei  de  vrouw  links 
van  me. 

Dat  was  Mary  Fuller,  de  weduwe  van  de  man  die  Fuller  Brush  had  op- 
gericht.  En  nog  iets:  Sara  Lee  was  iemand  die  echt  bestond,  een  vrouw  van 
middelbare  leeftijd,  met  een  vader  die  de  kwarktaart,  het  bedrijf  en  al  het 
andere  naar  haar  had  genoemd.  Ze  had  ook  een  achternaam,  maar  die  kon 
niemand  zich  herinneren. 

Sappho,  haar  gezelschapsdame,  zei  tegen  me:  ‘Alfred  heeft  ook  een  boek 
geschreven.  Je  zei  toch  datje  schrijver  was?  Dat  zou  je  eens  moeten  lezen.’ 

In  A  Foot  in  the  Door  had  Alfred  Fuller  beschreven  (volgens  zijn  weduwe) 
dat  hij  genoeg  had  gekregen  van  het  leven  als  arme  boer  in  Nova  Scotia;  hij 
was  het  voorbeeld  gevolgd  van  zijn  broer,  die  voor  een  borstelfabriek  werk- 
tc,  en  besloot  de  huizen  langs  te  gaan  om  borstels  te  verkopen.  Wat  zegt  u 
daar?  Wilt  u  beweren  dat  ik  niet  de  borstel  heb  die  u  nodig  hebt?  Als  u  me 
even  beschrijft  wat  u  wilt  hebben,  dan  zorg  ik  dat  u  hem  krijgt.  Alfred  stond 
( >pen  voor  ideeën  van  zijn  klanten  en  verzon  zelf  borstels  om  in  hun  behoef- 
ten  te  voorzien.  Flessenborstels,  brede  bezems,  stoffers  en  zwabbers.  Dat  was 
pionierswerk  geweest,  en  al  spoedig  had  Alfred  hele  troepen  mannen  die 
langs  de  deuren  trokken  en  opdrachten  binnenhaalden. 

‘Het  was  echt  het  verhaal  van  krantej ongen  tot  miljonair,’  zei  ze. 

‘Wat  vind  je  daarvan?’  vroeg  Sappho. 

‘Ik  heb  een  keer  Arthur  Murray  ontmoet  in  Honolulu,’  zei  ik.  Waarom 
vertelde  ik  haar  dat?  Dat  was  ook  zo’n  beroemde  naam  in  het  zakenleven.  ‘Ik 
ken  zelfs  iemand  die  met  hem  gedanst  heeft.  Arthur  Murray  had  haar  geleerd 
hoe  ze  haastig  moest  dansen.’ 

‘Alfred  was  de  pionier  van  de  rechtstreekse  verkoop,’  zei  Mary  Fuller. 
'I  )at  is  nu  niet  meer  zo  populair,  vanwege  de  criminaliteit.’ 

Ze  was  eenennegentig  en  aan  haar  rolstoel  geketend,  maar  zwak  was  ze 
bepaald  niet,  en  ze  beschikte  over  een  gezonde  trek.  Soms,  als  ze  de  anderen 
.1.111  tafel  bekeek,  leek  ze  op  een  zeeleeuw,  zo  monumentaal  en  traag  bewoog 
/c  haar  hoofd.  Ze  bleef  goed  gezond,  zei  ze,  door  haar  bezoeken  aan  minera¬ 
le  baden  in  plaatsen  als  Budapest  en  Baden-Baden.  Ze  mompelde,  maar  was 
heel  helder.  Elke  zomer  bracht  ze  door  in  Yarmouth,  Nova  Scotia. 

‘Hoe  hebt  u  Alfred  leren  kennen?’  vroeg  ik. 

‘Hij  heeft  me  in  New  York  het  hof  gemaakt,’  zei  ze.  ‘Hij  was  vastbe¬ 
sloten.  Als  hij  iets  wilde,  dan  kreeg  hij  het.  Daarom  was  hij  ook  zo’n  succes 
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als  zakenman.  Mijn  moeder  noemde  hem  “De  Stoomwals”.’ 

Ze  maakte  elk  jaar  een  cruise,  zei  ze.  Deze  eenvoudige  bewering  maakte  . 
een  stroom  van  herinneringen  aan  cruises  los  bij  de  andere  gasten  aan  tafel. 

‘Dit  is  onze  zesde  cruise  in  driejaar  tijd. . .’ 

‘Wij  zijn  de  Amazone  opgevaren 

‘Wij  ook.  Ik  wilde  het  oerwoud  in  met  een  kano,  maar  in  plaats  daarvan 
legden  we  aan  in  Manaus 

‘Ik  ben  in  Antarctica  geweest.  In  de  zomer  natuurlijk.  Pinguïns. . .’ 

‘De  Jangtsekiang  af. . .’ 

‘Naar  Vietnam  met  de  “Princess” 

In  de  ochtend  lagen  we  voor  anker  bij  Sorrento,  hoge,  steile  kliffen  en  aardi¬ 
ge  palmen  en  donkere  jeneverbessen,  de  voorgalerijen  en  gepleisterde  mu¬ 
ren  van  hotels  en  villa’s.  In  hotel  Vittoria  Excelsior  kon  je  de  suite  bekijken 
waar  Caruso  had  gelogeerd.  Aan  de  overkant  van  de  baai  lag  de  Vesuvius, 
met  Napels  in  zijn  schaduw,  gesmoord  in  een  wolk  van  stof. 

Dit  was  een  ander  Italië  dan  ik  die  winter  had  gezien.  In  de  treinen  had  ik 
tweedeklas  gereisd,  te  midden  van  werkende  mensen  en  studenten;  in  mijn 
Italië  van  goedkope  hotels  en  pizza’s  was  ik  vaak  blijven  staan  om  te  kijken 
naar  mensen  die  ruzie  maakten  of  elkaar  obscene  porren  gaven,  of  onduide¬ 
lijke  gebaren  maakten.  Ik  was  zelden  een  ruïne  of  een  museum  gaan  bekij¬ 
ken. 

Dit  ‘Seaboume’-Italië  echter  was  de  Grand  Tour  van.  het  Italië  van  de 
kleurrijke  roeiers  en  dure  taxi’s  en  dagtochten.  Het  was  de  kust  van  kastelen 
en  villa’s,  maar  het  was  niet  nodig  aan  land  te  gaan:  je  kon  onder  de  zonne¬ 
schermen  zitten  en  domweg  Italië  bewonderen,  die  prachtige  kust.  Alleen 
maar  kijken,  en  dan  een  dutje  doen  en  je  door  het  schip  laten  vervoeren  naar 
een  nieuwe  kust.  Per  slot  van  rekening  zag  je  van  een  afstand  de  kust  van  de 
Middellandse  Zee  op  zijn  mooist. 

Een  paar  passagiers  van  de  ‘Seaboume’  gingen  aardewerk  kopen  in  Sor¬ 
rento,  en  kant  en  lederwaren.  Anderen,  bij  wie  ik  me  aansloot,  maakten  de 
dagtocht  naar  Pompeii. 

Pompeii  was  een  Romeinse  badplaats  geweest,  die  in  79  n.  Chr.,  samen 
met  Herculaneum,  bedolven  was;  daarbij  waren  veel  bewoners  gemummi¬ 
ficeerd,  en  de  as  van  de  Vesuvius  had  de  Romeinse  frivoliteiten  en  vernuftig¬ 
heden  voor  het  nageslacht  vastgehouden,  de  hartstochten,  maar  ook  het  da¬ 
gelijks  leven  van  die  mensen,  van  wie  sommigen  inwoners  waren,  en  an¬ 
deren  vakantiegangers.  Veel  van  onze  ideeën  over  de  Romeinse  decadentie, 
de  obscene  prentbriefkaarten  met  grote  penissen  en  taferelen  van  sodomie 


die  in  Napels  verkocht  worden,  vinden  hun  oorsprong  in  Pompeii.  Een 
geïllustreerd  boekje,  Forbidden  Pompeii,  ligt  in  vijf  talen  opgestapeld  in  alle 
souvenirwinkels.  De  resten  van  de  plaats  zelf,  een  soort  plattegrond  van 
Pompeii,  lag  in  een  industriegebied,  vol  garages  en  fabrieken,  een  voorstad 
van  Napels. 

Eeuwenlang  heeft  men  daar  geplunderd.  Zelfs  de  zogenaamde  opgraving 
van  Pompeii  -  die  niet  eens  zo  lang  geleden  was,  halverwege  de  negentiende 
eeuw  —  was  niets  anders  dan  een  vorm  van  plundering  en  schatzoeken  ge¬ 
weest.  De  bedoelingen  waren  niet  van  wetenschappelijke  of  archeologische 
aard  geweest.  Niemand  had  zich  geïnteresseerd  voor  de  levenswijze  van  de 
Komeinen,  of  voor  de  huishoudelijke  aspecten  van  de  Oudheid.  Wat  stuk¬ 
ken  aardewerk  die  hier  uit  de  grond  waren  gehaald,  waren  de  inspiratie  ge¬ 
worden  voor  het  zogeheten  ‘Etruscan’  aardewerk  van  Josiah  Wedgwood,  en 
ook  bepaalde  Engelse  meubelontwerpers  waren  erdoor  beïnvloed.  Daar  was 
het  echter  bij  gebleven.  De  opgraving  van  Pompeii  was  een  speurtocht  ge¬ 
weest,  naar  snuisterijen  en  naar  lijken. 

Soms  waren  de  graafwerkzaamheden  geritualiseerd.  In  1 877  was  generaal 
( irant  in  Pompeii  geweest  op  zijn  triomfantelijke  reis  om  de  wereld.  Ter  ere 
van  zijn  bezoek  had  de  Italiaanse  overheid  speciaal  voor  de  generaal  een 
ingestort  huis  opgegraven.  Een  dergelijke  opgraving  was  een  van  de  ‘speciale 
complimenten  voor  beroemde  bezoekers’.  Generaal  Grant  had  een  stoel 
aangeboden  gekregen,  en  daar  had  hij  gezeten,  met  een  sigaar,  terwijl  arbei¬ 
ders  met  schoppen  aan  het  werk  gingen.  Er  werd  een  brood  (gebakken  in  79 
n.  Chr.)  uit  de  grond  gehaald.  Vervolgens  wat  bronzen  ornamenten.  De 
I  talianen  waren  teleurgesteld  en  beschaamd.  Ze  hadden  gehoopt  een  mense¬ 
lijk  lichaam  te  vinden.  Ze  boden  aan  een  ander  huis  op  te  graven,  waar  ze 
misschien  wél  een  lijk  zouden  vinden,  of  wat  antieke  juwelen  voor  generaal 
Grant.  De  generaal  zei  dat  hij  honger  had.  Een  man  in  zijn  gezelschap  stelde 
voor  naar  een  naburig  restaurant  te  gaan,  en  toen  zei  hij  bij  wijze  van  grap: 
‘Dan  kunnen  we  daar  misschien  een  biefstuk  opgraven!’ 

Onze  gids  heette  Riccardo.  Dat  was  ook  zo’n  aspect  van  het  nieuwe  Italië 
dat  ik  als  passagier  van  een  cruiseschip  te  zien  kreeg.  In  plaats  van  de  aan¬ 
gesproken  vreemden  op  wie  ik  tot  dusver  had  vertrouwd,  had  ik  nu  een  gids 
die  me  alles  aanwees.  De  gidsen  waren  even  vriendelijk  als  die  vreemden, 
maar  om  de  een  of  andere  reden  leken  ze  onbelangrijk.  Riccardo  was  een 
opgewekte  Napolitaan  die  kort  daarvoor  naar  Sorrento  was  verhuisd. 

‘Acht  meter  vulkanische  as,’  zei  Riccardo.  ‘Tien  vierkante  kilometer, 
waarop  vijfentwintigduizend  mensen 

Net  als  de  lezing  van  de  dag  daarvoor  was  onze  rondleiding  van  anek- 
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dotische  aard,  vol  zinloze  cijfers  en  generalisaties,  maar  uit  de  mond  van  deze 
levendige  kleine  Figaro  klonken  ze  als  de  welbekende  verkopersverhalen. 
‘Grote  wijnhandel!’  zei  hij  toen  we  over  een  van  de  geplaveide  straten  van 
Pompeii  liepen.  ‘Ziet  u  de  karresporen  in  de  weg?  Dit  hier  zijn  stapstenen. 
Ziet  u  de  graffiti?  Let  op,  dit  is  een  bakkerij  -  net  als  de  bakkersovens  die  we 
tegenwoordig  hebben  voor  pizza  en  brood.’ 

We  liepen  over  het  Forum,  we  zagen  een  toilet.  ‘Dat  noemden  zij  een 
Vespasianus,  want  dat  was  de  keizer  die  de  mensen  liet  betalen  voor  elk 
plasje.’ 

‘Ik  had  niet  gedacht  dat  we  zoveel  moesten  lopen,’  zei  meneer  Mouser. 

Riccardo  zei:  ‘Ik  wijs  u  een  bordeel  aan.  Echt  waar!’ 

We  haastten  ons  achter  hem  aan,  een  aantal  hoeken  om.  Toen  bleef  Ric¬ 
cardo  staan,  en  hij  zei:  ‘Ziet  u  die  grote  fallus  aan  de  muur?’ 

Het  leek  op  een  haak  aan  een  kapstok.  Om  hem  te  plagen  zei  ik:  ‘Vind je 
dat  een  grote?’ 

‘Zo  ongeveer  normaal,  denk  ik,’  zei  Riccardo. 

‘In  Amerika  zouden  we  dat  een  kleine  pik  noemen.’  Uit  fijngevoeligheid 
zei  ik  dat  in  het  Italiaans,  waarbij  ik  het  woord  cazzo  gebruikte  en  uitsprak  - 
ik  gromde  niet  gatz,  zoals  ik  in  mijn  jeugd  in  Boston  uit  de  mond  van  Italia¬ 
nen  had  gehoord. 

‘Dat  is  een  beetje  een  ordinair  woord,’  zei  Riccardo  in  het  Italiaans. 

‘Wat  voor  woord  zou  jij  dan  gebruiken?’ 

‘Pik,’  zei  hij.  Cazzo.  ‘Maar  dan  praat  ik  niet  zo  hard,  hè.’ 

James  Joyce  was  ervan  overtuigd  dat  de  Italianen  bezeten  waren  van  hun 
geslachtsdelen.  ‘Als  ik  ’s  ochtends  de  bank  binnenkom,’  schreef  hij,  ‘wacht 
ik  tot  iemand  iets  meedeelt  over  zijn  cazzo ,  culo  of  coglioni.  Dat  gebeurt  ge¬ 
woonlijk  vóór  kwart  voor  negen.’ 

Het  bordeel  in  Pompeii  -  een  zogeheten  lupanar ,  ‘huis  van  de  wolvin’  - 
zat  vol  schuifelende  Japanners,  jong  en  oud,  mannen  en  vrouwen,  gieche¬ 
lend  om  de  schrille  fresco’s  die  de  coïtus  uitbeeldden,  en  ze  stonden  versteld 
van  de  stenen  matrassen  -  de  richels  waarop  de  liefdesdaad  was  volvoerd;  en 
ze  maakten  foto’s  van  de  kleine  kamertjes. 

‘Nu  zal  ik  u  het  huis  van  de  vrijgezellenbroers  laten  zien,’  zei  Riccardo. 
‘Die  leidden  een  biseksueel  leven.  Dat  weten  we  op  grond  van  fresco’s  en 
standbeelden.’ 

Een  van  de  Priapusbeelden,  een  kleine  gestalte  die  een  torpedo  tussen 
zijn  dijen  geklemd  hield,  stond  in  een  zijkamer.  Dertig  Japanners  wandelden 
erlangs.  Ik  wachtte  bij  de  uitgang  en  luisterde  naar  de  flitslamp) es  en  de  kre¬ 
ten  en  het  gegiechel  van  de  vrouwen,  die  weer  te  voorschijn  kwamen  met 
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hun  hand  voor  hun  mond,  want  in  Japan  wordt  een  open  mond  als  on¬ 
beschaafd  beschouwd.  De  Japanse  mannen  waren  zwijgzaam  en  keken  spij¬ 
tig  terwijl  ze  de  kamer  uit  schuifelden.  Nog  niet  zo  lang  geleden  hadden 
vrouwelijke  toeristen  die  kamer  niet  mogen  betreden. 

In  een  niet-bezocht  hoekje  van  hetzelfde  huis  was  een  fresco  waarop  je 
1  lercules  als  zuigeling  zag,  bezig  slangen  te  wurgen,  en  ik  dacht  opnieuw  aan 
de  Zuilen  van  Hercules,  en  aan  die  god,  de  beschermheer  van  menselijke 
inspanningen,  die  zo’n  passend  voorbeeld  voor  mij  was  op  deze  reis. 

‘Wat  vind  je  ervan?’  vroeg  Riccardo  toen  we  verder  wandelden. 

‘Heel  interessant.’ 

Maar  dat  was  louter  beleefdheid.  Ik  vond  het  allemaal  nogal  akelig  omdat 
het  een  pretpark  was,  gewijd  aan  de  Romeinse  liederlijkheid  —  uitsluitend 
kletsverhalen  en  speculaties,  een  vrij  onbevredigend  amusement,  net  als  Ep- 
cots  idiote  ‘Italië  aan  de  lagune’  in  Orlando,  Florida.  Uiteindelijk  zullen  de 
mensen  zich  alleen  dat  beeld  en  het  fresco  van  Priapus  herinneren,  met  zijn 
torpedo.  Méér  dan  dat  was  Pompeii  niet:  één  grote  pik. 

Al  spoedig  kwamen  we  op  een  vruchtbaarder  onderwerp,  namelijk  toen 
ik  een  priester  zag  —  een  Amerikaanse,  of  althans  niet-Italiaanse  priester 
kwam  langs  ons  met  een  andere  groep. 

‘Riccardo,  als  jij  die  priester  ziet,’  zei  ik,  ‘denkje  dan  dat  hij  een  iettatore  is, 
iemand  met  het  boze  oog?’ 

‘Dat  is  bijgeloof  datje  op  Sicilië  vindt,  en  ten  zuiden  van  Napels,’  zei 
Riccardo  met  een  onoprecht  lachje.  ‘Hier  kom  je  dat  niet  zo  vaak  tegen.’ 

‘Doen  sommige  mensen  dan  niet  iets  wanneer  ze  een  priester  zien?’ 

‘Dan  krab  je  aan  je  -  dinges  —  en  je  maakt  een  cornuto  als  je  iemand  met  het 
boze  oog  ziet.  Een  priester  bijvoorbeeld.’ 

‘Wat  doe  je  dan?’ 

‘Ik  maak  me  niet  zoveel  zorgen,  alleen 

Hij  aarzelde.  Ik  zei:  ‘Ja?’ 

‘Nonnen,’  zei  hij  vol  weerzin.  ‘Ik  haat  het  om  naar  nonnen  te  kijken.  Die 
gezichten  kunnen  angstaanjagend  zijn,  vooral  als  ze  zo’n  zwarte  lap  om  hun 
hoofd  hebben.’ 

‘En  wat  doe  je  als  je  ze  ziet?’ 

‘Dan  doe  ik  iets  speciaals,’  zei  hij .  Hij  knipoogde  naar  me,  maar  weigerde 
te  vertellen  wat  zijn  voorzorgsmaatregel  was  tegen  het  boze  oog  of  een  non 
met  een  zwarte  sluier. 

Wat  Riccardo  ook  had  bedacht  om  de  magie  te  neutraliseren,  het  was 
vast  en  zeker  iets  uit  de  folklore  van  het  Italiaanse  bijgeloof  dat  werkzaam  was 
gebleken  tegen  het  boze  oog.  Dat  geloof  was  oeroud,  evenals  de  tegen- 
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maatregelen.  Aanbevolen  werd  om  ijzer  aan  te  raken  —  sleutels,  spijkers,  een 
hoefijzer,  het  hengsel  van  een  deur  —  want  ijzer  werd  geassocieerd  met  mag¬ 
netisme  en  zou  de  boze  kracht  absorberen.  Als  er  geen  ijzer  bij  de  hand  was, 
greep  een  man  stiekem  naar  zijn  ballen.  Knoflook  werkte  ook  —  sommige 
mensen  hadden  altijd  een  paar  teentjes  op  zak.  Sommigen  droegen  knoflook 
aan  een  touwtje,  of  een  stukje  ui,  of  een  heiligenplaatje,  of  een  ketting  van 
varkenstanden.  Ze  konden  ook  een  geitehoorn  op  zak  hebben,  of  een  plastic 
imitatie  daarvan.  Sommige  kleuren  hielden  het  boze  oog  tegen:  blauw  in  het 
noorden  van  Italië,  rood  in  het  zuiden.  Stond  er  een  iettatore  op  de  weg  die 
een  malocchio  op  je  huis  wierp?  Water  sprenkelen  wilde  weleens  helpen.  Nog 
beter  was  pissen  op  de  plek  waar  de  boosdoener  had  gestaan,  want  urine 
werkt  ook  als  afweermiddel. 

Magere  mensen,  priesters,  nonnen,  zigeuners  waren  allemaal  potentieel 
gevaarlijke  iettatori ,  verdacht  van  het  boze  oog.  De  iettatore  mocht  niet  ver¬ 
ward  worden  met  de  Siciliaanse  strega ,  een  heks,  maar  wel  een  nuttige  — 
waarschijnlijk  onontbeerlijke  -  vrouw  die  (zoals  door  zowel  Norman  Lewis 
als  de  Siciliaanse  hervormer  Danilo  Dolci  is  opgemerkt)  ‘huwelijken  arran¬ 
geert,  drankjes  samenstelt,  een  beetje  aan  zwarte  kunst  doet,  huidkwalen 
geneest  en  duivels  uitdrijft’. 

Het  boze  oog  is  waarschijnlijk  gebaseerd  op  afgunst;  dergelijke  angsten 
overheersten  in  streken  waar  de  mensen  min  of  meer  gelijk  waren  in  hun 
ellende,  waar  weinig  te  verdienen  viel  en  de  concurrentie  dus  groot  was.  Het 
had  ook  te  maken  met  de  moeite  die  men  in  zulke  streken  deed  om  vooruit 
te  komen  zonder  beter  of  sterker  te  lijken,  de  paradoxen  van  macht  en  an- 
ders-zijn,  en  de  vrees  voor  het  onbekende. 

De  kusten  van  de  Middellandse  Zee,  die  in  bepaalde  opzichten  zo  sterk 
verschillen,  zijn  één  in  hun  vrees  voor  het  boze  oog. 

Als  je  een  Fransman  een  compliment  maakt,  blaast  hij  zachtjes,  om  de 
vloek  af  te  wenden.  Als  iemand  tegen  een  ouder  ‘Wat  een  prachtige  baby!’ 
zegt,  in  aanwezigheid  van  het  kind,  zal  vrijwel  elke  Italiaanse  ouder  on¬ 
middellijk  (en  onopvallend)  een  hoorngebaar  tegen  de  spreker  maken,  om 
boze  geesten  af  te  weren.  Of  ze  spuwen  driemaal  naar  de  vermoedelijke 
iettatore  zodra  die  zich  heeft  omgekeerd.  In  elk  geval  zal  de  ouder  de  baby 
kussen  wanneer  hij  of  zij  denkt  dat  iemand  het  boze  oog  op  het  kind  heeft 
gericht.  Riccardo  zei  dat  iedereen  die  een  baby  prijst  zonder  daaraan  toe  te 
voegen  ‘God  zegen  je’  (Dio  ti  benedica,  of  in  dialect  Di’  bendet j,  het  kind 
waarschijnlijk  iets  slechts  toewenst. 

Sommige  spreuken  werkten  in  Italië,  vertelde  men  me.  Als  je  bang  was 
voor  het  boze  oog,  mompelde  je  de  woorden  voor  de  drie  zwartste  dingen 


ter  wereld:  ‘Inkt!  Zwart  masker!  En  de  billen  van  een  slavin!’  ( Inchiostro ! 
Maschero !  E  natiche  di  schiava !)  of  eenvoudigweg  ‘Weg!  Tonijne-eitjes  in 
Frankrijk!  Laat  het  ongeluk  de  zee  op  gaan!’ 

Op  Maltese  vissersboten  zie  je  soms  handen  met  het  hoorngebaar  op  de 
boeg  geschilderd,  om  het  kwaad  af  te  weren.  Kleine  modellen  van  vingers 
die  het  hoorngebaar  maken,  werden  gedragen,  of  hingen  aan  sleutelringen. 
Kruisvaarders  —  de  johannieters  —  hadden  ogen  gebeeldhouwd  in  de  wacht¬ 
torens  van  Valletta,  als  onderdeel  van  de  verdedigingswerken  van  de  haven. 
In  Griekenland  zijn  niet  priesters  gevaarlijk  als  brengers  van  het  boze  oog, 
maar  mensen  met  blauwe  ogen,  en  het  is  misschien  niet  onbelangrijk  dat 
( i  rieken  de  Turken  zien  als  een  volk  met  blauwe  ogen,  een  complete  natie 
van  glinsterende  boze  ogen.  De  remedie  is  daar  een  glazen  blauw  oog  dat 
( i  rieken  als  hanger  gebruiken.  In  Turkije  (waar  die  remedie  vandaan  komt) 
kan  het  glazen  blauwe  oog  het  formaat  van  een  etensbord  aannemen,  en  het 
glazen  oog  wordt,  samen  met  andere  dagelijkse  benodigdheden  als  lucifers 
en  spijsolie,  verkocht  in  elke  kraam  en  winkel.  In  werkelijkheid  is  het  een 
visseoog,  en  het  oog  van  een  vis  verwijderen  en  erop  trappen  is  werkzame 
contramagie  in  het  oostelijk  bekken  van  de  Middellandse  Zee. 

Maar  ik  mocht  me  de  Italianen  niet  voorstellen  als  mensen  die  zich  zor¬ 
gen  maakten  over  het  boze  oog,  zei  Riccardo.  Wist  ik  wat  een gobbo  was?  Ja, 
zei  ik,  een  bochelaar. 

Een  gobbo  had  zijn  bochel  gekregen  doordat  hij  als  zuigeling  het  slacht¬ 
offer  van  het  boze  oog  was  geworden.  Dit  betekende  echter  ook  dat  hij  vol 
zat  met  contramagie. 

‘Het  brengt  dus  geluk  om  de  rug  van  een  bochelaar  aan  te  raken,’  zei  hij. 

1  En  als  het  een  gebochelde  dwerg  is,  dan  is  dat  zelfs  nog  beter.  Sommige 
mensen  hebben  altijd  een  bochelaar  in  de  buurt.  Gokkers  bijvoorbeeld.’ 

1  )e  moderne  versie  van  Pompeii  is  waarschijnlijk  het  naburige  Positano,  een 
kleine  havenplaats  die  op  ongelijke  wijze  gedeeld  wordt  door  de  nietsdoen- 
de  rijken  en  de  pensionhoudsters  en  de  vissers.  Als  Positano  vandaag  bedol¬ 
ven  werd  onder  vulkanische  as,  zou  het  nageslacht  evenveel  begrijpen  van 
onze  rijkdom  en  onze  genoegens  en  prozaïsche  zaken  als  brood  bakken  en 
ijzerhandel  als  wij  van  Pompeii  hebben  geleerd.  Ze  vinden  daar  misschien 
geen  bordeel,  maar  wel  luxehotels,  het  San  Pietro  en  het  Siremise.  De  Ro¬ 
meinse  schrijver  en  admiraal,  Plinius  de  Oudere,  is  omgekomen  bij  de  ramp 
van  Pompeii;  een  ramp  in  Positano  zou  de  dood  kunnen  worden  van  de 
filmregisseur  Franco  Zeffirelli,  die  er  een  villa  heeft.  Misschien  komt  het 
door  de  reputatie  van  slechtigheid  die  deze  kust  heeft  dat  Tennessee  Wil- 
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liams  zijn  decadente  Sebastian  Venable  in  Suddenly  Last  Summer  zijn  eerste 
tekenen  van  waanzin  laat  krijgen  in  Amalfi,  voordat  hij  ten  slotte  wordt 
opgegeten  door  kannibalistische  jongens  in  een  andere  badplaats  aan  de 
Middellandse  Zee,  het  mythische  Cabeza  del  Lobo. 

De  ‘Seabourne’  zou  pas  laat  vertrekken,  dus  betaalde  ik  een  taxichauffeur 
uit  Sorrento  tachtig  dollar  om  me  naar  Positano  te  rijden.  Dat  kwam  door 
mijn  euforische  ‘Seabourne’-stemming:  zoveel  geld  zou  ik  nooit  hebben 
uitgegeven  toen  ik  me  per  trein  en  veerboot  verplaatste. 

Terwijl  we  over  de  weg  naar  Amalfi  reden,  kronkelend  langs  de  kliffen 
en  hellingen  van  de  steile  kust  -  het  was  hier  in  de  buurt  veel  te  steil  voor  enig 
strand—,  vertelde  ik  de  chauffeur  van  mijn  fantasie  dat  Positano  met  as  over¬ 
dekt  werd.  De  chauffeur  heette  Nello,  en  hij  vond  het  een  interessant  idee. 

‘Het  zou  kunnen  gebeuren,’  zei  Nello,  en  hij  begon  herinneringen  op  te 
halen  aan  de  laatste  uitbarsting. 

Dat  was  in  1944  geweest,  toen  hij  twaalf  was.  ‘Mijn  moeder  zei:  “As!”’ 

Nello  stond  erop  Engels  te  spreken.  Hij  zei  dat  hij  op  mij  wilde  oefenen. 
Maar  dat  was  ook  zo’n  kenmerk  van  weelderig  reizen;  hoe  meer  geld  je  had, 
hoe  koninklijker  je  je  voortbewoog,  des  te  meer  spanden  de  plaatselijke 
mensen  zich  in  om  bij  je  in  de  gunst  te  komen  door  Engels  te  spreken.  Ik  had 
niet  geweten  dat  geld  je  uit  de  linguïstische  problemen  haalde. 

‘Vesuvio  maakte  lawaai  en  rook.  De  as  vloog  door  de  lucht.  Niet  lichte 
as,  maar  zwaar,  zo  groot,’  en  hij  bewoog  zijn  geopende  hand  op  en  neer  om 
me  te  laten  zien  hoe  zwaar  de  as  was  geweest.  ‘Wij  hebben  paraplu.  Maar  de 
wind  waait  as  op  het  dak  en  -  pff-  het  brandt.  “Maak  het  dak  schoon!”  zegt 
mijn  moeder.’ 

‘Het  klinkt  verschrikkelijk,’  zei  ik. 

‘Het  was  twee  dagen  donker.  Geen  zon.  As!’ 

En  de  vulkaan  kon  inderdaad  elk  moment  uitbarsten,  zei  Nello.  De  Ve- 
suvius  was  ver  over  tijd. 

We  bereikten  Positano.  Is  het  niet  prachtig?  zei  Nello.  Ja,  dat  was  het,  een 
steil,  trechtervormig  stadje  dat  van  een  helling  afrolde  naar  een  heel  klein 
haventje.  Wat  had  schilderachtiger  kunnen  zijn?  Alleen  was  het  wel  erg 
moeilijk  te  bereiken  -  die  smalle,  kronkelige  weg.  Het  was  er  duur.  Het  was 
net  als  Pompeii  het  soort  plaats  waar  je  een  foto  van  maakte  die  je  dan  aan  je 
vrienden  liet  zien  om  te  kunnen  zeggen:  ‘We  zijn  in  Positano  geweest.’  En 
dan  zei  je:  ‘Is  het  niet  schattig?  Al  die  verrukkelijke  kleuren.’  Het  was  het 
Middellandse-Zeegebied  als  museum:  je  klauterde  op  en  neer  en  staarde 
naar  bepaalde  uitzichten.  Alleen  was  ik  eigenlijk  meer  over  Italië  te  weten 
gekomen  in  het  afbrokkelende  dorpje  Aliano  of  in  de  morsige  achteraf- 
straatjes  van  Rimini. 
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Op  de  terugweg  naar  Sorrento  en  het  schip  zei  Nello  dat  hij  te  moe  was 
om  Engels  te  spreken,  en  dus  praatten  we  in  het  Italiaans,  en  wel  over  de 
oorlog. 

‘De  Duitsers  hadden  eten  toen  ze  Napels  bezetten,’  zei  hij.  ‘Wij  hadden 
niets  te  eten.  Zij  gooiden  brood  weg  —  ons  gaven  ze  niets.  En  een  honger  dat 
we  hadden!’ 

‘Wat  gebeurde  er  na  de  bevrijding?’ 

‘De  geallieerden  gaven  ons  natuurlijk  voedsel.  Ze  deelden  van  die  kleine 
blikjes  eten  uit.  Zalig.’ 

‘Dus  eigenlijk  draaide  de  hele  oorlog  om  eten?’ 

‘Je  maakt  een  grapje!’ 

Maar  ik  bedacht  dat  precies  hetzelfde  nu  gebeurde  aan  de  overkant  van  de 
Adriatische  Zee:  de  Serviërs  hadden  te  eten,  de  Bosniërs  hadden  niets;  de 
oorlog  werd  nog  steeds  even  gemeen  gevoerd. 

We  vertrokken  na  het  vallen  van  de  duisternis  uit  Sorrento,  en  ergens  die 
nacht  voeren  we  door  de  Straat  van  Messina.  Ditmaal  dacht  ik  niet  aan  Scylla 
en  Charybdis.  Ik  was  verdiept  in  mijn  maaltijd  en  hing  waarschijnlijk  de 
down  uit  door  te  zeggen:  ‘Ja,  Marco,  schenk  nog  maar  wat  merlot  in  bij  mijn 
carpaccio.’  In  de  ochtend  was  het  schip  stil  en  rustig.  Ik  drukte  op  de  knop 
van  mijn  automatische  rolgordijn,  en  dat  ging  omhoog  zodat  ik  de  kust  van 
Sicilië  kon  zien.  Als  ik  mijn  nek  verdraaide,  kon  ik  de  Etna  zien,  en  vlak  voor 
me,  op  de  toppen  van  de  kliffen  aan  de  kust,  de  kleurige  villa’s  en  bloemen 
van  Taormina. 

Het  was  zo  prachtig'om  te  zien  vanaf  het  dek  van  dit  schip  dat  in  de  baai 
voor  anker  lag,  dat  het  een  andere  stad  leek  dan  waar  ik  een  paar  maanden 
daarvoor  had  rondgesjouwd.  Ik  was  destijds  een  reiziger  geweest,  op  zoek 
naar  het  huis  van  D.  H.  Lawrence.  Ditmaal  was  ik  toerist.  Ik  kocht  wat  aar¬ 
dewerk,  en  toen  wandelde  ik  naar  de  kade  en  instrueerde  ik  Manny  Klein  in 
liet  gebruik  van  een  telefooncel. 

‘Jij  bent  een  kenner,’  zei  hij. 

Later,  in  de  lounge,  zeiden  de  passagiers  van  de  ‘Seabourne  Spirit’  dat  ze 
een  beetje  teleurgesteld  waren  over  Sicilië.  Maar  eigenlijk  was  het  iets  an¬ 
ders.  Het  was  een  groeiende  liefde  voor  het  schip,  en  uiteindelijk  kreeg  dat 
de  vorm  van  een  algemene  aarzeling  om  het  te  verlaten,  om  ruïnes  te  gaan 
bekijken,  aan  wal  te  gaan  eten  of  zelfs  maar  een  wandeling  over  de  kade  te 
maken  wanneer  de  ‘Seabourne  Spirit’  in  een  haven  lag.  Het  schip  was  thuis 
geworden  —  of  méér  dan  thuis,  een  luxevilla,  een  reizend  feestmaal. 


‘Mas  ik  u  de  twee-zalmenterrine  met  kaviaar  en  tomaat  aanbevelen,  gevolgd 
door  fond  van  duif  met  pistachenoedels?’  vroeg  kelner  Karl.  En  daarna  mis.  ^ 

schien  fazantehen  in  rozijnensaus?’  ,  , 

Karl  die  Italiaans,  Duits  en  Etlnopisch  bloed  had,  was  het  sprekend  even¬ 
beeld  van  de  Russische  dichter  Alcxander  Poesjkin,  die  een  zwarte  Abessyn- 
se  grootmoeder  had  gehad. 

‘Zoals  ik  laatst  al  zei,  ik  probeer  geen  voedsel  tot  me  te  nemen  dat  een 
gezicht  heeft  gehad,’  zei  ik.  ‘Dat  is  de  reden  waarom  ik  gisteravond  de  asper¬ 
ges  met  truffels  heb  gekozen,  en  de  roergebakken  groenten. 

‘Yes,  sir.’ 

‘En  ook  niets  met  poten.’ 

‘Yes,  sir.’ 

‘En  ook  niets  met  een  moeder.’ 

‘Geen  vis  dus.’  , , 

‘Vis  is  een  soort  groente,’  zei  ik.  ‘Niet  altijd,  maar  die  gravad  lax  in  mos¬ 
terdsaus,  en  die  zeeduivel  met  kreeft  in  hollandaisesaus  zouden  in  die  catego- 

rie  kunnen  vallen.’ 

‘Soep,  sir?’ 

Ik  bekeek  opnieuw  het  menu. 

‘Ik  probeer  de  zongedroogde-bosbessen-en-champagnesoep  eens. 

Als  dessert  koos  ik  een  bananensundae:  ijs  van  geroosterde  bananen,  met 
caramel  en  chocoladesaus.  De  man  aan  het  tafeltje  naast  me,  met  die  flitsende 
gouden  knopen,  had  zojuist  een  bord  geflambeerde  bananen  Madagascar 
soldaat  gemaakt  en  begon  nu  aan  een  frambozensouffle  met  frambozensaus. 

Na  het  eten  ging  ik  aan  dek,  waar  ik  een  tijdje  wandelde  in  de  frisse  lucht. 
De  nacht  was  zo  helder  dat  ik  vanaf  de  reling  de  lichtjes  van  Sicilië  voor  ij 
zag  schuiven,  en  de  plaatsen  waar  ik  zo  moeizaam  doorheen  was  gereisd  in 
die  treinen  langs  de  kust,  waren  nu  slechts  een  glimworm  van  kron  e  ige 
kust,  Catania,  Syracuse  en  verder  zuidelijk,  aan  het  uiteinde  van  Sicilië,  de 

twinkelende  Golf  van  Noto. 

Het  is  maar  negentig  tot  honderd  kilometer  van  de  kust  van  Italië  naar 
Malta,  maar  die  nacht  hadden  we  een  onrustige  oversteek,  en  voor  het  eerst 
wiegde  de  ‘Seaboume’  op  de  deining  van  de  westenwind.  Ergens  vroeg  m  de 
nacht  werd  het  weer  rustig,  mijn  bed  bleef  horizontaal,  en  tegen  de  ochtend 
lagen  we  voor  anker  aan  de  kade  aan  de  rand  van  Valletta,  in  Grand  Harbour, 
met  aan  alle  kanten  muren  en  pinakels  en  wachttorens.  Ik  zag  e  st“e”  e 
ogen  die  de  kruisvaarders  in  sommige  torens  hadden  aangebracht  als  be- 

scherming  tegen  het  boze  oog.  .  , 

Malta  is  wel  geïdentificeerd  als  het  eiland  van  Calypso  in  de  Odyssee, 
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kruisvaarders,  de  johannieters,  hadden  zich  hier  gevestigd,  en  het  is  nog 
'leeds  een  indrukwekkend  fort.  Verder  is  het  eiland  laag,  vrijwel  onbe- 
gmcid,  stoffig,  heet  en  vergeven  van  priesters.  Er  is  zoveel  christendom  op 
Malta,  en  zozeer  van  de  knielende  en  beelden-ronddragende  en  -zoenende 
variëteit,  dat  er  een  oud  Arabisch  spreekwoord  is  dat  luidt:  ‘Hij  roept  op  tot 
het  (moslim-)gebed  in  Malta!’  (Wu’ezinji  Malta!)-  met  andere  woorden:  hij 
\  i  aagt  om  het  schier  onmogelijke;  hij  probeert  veren  van  een  kikker  te  pluk¬ 
ken  of,  zoals  ze  in  Italië  zeiden,  ‘bloed  uit  een  raap  te  persen’. 

1  )e  meeste  passagiers  van  de  ‘Seabourne’  waren  al  aan  land  gegaan,  voor 
de  bustocht  naar  Mdina.  Ik  besloot  te  voet  de  stad  te  gaan  bezichtigen,  al  zou 
het  niet  moeilijk  zijn  geweest  het  hele  eiland  te  bezoeken.  Het  was  ongeveer 
i  waalf  kilometer  breed  en  zevenentwintig  kilometer  lang.  Als  je  tegen  hitte 
ei  i  stof  kon,  was  het  mogelijk  een  groot  deel  ervan  binnen  een  dag  te  bewan¬ 
delen.  Afgezien  van  de  forten  en  citadels  waren  er  kleine,  kwadratische  hui¬ 
zen  en  stoffige  straten  -  er  was  niet  veel  veranderd  sinds  de  beschrijving  die 

I  clward  Lear  ervan  heeft  gegeven  aan  zijn  zuster  Ann  toen  hij  het  eiland  in 
1X48  bezocht:  ‘Er  is  nauwelijks  iets  van  groen  te  bekennen  op  het  hele  eiland 

hete  zandsteen,  muren  en  helder  wit  gepleisterde  huizen,  dat  is  alles  watje 
vanaf  de  hoogste  punten  kunt  zien,  afgezien  van  kleine  stomme  boompjes 
hier  en  daar,  als  waardeloze  plukjes  zwart  wollen  garen.’  De  mensen  waren 
heel  vriendelijk,  voegde  hij  daaraan  toe,  ‘Maar  ik  zou  niet  op  Malta  kunnen 
wonen.’ 

Wie  wel?  Anthony  Burgess  en  verscheidene  andere  Britse  belasting- 
vl lichtdingen  hadden  het  geprobeerd  in  de  jaren  zeventig,  maar  dat  was 

I I  ïislukt  doordat  de  regering  van  Malta  hen  lastig  viel.  Burgess,  een  toegewijd 
en  produktief  recensent,  werd  beschuldigd  van  het  bestellen  en  ontvangen 
van  pornografische  boeken  —  dat  wil  zeggen:  boeken  die  hij  moest  bespre¬ 
ken  -  en  die  boeken  werden  vaak  in  beslag  genomen  door  de  douane  van 
Malta.  Ten  slotte  vertrok  hij  om  te  verhuizen  naar  Italië,  hoewel  de  overheid 
zijn  huis  en  zijn  bibliotheek  in  beslag  nam.  De  hoofdstukken  over  Malta  in 
burgess’  autobiografie  beschrijven  treurige  voorvallen  en  misverstanden  en 
1  mstraties.  Ik  begreep  er  niets  van  waarom  schrijvers  de  meest  irritante  plaat¬ 
sen  in  het  Middellandse-Zeegebied  kozen  om  te  wonen  en  te  werken  — 
Maugham  in  Cap  Ferrat,  Greene  in  Antibes,  Burgess  op  Malta.  John  Collier 
is  na  het  schrijven  van  zijn  meesterwerk,  His  Monkey  Wife  (or  Married  to  a 
(  'himp),  en  van  een  scenario  voor  de  verfilming  van  The  African  Queen,  ver- 
huisd  naar  Cassis,  vlak  b*ij  Marseille,  en  heeft  daarna  nog  maar  heel  weinig 
geschreven. 

Ik  wandelde  de  loopplank  af  en  de  met  keien  geplaveide  straat  op,  Vallet- 
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ta  binnen,  kocht  een  plattegrond  en  een  paar  postzegels  en  luisterde  een 
tijdje  naar  een  kleine,  zwetende  vrouw  in  een  vochtig  T-shirt,  die  in  een 
megafoon  stond  te  krijsen. 

‘Allerbelangrijkste!  Schoonheid  met  een  doel!  Ziet  u  het?  Ze  is  beeld¬ 
schoon,  maar  staat  hand  in  hand  met  twee  lijders  aan  het  syndroom  van 
Down!’ 

‘Wat  is  hier  aan  de  hand?’  vroeg  ik  aan  een  mannelijke  Maltees  met  een 
jagershoedje. 

‘Dat  is  Miss  Malta,’  zei  hij. 

De  weelderig  gebouwde  jonge  vrouw  in  de  gele  baljapon  trok  twee  ver¬ 
legen,  verwarde  meisjes  mee  over  het  trottoir,  langs  een  terrasje  vol  starende 
Maltezen. 

‘Schoonheid  met  een  doel!’  schreeuwde  de  vrouw  met  de  megafoon. 
‘Schoonheid  in  het  oog  van  de  toeschouwer!’ 

Ze  liet  de  megafoon  even  zakken  om  adem  te  scheppen. 

‘Hallo,’  zei  ik.  ‘Is  dat  Miss  Malta?’ 

‘Miss  Republiek  Malta,  ja,’  hijgde  ze.  ‘Volgende  maand  gaan  we  naar  de 
Miss-W orldverkiezing  in  J ohannesburg.  ’ 

De  Maltezen  leken  gemakkelijk  te  benaderen,  vriendelijk,  een  beetje 
verward,  een  beetje  gewoon,  dromerig,  fatsoenlijk  en  aardig  om  te  zien.  De 
gamizoenssfeer  leek  sterk  op  wat  ik  in  Gibraltar  had  aangetroffen.  Zelfs  de 
Maltezen  die  nooit  in  Engeland  waren  geweest,  waren  op  een  verlegen  ma¬ 
nier  trots  op  hun  band  met  Engeland  en  spraken  de  taal  goed. 

De  Engelsen  hadden  deze  mensen  gevonden,  ze  hadden  hen  gebruikt  om 
hun  vloot  te  onderhouden  en  te  dansen  voor  hun  militairen,  ze  hadden  hun 
onderwijs  gegeven,  ze  hadden  hen  opgeleid  tot  kappers  en  koperpoetsers, 
hadden  hun  de  Londense  lagere-middenklassecultuur  bij  gebracht,  en  de 
voorkeur  van  zeelui  voor  volksdansen,  fish-and-chips,  BBC-comedy’s  en 
eerbied  voor  de  koninklijke  familie,  en  ze  hadden  hun  een  medaille  gege¬ 
ven.  Alle  schooljongens  -  Maltezen  zowel  als  Britten  —  wisten  dat  Malta 
wegens  dapperheid  tijdens  de  Tweede  Wereldoorlog  was  onderscheiden 
met  het  George  Cross. 

Maar  de  Britse  militairen  waren  vertrokken,  de  bordelen  en  de  meeste 
bars  waren  gesloten,  de  zaken  gingen  ook  hier  heel  slecht,  en  in  een  tijd  dat 
de  meeste  Britse  oorlogshelden  hun  medailles  lieten  veilen  bij  Sotheby’s  - 
een  Victoria  Cross  bracht  ongeveer  tweehonderdduizend  dollar  op  —  had  de 
medaille  van  Malta  nauwelijks  voldoende  waarde  om  de  economie  draai¬ 
ende  te  houden.  Het  buureiland  Gozo  was  de  toevlucht  voor  gepensioneer¬ 
den  die  van  een  kleine  uitkering  moesten  rondkomen.  De  eilanden  zouden 
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zich  alleen  staande  kunnen  houden  door  toetreding  tot  de  Europese  Unie. 

Die  ‘stomme  boompjes’  van  Lear  heb  ik  nergens  gezien.  Waarschijnlijk 
waren  ze  allemaal  doodgegaan  tijdens  de  ernstige  droogte  die  nog  steeds 
.iunhield  -  er  was  in  geen  zes  maanden  regen  gevallen.  De  aarde  was  zo 
uitgedroogd  dat  de  geploegde  akkers  sprekend  leken  op  de  aangrenzende 
steengroeven,  want  ook  de  akkers  lagen  vol  met  brokken  hard  geworden 
klei.  De  akkers  waren  omgeven  door  natuurstenen  muurtjes,  cactussen  en 
stekelige  yuccaplanten.  Het  was  er  angstaanjagend  rotsachtig,  en  zo  droog 
dat  de  vijf  ontziltingsinstallaties  van  het  eiland  dag  en  nacht  moesten  werken. 

Na  de  karmelietenkerk  en  de  St.  Paul’s  Shipwreck  Church  en  het  fort  van 
de  kruisvaarders  liep  ik  naar  de  anglicaanse  kathedraal,  die  ook  aan  Paulus 
gewijd  was.  Op  dit  eiland  met  driehonderdzestigduizend  inwoners  was  ie¬ 
dereen  katholiek,  behalve  de  honderdtachtig  betalende  lidmaten  van  de  ang¬ 
licaanse  St.  Paul’s.  Die  dag  werd  de  kerk  versierd  voor  het  oogstfeest:  Engel¬ 
se  dames,  bleek  en  rusteloos  als  ballingen,  waren  bezig  met  koper  poetsen, 
bloemschikken  en  het  opstapelen  van  fruit. 

‘Ik  zet  deze  bougainvillea  op  dit  rekje,  en  als  hij  doodgaat,  dan  is  daar  niets 
.ian  te  doen.’ 

‘Precies.’ 

‘En  die  maïskolven  van  jou,  Joan?’ 

‘Ik  probeer  ze  uit  dit  verdomd  kleine  mandje  te  laten  rollen.’ 

Pietepeuterige,  behulpzame,  hijgende  vrijwilligsters,  met  koperpoets  in 
de  ene  hand,  stengels  van  snijbloemen  in  de  andere,  hun  arbeid  overziend 
met  de  scherpe  blik  van  een  predikant  die  indruk  wil  maken  op  een  bisschop. 

1  )oor  al  die  dode  helden  en  geestelijken  en  kruisvaarders  en  overleden  ge¬ 
pensioneerden  op  Malta  zat  de  kerk  vol  koperen  plaquettes  die  allemaal  no¬ 
dig  gepoetst  moesten  worden. 

‘Deze  plaquette  wordt  zó  mooi,  Gina.’ 

‘Ik  heb  best  trek  in  een  kop  thee.’ 

Wij  vernamen  dat  het  eiland  Malta  heette,  en  de  inlanders  bewezen  ons  buitenge¬ 
wone  menslievendheid,  zo  staat  te  lezen  in  Handelingen  28:  1-2.  In  de  King 
james-vertaling  wordt  de  naam  ‘Melita’  gebruikt  (afgeleid  van  meli,  het 
( Iriekse  woord  voor  honing,  waarom  Malta  beroemd  was).  De  rest  van  dat 
bijbelhoofdstuk  is  een  fraai  reisverhaal  over  de  schipbreuk  van  Paulus.  Wan¬ 
neer  Paulus  wat  dor  hout  verzamelt  voor  een  vuur,  wordt  hij  door  een  slang 
gebeten.  De  barbaarse  Maltezen  zien  dit  als  een  slecht  voorteken  en  zeggen 
dat  die  man  vast  en  zeker  een  moordenaar  is.  Maar  Paulus  schudt  het  beest  af 
in  het  vuur  en  haalt  zijn  schouders  op,  en  ‘hun  mening  sloeg  om  en  ze  zeiden 
dat  hij  een  god  was’.  Na  een  paar  geslaagde  geloofsgenezingen  wordt  Paulus 
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gefêteerd  door  de  Maltezen  en  krijgt  hij  alles  wat  hij  nodig  heeft  om  door  te 
reizen  naar  Sicilië  en  vervolgens  naar  Rome. 

De  opgewektste  man  die  ik  op  Malta  ontmoette,  was  meneer  Agius,  ‘kis¬ 
tenmaker  en  begrafenisondernemer’,  die  druk  bezig  was  in  zijn  werkplaats 
bij  de  kerk.  De  vervaardiging  van  doodkisten  had  hij  geleerd  van  zijn  vader 
en  grootvader,  en  hij  vertelde  me  dat  een  mooie  mahoniehouten  kist  met 
zilveren  handgrepen  voor  duizend  dollar  over  de  toonbank  ging,  terwijl  de 
goedkoopste,  van  onbewerkt  grenehout,  honderdvijfenzestig  dollar  kostte. 

‘Zoiets  is  voor  arme  mensen,’  zei  hij  toen  hij  me  die  goedkope  liet  zien. 
‘Er  zijn  veel  arme  mensen  op  Malta.  Die  kiezen  deze  kist.’ 

Hij  verkocht  drie  tot  vier  kisten  per  week.  Hij  liep  van  de  ene  kist  naar  de 
andere,  wees  me  op  de  voordelen,  de  versieringen,  de  engeltjes,  de  kruisen, 
de  handgrepen,  het  verguldsel,  de  houten  panelen. 

Terwijl  ik  met  hem  praatte,  zat  zijn  zoon  aldoor  met  zijn  gezicht  tegen 
een  radio  die  luidkeels  oude  rock  en  roll-muziek  speelde  -  ‘Peggy  Sue’  en 
‘Rock  and  Roll  Music  (Any  old  time  you  use  it)’. 

Malta  vertoonde  de  beschaving  van  Zuid-Londen  in  een  landschap  als  de 
Libanon  —  krantenwinkels  die  The  Express  en  The  Daily  Telegraph  verkoch¬ 
ten,  videoverhuurders,  flipperhallen,  pizzatenten  en  een  grote  Marks  & 
Spencer.  Bovendien  waren  er  forten  en  kerken,  en  veel  winkels  waar  kope¬ 
ren  deurkloppers  werden  verkocht.  Maar  fish-and-chipszaken  en  kanonnen 
overheersten. 

‘Ik  wil  de  bezienswaardigheden  bekijken,’  zei  ik  in  wanhoop  tegen  een 
man  bij  een  bushalte  in  Valletta. 

‘Wat  dacht  u  van  de  zoutpannen  van  Buggiba?’  zei  hij. 

Het  was  vroeg  in  de  middag.  Op  het  achterdek  van  de  ‘Seaboume  Spirit’ 
serveerde  men  pecan-pie  met  vanillebavaroise  bij  de  koffie  met  armagnac. 

Ik  stapte  in  die  verdomde  bus  en  rammelde  over  de  smalle  weg  naar  Ra¬ 
bat  en  Mdina,  dwars  over  het  eiland.  De  namen  waren  Arabisch,  als  tal  van 
andere  op  Malta,  en  ondanks  alle  Italiaanse  leenwoorden  was  het  Maltees 
een  Semitische  taal.  Zelfs  de  mensen  hadden  iets  Arabisch  in  hun  gezichten, 
hoewel  ze  hun  neus  ophaalden  voor  dergelijke  vergelijkingen,  want  de  En- 
gelsen  hadden  hun  minachting  voor  zigeuners  bij  gebracht. 

Nog  meer  fortificaties  en  geschutsemplacementen  in  Mdina,  een  om¬ 
muurd  stadje  op  een  heuvel,  dat  uitkeek  over  stoffige  akkers  en  klagende 
ezels;  en  toen  ik  dat  landschap  van  verpoederde  aarde  en  dode  bomen  zag, 
begon  ik  iets  te  begrijpen  van  het  ernstige  watergebrek  op  Malta.  Het  brakke 
water  dat  uit  de  kranen  kwam,  had  vrijwel  iedereen  gedwongen  geïmpor¬ 
teerd  water  in  flessen  te  drinken.  Mdina  en  Rabat  waren  dor,  en  het  was  er 


net  zo  levenloos  als  in  Valletta.  Het  was  alsof  alleen  de  oorlog,  of  praten 
daarover  -  herinneringen  aan  moedige  heldendaden  -  de  Maltezen  tot  leven 
bracht.  De  oorlog  was  overal  aanwezig  op  Malta,  in  musea  en  gedenktekens; 
het  was  het  enige  waarover  de  mensen  praatten.  Maar  de  oorlogsverhalen 
reikten  van  de  eerste  kruisvaarders  tot  aan  de  Tweede  Wereldoorlog.  De 
reden  lag  voor  de  hand.  De  Maltezen  waren  alleen  van  nut  geweest  tijdens 
i  nilitaire  campagnes,  maar  in  vredestijd  had  men  hen  genegeerd.  I  )it  was  een 
ga  rnizoenseiland. 

Toen  ik  over  de  straat  van  Mdina  liep,  zag  ik  een  paar  mensen  van  het 
schip. 

‘Ik  vind  het  hier  niet  veel  soeps . . .’ 

‘Nogal  teleurstellend,  net  als  Pompeii 

‘Ik  zou  best  wat  willen  drinken . . .’ 

Ze  waren  op  de  terugweg  naar  het  schip,  dus  stapte  ik  met  hen  in  de  bus, 
vlak  na  mijn  rit  van  tien  dollarcent  met  een  oude  Britse  bus  naar  Mdina. 

De  Maltese  gids,  die  achter  een  microfoon  stond  te  zwoegen  voor  de 
passagiers,  was  vastbesloten  een  pleidooi  voor  Malta  te  houden. 

‘Dit  is  een  heel  modieus  deel  van  Malta  geworden,’  zei  ze.  We  kwamen 
langs  een  lage  heuvel  vol  vierkante  huizen.  En  bij  een  rijtje  winkels:  ‘Dit  is 
een  disco  die  erg  in  is  -  alle  jongelui  uit  Valletta  gaan  hierheen,’  en  ‘Grote 
winkels.  De  bekende  Bata-schoenwinkels,  de  Marks  &  Spencer,  de  Benet- 
ton.’ 

Vervolgens  liet  ze  het  soort  reclametekst  horen  dat  ik  was  gaan  verzame¬ 
len. 

‘De  Duitsers  hebben  een  bom  van  228  kilo  laten  vallen  op  deze  kerk, 
terwijl  er  vijfhonderd  mensen  zaten  te  bidden.  Die  bom  is  niet  ontploft.  De 
mensen  zeiden  dat  het  een  wonder  van  de  Maagd  Maria  was.’ 

In  Valletta  kregen  de  buspassagiers  de  keus:  nog  een  kerk  bezoeken  of 
teruggaan  naar  het  schip. 

Unaniem  koos  men  voor  het  schip.  Algemeen  was  men  van  mening  dat 
Malta  —  dat  er  vanaf  het  schip,  met  een  drankje  in  je  hand,  zo  schitterend 
uitzag  -  van  nabij  nogal  teleurstellend  was.  Achteraf  had  niemand  een  goed 
woord  voor  Malta  over,  zelfs  niet  na  vijf  uur  grondige  bezichtiging. 

1  )ie  avond,  toen  de  ‘Seabourne  Spirit’  met  een  snelheid  van  twaalf  knopen 
de  Ionische  Zee  overstak,  lummelde  ik  nogal  met  mijn  aantekeningen  zodat 
ik  pas  laat  in  de  eetzaal  kwam.  Op  dit  schip  had  iedereen  het  recht  alleen  te 
e  ten,  maar  de  gerant  zei  dat  hij  me,  als  ik  wilde,  bij  een  paar  anderen  aan  tafel 
kon  zetten  -  als  die  daar  geen  bezwaar  tegen  hadden. 
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Op  die  manier  maakte  ik  kennis  met  de  Greenwalds,  afkomstig  uit  Mon- 
treal.  Constance  was  terughoudend,  Jack  vlotter  —  de  avond  daarvoor  had  ik . 
gezien  hoe  hij  twee  desserts  oppeuzelde. 

‘Wat  vond  u  van  Malta?’  vroeg  ik. 

‘Als je  een  koperen  deurklopper  nodig  had,’  zei  hij,  ‘dan  moetje,  geloof 
ik,  naar  Malta  komen.  Ze  hebben  er  duizenden  van  die  dingen  te  koop,  ja 
toch?  Afgezien  van  die  deurkloppers  was  het  niet  veel  soeps.’ 

‘Hebt  u  er  een  gekocht?’ 

Hij  schrok  een  beetje  van  mijn  vraag,  maar  gaf  ten  slotte  toe,  ja,  hij  had 
een  koperen  deurklopper  gekocht.  ‘Ik  dacht  dat  het  een  arend  was.  Maar  dat 
is  het  niet.  Ik  weet  niet  wat  voor  beest  het  is.’ 

‘Is  dat  een  regimentsdas  die  u  draagt?’  vroeg  ik. 

‘Klopt,’  zei  hij,  en  hij  voelde  eraan.  ‘De  Royal  Household  Cavalry. 

‘Laten  ze  daar  ook  Canadezen  toe?’ 

‘Wij  maken  deel  uit  van  het  Gemenebest  van  Hare  Majesteit,’  zei  hij. 
‘Hoewel  er,  zoals  u  waarschijnlijk  wel  weet,  in  Quebec  een  afscheidings¬ 
beweging  is.’ 

‘Wat  voor  werk  doet  u?’ 

Hij  trok  zijn  wenkbrauwen  op,  als  teken  van  weerzin,  en  zei:  ‘Steigers.’ 

‘Echt  waar?’ 

Hij  glimlachte  naar  me  en  zei:  ‘Ziet  u  wel,  dan  houdt  het  gesprek  meteen 
op.’ 

‘Mohawks  in  New  York  kunnen  tot  boven  in  de  hoogste  steigers  klim¬ 
men,’  zei  ik,  om  te  bewijzen  dat  het  gesprek  niet  ophield. 

‘Ik  zit  niet  in  de  steigers,  dat  was  maar  een  grapje,’  zei  hij.  “‘Wat  doet  u 
voor  werk?”  Dat  is  de  eerste  vraag  die  Amerikanen  stellen.  Maar  .dat  is  zo 
zinloos.  “Mijn  naam  is  Smith.  Ik  zit  in  de  staalbewerking.’” 

Greenwald  was  een  dikke,  joviale  man,  en  doordat  hij  gewoonlijk  een 
blazer  of  een  zeilpet  droeg,  had  hij  iets  van  een  zeeman,  alsof  hij  de  kapitein 
van  de  ‘Seabourne’  was,  of  misschien  zelfs  de  eigenaar  van  de  scheepvaarton- 
dememing.  Hij  verhief  zelden  zijn  stem,  en  hij  sprak  langzaam,  dus  was  het 
soms  moeilijk  uit  te  maken  wanneer  hij  uitgesproken  was. 

De  kelder  stond  naast  hem,  met  een  terrine  soep. 

‘Aha,’  zeijack  Greenwald.  ‘Nu  zal  ik  je  eens  laten  zien  hoe  je  die  hoort  op 
te  scheppen.’ 

Nadat  we  waren  gaan  eten,  kwam  het  gesprek  op  de  cruise.  De  meeste 
mensen  op  deze  cruise  praatten  over  andere  cruises  die  ze  hadden  gemaakt, 
in  andere  streken,  met  andere  schepen,  naar  andere  havens.  Ze  hadden  het 
nooit  over  de  kosten.  Ze  zeiden  dat  ze  zeereizen  maakten  omdat  ze  zo’n 


hekel  hadden  aan  uit-  en  inpakken  op  reis,  en  dan  was  een  schip  de  ideale 
oplossing.  Dit  was  een  manier  van  reizen  die  geen  eisen  stelde,  de  eenvou¬ 
digste  manier  die  men  zich  denken  kon,  en  deze  zonnige  route  was  een  soort 
rustkuur.  Overdag  ploegde  het  schip  voort  onder  de  zon,  met  een  snelheid 
v.in  twaalf  knopen,  over  een  spiegelgladde  zee,  en  de  avonden  waren  gevuld 
met  voedsel  en  wijn.  Tussen  de  maaltijden,  bij  de  koffie,  de  thee,  de  drank- 
|es,  in  de  serene  stilte  aan  boord,  verschenen  jongemannen  met  kannen  ijs¬ 
water  of  vruchtenpunch,  en  gekoelde  handdoeken.  En  er  was  altijd  wel  ie¬ 
mand  die  vroeg  of  alles  in  orde  was,  en  of  hij  iets  voor  je  kon  doen. 

‘Ik  heb  op  een  schip  van  de  Saga  gezeten,  op  een  cruise  naar  Bali,’  zei  Jack 
( ireenwald.  ‘Eenenveertig  passagiers  en  honderdtachtig  bemanningsleden. 
Kun  je  je  voorstellen  hoe  vaak  me  werd  gevraagd:  “Is  alles  in  orde?”’ 

Tijdens  het  dessert  —  opnieuw  at  Jack  er  twee,  waarbij  hij  heel  goed  uit¬ 
keek  niets  op  zijn  regimentsdas  te  morsen  -  en  misschien  omdat  ik  er  niet 
naar  had  gevraagd,  kwam  hij  zelf  met  de  mededeling  dat  hij  een  aantal  to¬ 
neelstukken  en  revues  op  de  planken  had  gebracht.  De  namen  die  hij  noem¬ 
de  zeiden  me  niets.  Eentje  heette  Up  Tempo.  Ik  haalde  mijn  schouders  op. 

I  'he  Long,  the  Short  and  the  Tall ?  Nee.  Titels  van  toneelstukken  of  musicals 
waren  meestal  geherformuleerde  clichés,  dus  klonken  ze  bekend,  maar  ze 
wekten  geen  herinneringen. 

‘ Suddenly  This  SummerT 

‘Dat  doet  me  ergens  aan  denken.’ 

‘Een  parodie  op  Tennessee  Williams,’  zei  Jack.  ‘Die  deed  het  uitstekend.’ 

‘Vóór  mijn  tijd,  denk  ik.’ 

‘Ik  heb  weleens  problemen  met  auteurs,’  zei  hij.  ‘Er  was  er  eentje  die 
problemen  maakte.  Ik  moest  hem  tweeëneenhalve  dollar  per  avond  betalen 
voor  één  grap  die  hij  had  geschreven.  Eén  regel  maar.’ 

‘En  wat  was  die  regel?’ 

Een  van  de  spelers  zegt:  “Wil  de  echte  Toulouse-Lautrec  nu  opstaan?”’ 

‘Zo  geestig  is  dat  niet,’  zei  ik. 

‘Nee.  En  die  schrijver  klaagde  dat  hij  niet  op  tijd  uitbetaald  kreeg.  Zijn 
advocaat  stuurde  me  een  uitvoerige  advocatenbrief.  Ik  zei  bij  mezelf:  “Ze 
kunnen  oplazeren,”  en  ik  haalde  die  regel  uit  de  show.  Schrijvers.’ 

‘Dat  is  mijn  broodwinning.’ 

‘Ken  je  dat  verhaal  van  die  schrijver?’  zei  hij.  ‘Een  schrijver  heeft  veel 
succes  in  Hollywood  en  wil  indruk  maken  op  zijn  moeder.  Dus  nodigt  hij 
haar  uit  om  hem  te  komen  bezoeken.  Ze  stapt  in  de  trein  en  hij  gaat  met 
t doemen  naar  het  station,  maar  hij  ziet  haar  nergens.  Ten  slotte  gaat  hij  naar 
het  politiebureau  om  te  vragen  of  ze  daar  iets  weten,  en  daar  vindt  hij  haar. 
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“Ma,  waarom  heb  je  me  niet  laten  omroepen  op  het  station?”  Ze  antwoordt: 
“Ik  wist  niet  meer  hoe  je  heet.”’ 

‘Dat  is  evenmin  geestig,’  zei  ik,  maar  ik  lachte  wel. 

‘Gek hè,  Brownie,’  zei  hij  tegen  zijn  vrouw.  ‘We  hebben  onze  vaste  regel 
overtreden.  We  hebben  samen  met  een  andere  passagier  gegeten.’ 

‘Ik  hoop  dat  het  niet  al  te  pijnlijk  voor  u  was,’  zei  Constance  tegen  mij. 

‘Morgen  zal  ik  u  vertellen  hoe  ik  nuttige  investeringen  heb  gedaan  in  het 
Poolgebied,’  zei  Jack.  ‘In  Frobisher  Bay.  Ik  heb  een  deal  gemaakt  met  een 
stelletje  Eskimo’s  die  op  de  vloer  een  rauwe  zeehond  zaten  te  eten.  Ik  meen 
het  serieus.’ 

Nadat  een  man  eenmaal  veel  geld  heeft  verdiend,  kan  hij  meestal  niet  goed 
meer  luisteren.  Jack  Green  wald  was  anders,  hij  had  geen  haast  en  hij  plaagde 
graag,  maar  hij  deed  een  tikje  mysterieus.  ‘Ik  ben  toevallig  nogal  deskundig 
op  het  gebied  van  Perzische  tapijten,’  zei  hij  bijvoorbeeld.  Of  het  ging  over 
saffieren  uit  Kasjmir,  of  goudlegeringen,  of  olie-embargo’s.  Als  ik  zijn  woor¬ 
den  in  twijfel  trok,  bewees  hij  meestal  mijn  ongelijk. 

Die  deals  in  het  Canadese  Poolgebied,  dat  gepraat  over  ‘mijn  houtsnij¬ 
der’,  ‘mijn  goudsmid’  en  de  biljartkamer  die  hij  van  plan  was  bij  zijn  huis  te 
bouwen,  met  blauw  vilt  op  de  biljarttafel  —  al  die  dingen  herinnerden  mij 
enigszins  aan  die  vreemde  tycoon  Harry  Oakes,  van  wie  hij  uiterlijk  ook  wat 
weg  had;  maar  hij  had  ook  iets  kwajongensachtigs,  hij  vond  het  dol  om 
Mephisto-gympen  te  dragen  bij  zijn  smoking,  en  hij  kocht  dwangmatig 
hoeden,  die  hij  ook  droeg,  en  hij  had  de  neiging  een  saai  verhaal  te  onder¬ 
breken  met  een  grap. 

‘Ken  je  die  van  die  man  van  tachtig  met  een  jonge  vrouw?’  zei  Jack,  toen 
Galaxidion,  onze  volgende  aanlegplaats,  ter  sprake  kwam  in  de  rooksalon 
waar  hij  net  de  brand  had  gestoken  in  een  Cubaanse  sigaar.  ‘Zijn  vriend  zegt 
tegen  hem:  “Is  dat  niet  slecht  voor  het  hart?”  En  die  oude  man  antwoordt: 
“Als  ze  doodgaat,  gaat  ze  dood.’” 

Ik  was  van  Corfu  weggevlucht  nadat  ik  er  per  boot  uit  Albanië  was  aan¬ 
gekomen.  Ik  had  een  poging  ondernomen  om  naar  Odysseus’  eiland  Ithaka 
te  komen,  maar  daarheen  ging  maar  één  veerboot  per  week.  De  ‘Seabourne’ 
voer  in  de  nacht  ten  zuiden  van  Ithaka,  en  toen  had  ik  het  gevoel  dat  ik 
ongeveer  op  mijn  vertrekpunt  terug  was  en  mijn  reis  langs  de  mediterrane 
kusten  voortzette.  Ik  had  een  grote  hekel  aan  Corfu  gekregen,  omdat  het 
zelfs  in  het  laagseizoen  een  toeristeneiland  was.  Heel  Griekenland  maakte  op 
mij  de  indruk  van  een  goedkoop  pretpark  vol  kapot  marmer,  een  land  waar 
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je  verheven  verhalen  over  de  oude  Griekse  cultuur  te  horen  kreeg,  terwijl 
een  of  ander  donker  kereltje  bezig  wasje  zakken  te  rollen.  En  niet  alleen  dat, 
ook  nog  die  grenzeloze  Turkofobie. 

We  waren  ten  zuiden  van  het  grote  eiland  Kefallinia  doorgevaren  en 
jxisseerden  Missolonghi,  waar  lord  Byron  was  gestorven,  en  nu  lagen  we  in 
de  Golf  van  Korinthe,  voor  anker  bij  het  Griekse  dorpje  Galaxidion,  in  een 
baai  vlak  onder  Delphi.  En  trouwens  ook  vlak  onder  de  glinsterende  hel¬ 
lingen  van  de  berg  Pamassus. 

Sloepen  brachten  ons  aan  wal,  waar  we  begroet  werden  door  de  gidsen. 

‘Mijn  naam  is  Klea.  De  chauffeur  heeft  Panayotis.  Zijn  naam  betekent 
‘Allerheiligste”.  Hij  is  genoemd  naar  de  Heilige  Maagd.’ 

De  chauffeur  glimlachte,  trok  aan  zijn  sigaret  en  wuifde. 

‘Apollo  is  hier  geweest,’  zei  Klea. 

Bij  die  bauxietmijn?  Enorme  bergen  rode  aarde  met  daarin  bauxiet,  dat 
gebruikt  wordt  voor  de  produktie  van  aluminium,  waren  opgedolven  bij 
Itea  beneden  Delphi,  en  wachtten  op  verscheping  naar  Rusland,  dat  een 
monopolie  op  Grieks  bauxiet  heeft.  In  ruil  daarvoor  levert  Rusland  aardgas 
,i,m  Griekenland.  Simpel  geregeld:  wij  geven  jullie  rooie  grond,  jullie  geven 
ons  stinkend  gas.  En  Apollo  was  hierheen  gekomen? 

‘Hij  wurgde  de  python  om  zijn  goddelijke  kracht  te  bewijzen,’  vervolgde 
K  lea,  en  in  één  adem:  ‘Het  jacht  “Christina”  is  hier  ook  geweest,  nadat  Aris- 
toteles  Onassis  getrouwd  was  met  Jackie  Kennedy,  op  hun  huwelijksreis.’ 

Via  een  olijvenbos  dat  een  grote  groene  vlakte  overdekte  met  duizenden 
olijfbomen,  die  er  niet  bepaald  gezond  uitzagen  na  drie  maanden  droogte, 
beklommen  we  de  steilte  naar  Delphi,  het  centrum  van  de  wereld.  De  navel 
/elf,  een  kleine  stenen  paddestoel,  de  omphalos ,  staat  er  op  de  helling,  voor 
iedereen  zichtbaar. 

‘Ik  moet  u  het  een  en  ander  vertellen  over  hoe  u  zich  moet  gedragen,’ 
begon  Klea. 

Toen  volgden  gouvemante-achtige  instructies  over  gepast  gedrag  bij  de 
.mtieke  ruïnes.  Dat  kwam  mij  voor  als  een  heel  raar  soort  piëteit.  Bovendien 
was  het  een  heel  recente  fetisj.  Na  bijna  tweeduizendj aar  verwaarlozing,  een 
jK'riode  waarin  Griekse  tempels  en  ruïnes  ondergepist  waren  en  geplunderd 
voor  zover  ze  niet  waren  weggehaald  (en  eigenlijk  ook  gered  voor  het 
nageslacht)  door  mensen  als  lord  Elgin  -  waren  plaatsen  als  Delphi  ontdekt 
door  onverschrokken  Duitsers  en  Fransen  en  weer  opgegraven. 

Delphi  was  niet  meet  actief  geweest  sinds  de  tijd  van  Christus.  Tijdens  de 
regering  van  Claudius  (in  5 1  n.  Chr.)  ‘was  Delphi  verarmd  en  half  verlaten’, 
schrijft  Michael  Grant  in  zijn  Guide  to  the  Ancient  World ,  ‘en  van  Nero  werd 
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gezegd  dat  hij  vijfhonderd  beelden  had  laten  afvoeren’.  Delphi  was  officieel 
gesloten  en  afgebroken  door  keizer  Theodosius  (379-395),  die  actief  het 
christendom  bevorderde.  Het  is  geen  wonder  dat  het  enige  dat  van  Delphi 
rest,  bestaat  uit  een  paar  afgebroken  zuilen  en  de  vage  funderingen  van  tem¬ 
pels  -  eigenlijk  niets  dan  een  stenige  helling  en  het  hellenistische  verkoop¬ 
praatje  van  een  gids.  Ieder  die  zich  tot  een  bezoek  aan  Delphi  had  laten  ■ 
verleiden  op  grond  van  de  manische  en  stotterende  lariekoek  van  Henry 
Miller  in  The  Colossus  of  Maroussi ,  zou  zwaar  teleurgesteld  zijn. 

De  Grieken  hadden  niet  veel  belangstelling  voor  hun  verleden  gehad 
voordat  de  Europeanen  zich  ontwikkelden  tot  enthousiaste  ontdekkers  en  ; 
opgravers  van  hun  ruïnes.  En  waarom  zouden  ze  daar  ook  iets  om  hebben  j 
moeten  geven?  De  Grieken  waren  geen  Grieken,  maar  eerder  de  ongeletter- 
de  afstammelingen  van  Slaven  en  Albanese  vissers,  die  een  verbasterd  Grieks  I 
dialect  spraken  en  weinig  belangstelling  hadden  voor  de  gebroken  zuilen  en 
tempels,  die  ze  alleen  als  weidegronden  voor  hun  schapen  gebruikten.  De 
graecomanie  -  de  echte  filhellenen  waren  de  Engelsen  (met  Byron  als  groot¬ 
ste  voorbeeld)  en  de  Fransen,  die  zich  hartstochtelijk  verbonden  voelden 
met  het  Griekse  ideaal.  Dit  buitensporige  en  irrationele  filhellenisme,  dat  j 
bijna  een  religie  was,  diende  ook  als  reactie  op  de  zelfbewuste  overheersing  I 
door  de  Ottomaanse  Turken,  die  algemeen  werden  beschouwd  als  wilden 
en  heidenen.  De  Turken  hadden  hun  hele  cultuur,  hun  taal,  de  islam  en  hun  j 
eigen  keuken  niet  alleen  hierheen  meegebracht  -  ze  hadden  die  ook  overal  ^ 
in  het  Midden-Oosten  geëxporteerd,  evenals  naar  Europa,  tot  aan  Budapest.  j 
Die  tegenstelling  bestaat  ook  nu  nog:  Grieks  eten  is  eigenlijk  Turks  eten,  en  ' 
veel  woorden  die  wij  als  typisch  Grieks  opvatten,  zijn  in  werkelijkheid  ! 
Turks  — kebab,  döner,  kofta,  meze,  taramasalata,  dolma,  yoghurt,  moussaka 
enzovoort;  allemaal  Turks.  ) 

Op  bordjes  bij  de  ingang  van  Delphi  stond  te  lezen:  ‘Respect  s.  v.  p.’  en 
‘Het  is  verboden  te  zingen  of  lawaai  te  maken’  en  ‘Niet  poseren  voor  oude 
stenen.’  ] 

Ik  zag  hoe  een  paar  lawaaiige  Griekse  jongeren  berispt  werden  door  een  \ 
bemoeiziek  mannetje,  omdat  ze  wezen  met  hun  armen  en  poseerden  voor  j 
foto’s.  Het  mannetje  zwaaide  met  een  stok  naar  hen  en  joeg  hen  weg.  i 
Waarom  gebeurde  dat?  Dit  was  precies  watje  zou  verwachten  als  je  een  j 
stelletje  domoren  de  controle  gaf  over  een  warboel  van  marmeren  resten  ,j 
waarvoor  ze  geen  enkel  begrip  konden  opbrengen.  In  hun  gemakkelijk 
beïnvloedbare  domheid  zouden  ze  die  nietszeggende  stenen  gaan  aanbidden  . 
en  een  heleboel  dwaze  regels  verzinnen.  Dat  gedoe  van  ‘Respect  s.  v.  p.’  en 
‘Niet  poseren’  was  een  absurde  en  wanhopige  echo  van  de  orthodoxie  van 
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het  hardnekkige  christendom  van  de  Grieken:  de  strenge  voorschriften  van 
hun  kerk  werden  toegepast  op  de  ruïnes.  Omdat  ze  weinig  begrepen  van  de 
betekenis  van  die  stenen,  konden  ze  die  alleen  zien  in  termen  van  hun  tegen¬ 
woordige  religieuze  overtuigingen;  en  daardoor  hadden  ze  de  ruïnes  een 
zekere  heiligheid  opgedrongen.  Die  lachwekkende  plechtstatigheid  vond  je 
overal  in  Griekenland.  Vrouwen  met  te  strakke  shorts  en  mannen  in  bad¬ 
kostuum  mochten  niet  binnen  in  het  stadion  boven  Delphi,  waar  de  oude 
( irieken  spiernaakt  hardloopwedstrijden  hadden  gehouden.  In  sommige 
( iriekse  plaatsen  was  het  fotograferen  van  ruïnes  verboden,  alsof  dat  heilig¬ 
schennis  zou  zijn. 

Ondanks  al  die  irrationele  dingen  had  de  ligging  iets  magisch,  vanwege 
de  natuurlijke  omgeving,  het  dal  beneden  Delphi,  de  rand  van  een  steile 
helling,  de  pijnbomen,  de  glinsterende  bergen  van  flitsend  gesteente,  de 
glimp  die  je  van  de  Pamassus  opving.  Delphi  was  schitterend  vanwege  het 
uitzicht,  vanwege  de  manier  waarop  het  uitkeek  over  de  wereld.  De  plaats 
was  ook  gekozen  vanwege  de  spleet  in  de  aarde  waar  rook  uit  kwam:  het 
orakel,  een  oud  vrouwtje  dat  daar  op  haar  driepoot  balanceerde,  stikte  bijna 
m  de  rook,  ze  hijgde  en  gaf  raadsels  op. 

“‘Wat  voor  kind  zal  ik  baren?”  vroeg  iemand  bijvoorbeeld  aan  het  ora¬ 
kel,’  zei  Klea.  ‘En  het  orakel  was  slim.  Dan  zei  ze:  “Jongen  niet  meisje,”  en 
dat  kon  zowel  jongen  betekenen  als  meisje,  afhankelijk  van  de  klemtoon.’ 

‘Dat  snap  ik  niet,’  zei  iemand.  ‘Als  het  orakel  de  toekomst  kon  zien,  waar¬ 
om  sprak  ze  dan  in  raadsels?’ 

‘Om  de  mensen  versteld  te  doen  staan.’ 

‘Maar  als  ze  echt  een  orakel  was,  waarom  zei  ze  dan  niet  gewoon  de 
waarheid?’ 

‘Zo  spraken  orakels  nu  eenmaal  in  die  tijd,’  zei  Klea  zwakjes. 

‘Maar  wil  dat  dan  niet  zeggen  dat  ze  eigenlijk  geen  antwoord  wist?’ 

‘Nee.’ 

‘Wil  dat  niet  zeggen  dat  ze  gewoon  alles  verzon?’ 

Daar  werd  Klea  nijdig  van.  De  geleerde  schrijver  Michael  Grant  be¬ 
schrijft  echter  dat  de  profetieën  behoudend  van  aard  waren  en  zich  konden 
aanpassen  bij  de  omstandigheden,  en  over  het  orakel  schrijft  hij:  ‘Sommigen 
geven  er  [ . . .]  de  voorkeur  aan  het  complete  verschijnsel  toe  te  schrijven  aan 
handige  toneelregie,  bijgestaan  door  een  effectieve  inlichtingendienst.’ 

Klea  nam  ons  mee  naar  het  museum,  waar  één  schitterend  beeld,  een 
levensgroot  bronzen  standbeeld  van  een  wagenmenner,  die  hele  klim  over 
de  helling  waard  was.  Voor  het  overige  ving  ik  heel  wat  historische  flauwe¬ 
kul  op  voor  mijn  groeiende  verzameling. 
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-  Het  orakel  zat  op  deze  speciale  ketel  en  liet  haar  profetieën  horen. 

—  Perikles  had  heelgrote  oren,  daarom  wordt  hij  altijd  met  een  helm  af  geheeld. 

Op  de  terugweg  naar  het  schip,  terwijl  de  gids  het  verhaal  van  Oedipus 
vertelde  —  hoe  hij  aan  zijn  naam  was  gekomen,  en  zijn  vader  had  vermoord, 
en  met  zijn  moeder  was  getrouwd,  terwijl  de  passagiers  van  de  ‘Seaboume* 
met  gefronste  wenkbrauwen  en  enigszins  geschokt  naar  haar  luisterden  — 
kwam  ik  in  gesprek  met  de  Comacchia’s,  Joe  en  Eileen,  die  me  vertelden 
hoe  ze  pas  hadden  gewonnen  bij  de  Kentucky  Derby.  Het  was  de  tweede 
keer  dat  een  paard  van  hen  had  gewonnen  —  ‘Strike  the  Gold’  had  in  1991 
gewonnen,  en  nu  ‘Go  for  Gin’. 

‘Wat  is  uw  geheim?’  vroeg  ik. 

‘Ik  heb  een  uitstekende  trainer  die  alles  van  paarden  begrijpt.  Hij  kan  hun 
spieren  voelen.  Ik  heb  ook  een  geneticus  in  dienst.  Het  is  een  hele  weten¬ 
schap,  moet  u  weten.’ 

De  Cornacchia’s  woonden  aan  de  noordzijde  van  Long  Island,  een  paar 
kilometer  ten  oosten  van  Gatsby-land.  Eileen  was  een  bewonderende  en 
aardige  vrouw,  en  Joe  een  pretentieloze  man  die  niet  liep  te  pochen.  ‘Ik  zeg 
tegen  de  paarden:  “Als  jullie  niet  winnen,  ga  ik  jullie  berijden. 

‘Hoe  hoog  was  de  prijs  dit  jaar?’ 

‘Ik  heb  acht-punt-één  miljoen  gewonnen.  Toen  had  ik  de  kosten  eruit.’ 

‘Waar  zit  de  winst  dan  in?’ 

“‘Go  for  Gin”  zal  geld  gaan  maken  als  dekhengst.’ 

Toen  we  weer  op  het  schip  waren,  hervatten  we  onze  reis,  en  terwijl  de 
zon  achter  Korinthe  onderging,  gleden  we  door  het  smalle  Kanaal  van  Ko- 
rinthe,  met  maar  een  metertje  ruimte  aan  weerszijden.  Jack  Greenwald  stond 
aan  dek  in  zijn  blazer,  hij  rookte  een  dikke  Monte  Christo  en  wuifde  naar  de 
Korinthiërs  aan  de  wal. 

Bij  de  diners  op  de  ‘Seaboume’  waar  avondkleding  verplicht  was,  twee  tot 
drie  keer  per  week,  was  het  onmogelijk  de  kelners  te  onderscheiden  van  de 
passagiers.  De  avond  voordat  we  in  Piraeus  aankwamen,  werd  een  speciale 
kaviaar  geserveerd  die  Jack  Greenwald  herinnerde  aan  iets  wat  hij  ooit  in  het 
Poolgebied  had  gegeten.  Dat  liep  uit  op  een  lang  verhaal  over  stoottanden 
van  narwals,  ‘een  terrein  waarop  ik  een  van  de  weinige  specialisten  ter  we¬ 
reld  ben’. 

‘Ik  moet  twee  heel  belangrijke  dingen  doen  in  Athene,’  zei  Jack  tegen 
me,  toen  we  na  het  diner  aan  dek  stonden.  ‘Ik  moet  opbellen,  en  ik  moet  een 
kapiteinspet  kopen.  Ik  wil  een  echte  pet  —  niet  een  met  van  dat  goudgalon. 
En  dat  telefoontje,  dat  gaat  over  mijn  kat.’ 
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‘Ja?’ 

‘Mijn  kat  heeft  diabetes,’  zei  hij.  ‘We  moeten  weten  wat  de  dierenarts 
zegt.  Nietwaar,  Constance?’ 

De  volgende  dag  op  de  kade  zei  ik  dat  we  tijd  en  geld  zouden  besparen  als 
we  de  ruim  dertig  kilometer  van  Piraeus  naar  Athene  met  de  trein  zouden 
afleggen.  Goed  idee,  zei  hij  -  de  taxichauffeur  met  wie  hij  had  staan  praten, 
wuifde  hij  weg.  Maar  op  weg  naar  het  station  begon  het  Jack  te  vervelen,  en 
toen  hij  zich  omdraaide,  zag  hij  dat  de  chauffeur  ons  nog  steeds  volgde,  en 
zanikte. 

‘Zeg  alsjeblieft  verder  niets,’  zei  Jack.  ‘Ik  geef  je  honderd  dollar  als  je  de 
hele  dag  bij  ons  blijft.’ 

Dat  vond  de  taxichauffeur,  die  Leonidas  heette,  natuurlijk  prima.  Hij 
bracht  ons  naar  een  juwelier.  Jack:  ‘Is  ditje  neef?’  Leonidas  bracht  ons  naar 
een  restaurant.  Jack:  ‘Jij  hebt  overal  familieleden.’  Leonidas  had  een  blauw 
oog  aan  zijn  sleutelring,  als  talisman  tegen  het  boze  oog.  Jack:  ‘Geloof je  echt 
in  die  kul?’ 

‘Ik  ga  Leonidas  vertellen  dat  ik  verliefd  op  hem  ben,’  zei  Jack.  ‘Gewoon 
om  te  zien  wat  hij  dan  zegt.’ 

Met  ijzige  stem  zei  Constance:  ‘Gedraag  je.’ 

‘Vertel  eens  over  je  koning,’  zei  Jack. 

‘Koning  Constantijn,’  zei  Leonidas.  ‘Sinds  één  jaar  komt  hij  naar  de  Grie¬ 
ken  toe.’ 

‘Vonden  jullie  dat  goed?’ 

‘Sommigen  niet.  Sommige  mensen  zeggen:  “Ga  weg!”’ 

‘En  zei  jij  ook:  “Ga  weg”?’ 

‘Nee.  Dat  is  niet  goed,  meneer.’ 

‘Ken  je  Jackie  Kennedy?’ 

‘Mevrouw  Kennedy,  meneer.  Die  is  getrouwd  met  meneer  Onassis  van¬ 
wege  de  naam,  meneer.  Vanwege  de  naam!’ 

Jack  wendde  zich  naar  mij  en  zei:  ‘Toen  Kennedy  doodging,  moest  ik 
twee  nummers  uit  mijn  revue  Up  Tempo  halen.  Daar  kwam  hij  in  voor.  Dat 
was  toen  niet  grappig  meer.’ 

We  gingen  naar  de  Akropolis,  maar  die  was  gesloten  vanwege  een  staking 
van  de  gemeentelijke  suppoosten.  Het  Parthenon  was  wel  te  bezichtigen, 
wit  alsof  het  uit  zout  gehouwen  was,  glinsterend  en  elegant,  hoog  boven  die 
akelige  stad  vol  druk  verkeer  en  slecht  gebouwde  huurkazernes.  Afgezien 
van  wat  nog  rest  van  de 'oude  ruïnes,  en  de  schatten  in  de  musea,  moet  Athe¬ 
ne  een  van  de  lelijkste  steden  ter  wereld  zijn  -  het  is  er  zo  lelijk  en  waanzinnig 
dat  het  gebruikt  kan  worden  als  achtergrond  voor  weer  zo’n  variatie  op  het 
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Heart  of  Darkness- thema,  met  als  titel  bijvoorbeeld  Acropolis  Now. 

De  ‘Seaboume’-passagiers  die  we  toevallig  in  de  stad  tegenkwamen,, 
deelden  unaniem  deze  opvatting. 

‘Athene  is  een  vier-uurstad,’  zei  een  man,  waarmee  hij  bedoelde  datje 
niet  meer  dan  vier  uur  nodig  had  om  de  hele  stad  te  bekijken.  Die  uumorm 
leek  mij  nuttig  voor  de  beoordeling  van  steden. 

‘Athene  is  volgens  mij  een  plee,’  zei  een  man  die  zich  minder  voorzichtig 
uitdrukte. 

‘Er  is  niets  te  koop  in  Grieken  land,’  zei  een  vrouw. 

Terwijl  ik  schrille  prentbriefkaarten  kocht  van  antiek  aardewerk  waarop 
bizarre  seksuele  activiteiten  stonden  afgebeeld,  gingjack  met  Leonidas  naar 
een  andere  juwelier.  Later  vond  ik  ze  terug,  ze  werden  nagelopen  door  de 
eigenaar. 

Jack  schoot  de  taxi  in  en  zei:  ‘Als  een  juwelier  zegt  dat  een  edelsteen 
honderdveertigduizend  dollar  kost,  en  dan  na  wat  afdingen  zegt  dat  hij  be¬ 
reid  is  hem  aan  jou  te  verkopen  voor  tachtigduizend  —  dat  is  zestigduizend 
minder  -  kun  je  zo’n  kerel  dan  nog  vertrouwen?’ 

Daarop  volgde  een  les  in  de  vorm  van  een  verhaal,  over  het  kopen  van 
wat  dan  ook  in  het  Midden-Oosten.  Het  was  van  toepassing  op  Grieken¬ 
land,  Turkije,  Iran,  Israël,  overal  waar  je  de  wens  voelde  om  geld  uit  te  ge¬ 
ven. 

‘Wat  ik  je  nu  ga  vertellen  is  heel  waardevol,’  zei  hij.  Maar  het  was  een 
ingewikkeld  verhaal.  Het  ging  over  zijn  vriend  Ali,  die  hem  een  tapijt  had 
verkocht,  dat  vervolgens  weer  had  teruggekocht,  en  aan  een  ander  verkocht, 
allemaal  voor  verschillende  prijzen. 

‘En  wat  is  de  moraal  van  dit  verhaal?’  vroeg  hij  retorisch.  Dat.  was  het 
volgende:  Niets  in  het  Midden-Oosten  heeft  een  absolute  waarde.  Wat  je  je 
neef  laat  betalen,  is  niet  watje  een  vreemde  laat  betalen,  en  een  oude  klant 
krijgt  een  totaal  andere  prijs  te  horen.  Er  is  geen  enkele  manier  om  ergens 
een  prijskaartje  aan  te  hangen,  alles  is  afhankelijk  van  de  koper. 

Nieuwe  passagiers  waren  aan  boord  gekomen,  en  het  was  te  horen  hoe  ze 
kennis  maakten  met  de  oudgedienden. 

‘ . .  .en  dan  zou  ik  voor  een  medische  operatie  van  twee  ton  komen  te 
staan.’ 

‘ . .  .zo  groot  dat  het  niet  in  de  brandkast  bij  ons  thuis  paste,  dus  moesten 
we  het  afzonderlijk  verzekeren.’ 

‘ . .  .als  ik  een  cijfer  van  één  tot  tien  mag  geven,  krijgt  mijn  zwager  min 
vier.’ 

‘ . .  .onze  tiende  cruise  in  twee  jaar.’ 
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4 . .  .de  Amazone  opgevaren. * 
4 . .  .Antarctica.’ 

‘ . .  .Galapagos.’ 


I  let  schip  voer  naar  het  zuiden,  naar  de  Peloponnesische  havenstad  Naf- 
plion,  de  poort  naar  Mycene.  Ik  had  de  Myceense  gouden  maskers  en  arm¬ 
banden  in  het  museum  in  Athene  gezien  en  had  behoefte  aan  wat  lichaams¬ 
beweging,  dus  bleef  ik  in  Nafplion  en  beklom  de  duizend  treden  tegen  de 
heuvel  achter  de  stad  voor  een  bezoek  aan  het  Fort  Palamidi.  Dit  dreigende 
bouwsel  van  acht  bastions  dat  de  horizon  overheerst,  was  onneembaar  ge¬ 
noemd  door  de  architect,  de  Venetiaan  Agostino  Sagredo.  Maar  dat  was  de 
góden  verzoeken,  want  een  j aar  na  de  voltooiing,  in  1 71 5,  waren  de  Turken 
op  de  Peloponnesos  geland,  en  die  hadden  het  onmiddellijk  ingenomen. 
(  higeveer  honderd  jaar  later,  in  1822,  het  jaar  waarin  lord  Byron  tijdens  de 
C  iriekse  onafhankelijkheidsstrijd  was  gestorven,  hadden  de  Grieken  het 
weer  aan  de  Turken  weten  te  ontworstelen. 

Boven  aangekomen  vond  ik  een  bordje:  ‘Bezoekers  wordt  verzocht  deze 
plaats  te  betreden  in  fatsoenlijke  kleding.’  Ik  wist  dat  dit  weer  zo’n  vöbrbeeld 
was  van  Grieks  puritanisme  en  misplaatste  eerbied.  Ik  vroeg  aan  de  jonge 
man  bij  de  ingang  mij  uit  te  leggen  wat  dat  betekende.  Hij  was  ongeschoren 
en  droeg  een  groezelig  overhemd.  Hij  zat  te  kaarten  met  een  vriend  die  er 
nog  veel  groezeliger  uitzag. 

‘Mensen  komen  in  bikini  en  shorts.  Die  zien  er  niet  netjes  uit,’  zei  hij. 

Ja,  ja,  Demetrios,  en  jij  bent  sprekend  Fred  Astaire. 

Ik  wandelde  verder,  ‘de  stad  uit,  en  ik  ontmoette  een  vrouw  op  het  voet¬ 
pad,  en  ik  vroeg  of  er  aan  het  eind  van  het  pad  een  dorp  lag.  Ik  veront¬ 
schuldigde  me  dat  ik  geen  Grieks  sprak. 

‘U  hoeft  u  niet  te  verontschuldigen,’  zei  ze.  ‘Ik  ben  Italiaanse.’ 

Dus  spraken  we  Italiaans.  Ze  heette  Estella. 

‘Uit  welk  deel  van  Italië  kom  je?’ 

‘Ik  kom  uit  Uruguay,’  zei  ze,  en  voegde  eraan  toe:  ‘En  ik  kan  je  wél 
vertellen  dat  Uruguay  veel  schoner  en  netter  is  dan  Griekenland.  Heb  je 
gemerkt  dat  de  Grieken  overal  papier  en  flessen  neergooien?’ 

De  rommel  in  Griekenland  was  opvallend  -  de  wegbermen,  de  stranden 
en  zelfs  de  ruïnes  lagen  vol  met  plastic  flessen  en  snoeppapiertjes  en  vodden 
en  blikjes.  Ik  vroeg  me  af  waarom  dat  zo  was. 

‘Omdat  het  barbarerï  zijn,’  zei  Estella.  ‘Ze  zijn  anders  dan  alle  andere 
Europeanen.’ 

‘Jij  vindt  Griekenland  dus  niet  modem?’ 
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‘Ik  woon  al  driejaar  in  Nafplion.  Ik  kan  je  vertellen  dat  het  niet  aan¬ 
genaam  is.  Griekenland  loopt  in  alle  opzichten  tientallen  j aren  achter.  Twin-. 
tig,  dertig  jaar  achter  de  rest  van  Europa.’ 

‘Ik  ben  maar  een  toerist.  Ik  heb  het  fort  bekeken.’ 

‘Het  fort  is  net  als  alle  andere  dingen  hier.  Interessant,  maar  smerig.’ 

Vanaf  een  heuveltop  in  de  buurt  had  ik  een  mooi  uitzicht  over  Nafplion, 
de  kleine,  oude  Venetiaanse  wijk,  die  nu  uitsluitend  uit  souvenirwinkels 
bestond;  de  handelswijk  van  de  stad,  die  verlopen  was;  en  de  rest,  die  lelijk 
was  en  modern  en  slecht  gebouwd  en  eindeloos. 

Griekenland  was,  meer  dan  enig  ander  land  aan  de  Middellandse  Zee  dat 
ik  tot  dusver  gezien  had,  zuiver  een  toeristische  bestemming,  een  pretpark 
vol  verbrijzeld  marmer,  kapotte  beelden  en  verminkte  geschiedenis.  Maar 
toeristen  gingen  eigenlijk  niet  vanwege  de  geschiedenis  naar  Griekenland; 
ze  gingen  erheen  voor  de  zon,  en  de  waarschuwingsborden  waren  vaak  be¬ 
doeld  voor  Noordeuropeanen  die  in  de  Griekse  hitte  veranderden  in  mili¬ 
tante  nudisten  -  met  name  de  Duitsers.  De  Grieken  leken  mij  nog  xenofobi- 
scher  dan  de  Fransen,  en  ook  humeuriger  en  redelozer,  in  een  land  dat  ach¬ 
terlijker  was  dan  Kroatië.  Ze  haalden  hun  neus  op  voor  Albanezen  en  depor¬ 
teerden  hen.  Ze  vervloekten  luidkeels  de  Turken.  Ze  pochten  met  hun 
glorieuze  verleden,  maar  hadden  wel  een  selectief  geheugen,  want  nog  maar 
kort  geleden,  in  de  jaren  zestig,  hadden  deze  hartstochtelijke  democraten 
een  militaire  staatsgreep  toegejuicht,  en  het  leger  gesteund  in  een  van  de 
meest  rechtse  staten  van  het  oostelijk  halfrond,  de  zevenjarige  dictatuur  van 
de  Griekse  kolonels. 

Griekenland  produceerde  niets  anders  dan  souvenirs  voor  toeristen.  Men 
verwijderde  zelfs  niet  het  afval  van  de  stranden.  Het  land  was  berucht  om  de 
vervuiling  en  het  smerige  drinkwater.  Zelfs  de  Griekse  politiek  was 
lachwekkend  geworden  toen  de  bejaarde  premier,  die  beroemd  was  om  zijn 
moralistische  bombast,  zijn  vrouw  in  de  steek  liet  en  ervandoor  ging  met  een 
stewardess.  Maar  Griekenland  had  het  weer  goedgemaakt.  Door  geaccep¬ 
teerd  te  worden  als  lid  van  de  Europese  Unie  was  Griekenland  achtenswaar¬ 
dig  geworden,  levensvatbaar  zelfs,  als  een  soort  zorgenkindje.  Het  lidmaat¬ 
schap  betekende  gratis  geld,  aalmoezen,  alle  denkbare  commerciële  zoet¬ 
houdertjes;  en  het  soort  varkensvlees  waarvan  de  Italianen  prosciutto  had¬ 
den  gemaakt,  werd  door  de  Grieken  gewoon  verspild  —  en  al  die  tijd  deden 
ze  hun  best  om  hun  mediterrane  vijanden  buiten  de  Europese  Unie  te  hou¬ 
den. 

Terwijl  ik  wandelde  in  de  heuvels  boven  Nafplion,  kwamen  er  wolken 
opzetten.  Het  begon  te  regenen  en  het  klagen  van  de  grazende  schapen  werd 
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luider.  In  de  zon,  en  van  enige  afstand,  kon  Griekenland  er  buitengewoon 
aantrekkelijk  uitzien,  omdat  die  dorre,  glinsterende  rotsen  zo  licht  en  weer¬ 
kaatsend  waren,  zodat  afval  en  rotsen  werden  gecamoufleerd;  zelfs  de  meest 
vervuilde  delen  van  de  Egeïsche  Zee  schitterden  in  het  licht.  Door  de  regen 
w  erd  het  land  door-  en  doortreurig.  Bij  slecht  weer  was  Griekenland  een 
atschuwelijk  oord,  vol  sombere,  grauwe  huurkazernes  en  kapotte  auto’s  en 
ruige,  boomloze  bergen  van  plechtstatige  steen.  Ook  leek  bij  bewolkte  he¬ 
mel  het  verval  van  Griekenland  duidelijker  zichtbaar  -  evenals,  wat  nog  er¬ 
ger  was,  de  sensationele  rommel  in  Griekenland. 

Als  je  bedacht  wat  een  lichtgeraakte  mensen  het  waren,  en  hoe  onecht 
hun  landschap  was,  en  wat  een  pretparkcultuur  ze  hadden,  was  het  eigenlijk 
heel  vreemd  dat  Griekenland  werd  gezien  als  een  land  van  romantiek  en 
mannelijke  hartstocht  en  transparante  regen.  In  een  land  vol  ongerijmd^ 
mythen  was  de  mythe  van  Griekenland  als  paradijs  van  vreugde  en  over¬ 
vloed  wel  het  ongerijmdst.  Hoe  had  het  zover  kunnen  komen? 

‘De  zee,’  zo  had  Kazantzakis  geschreven,  jubelend  in  zijn  Zorba  de  Griek , 
‘zachte  herfstlucht,  eilanden  badend  in  het  licht,  ijle  regen  die  eeh  door¬ 
schijnende  sluier  uitspreidt  over  de  onsterfelijke  naaktheid  van  Griekenland. 

( Gelukkig  de  man,  zo  dacht  ik,  die  vóór  zijn  dood  het  geluk  heeft  te  varen 
over  de  Ègeïsche  Zee. 

Talrijk  zijn  de  vreugden  van  deze  wereld  -  vrouwen,  vruchten,  denk¬ 
beelden.  Maar  die  zee  doorklieven  in  het  zachte  herfstseizoen,  de  naam  van 
elk  eiland  mompelend,  dat  is  voor  mij  de  vreugde  die  het  menselijk  hart  het 
best  naar  het  paradijs  kan  voeren.  Nergens  anders  kan  men  zo  vlot  en  kalm 
van  werkelijkheid  overstappen  naar  droom.  De  grenzen  vervagen,  en  uit  de 
masten  van  de  oudste  schepen  ontspruiten  takken  en  vruchten.  Het  is  of  in 
( Griekenland  de  nood  de  moeder  is  van  wonderen.’ 

Die  brave,  dromerige,  sentimentele,  hartstochtelijke  Kazantzakis,  met 
zijn  bloemrijke  stijl  en  nog  bloemrijker  neus!  Zijn  Griekenland,  met  name 
zijn  geboorte-eiland  Kreta,  is  nu  grotendeels  verdwenen,  en  de  paradox  is 
dat  het  lijkt  (als  ik  een  bloemrijke  pagina  uit  een  van  de  boeken  van  de  mees- 
ter  mag  lenen)  of  Kazantzakis’  oedipale  gevoelens  voor  zijn  moederland  de 
onvermijdelijke  Griekse  tragedie  hebben  opgeleverd.  Toeristen  kwamen  in 
drommen  opzetten  om  de  sensuele  lofzang  van  Kazantzakis  op  de  Griekse 
slonzigheid,  kwaaiigheid  en  goedhartigheid  te  controleren,  evenals  het  sma¬ 
kelijke  eten  en  de  zonneschijn. 

De  eerste  bezoekers  werden  niet  teleurgesteld,  maar  uiteindelijk  was 
( Griekenland  —  zwak  als  het  was,  onvruchtbaar,  slecht  voorbereid  op  alweer 
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een  invasie  -  aangetast  door  de  nachtmerrie  van  het  toerisme,  met  duizenden 
Zorbadisco’s,  Zorbatavema’s,  Zorbacafés  en  de  bouzouki-muziek  van  de 
sound-track  van  Zorba  the  Greek ,  veel  te  luid  afgespeeld  in  talloze  souvenir¬ 
winkels.  Al  die  snuisterijen,  de  nep-iconen,  de  glazen  kralen,  de  T-shirts  en 
het  houtsnijwerk  en  de  bordjes  (Souvenir  of  Mycenae);  en  regimenten  mar¬ 
cherende  Duitsers,  vastberaden  speurend  naar  pret.  Griekenland  had  be¬ 
hoefte  gehad  aan  wat  metaforen.  Kazantzakis  had  voorzien  in  de  intellectue¬ 
le  of  althans  literaire  beeldspraak;  films  en  tv  hadden  de  rest  geleverd. 

De  ‘Seabourne’  lag  voor  anker  in  de  Griekse  haven  Agios  Nikolaos  (‘Ag 
Nik’  voor  de  vaste  klanten) .  I  )aar  waren  veel  Zorbawinkels,  en  het  bordje  Te 
zien  geweest  op  de  bbc  stond  in  verschillende  delen  van  het  stadje,  want  deze 
omgeving,  en  met  name  het  naburige  leprozeneiland  Spinalonga,  waren  ge¬ 
bruikt  als  achtergrond  voor  de  populaire  en  vaak  herhaalde  tv-serie  Who 
Pays  the  Ferryman? 

‘Hebt  u  die  serie  niet  gezien?’  zei  een  Duitser  tegen  me  in  een  café  in  het 
stadje.  Hij  wilde  me  niet  geloven  en  dreef  de  spot  met  mijn  onwetendheid. 
Ik  voelde  me  niet  beledigd.  Omdat  ik  tal  van  dagen  besteedde  aan  het  drijven 
van  de  spot  met  andermans  onwetendheid,  vond  ik  het  best.  ‘Toen  die  serie 
op  de  Duitse  tv  was,  waren  de  straten  uitgestorven.  Iedereen  zat  thuis  om  te 
kijken.  Ik  ook.  Dat  is  de  reden  waarom  ik  hierheen  ben  gekomen.’ 

De  haven,  het  stadje,  alles  watje  er  kon  zien,  was  overgeleverd  aan  toeris¬ 
ten;  er  was  geen  winkel  of  enig  teken  van  menselijke  activiteit  of  bouwwerk 
dat  niet  ergens  verband  hield  met  het  toeristisch  bedrijf.  Alle  bordjes  her¬ 
haalden  zichzelf  in  vier  talen,  met  Duits  bovenaan. 

Schrijven  over  toeristen  -  in  de  stijl  van  een  vermaning,  of  in  die  van  een 
grafschrift  -  komt  neer  op  pissen  tegen  de  wind  in.  Het  is  niet  onaardig  om 
een  grappig  plaatje  te  schieten  of  te  genieten  van  een  willekeurige  opmer¬ 
king.  Maar  ik  had  aan  het  begin  van  mijn  reis  gezworen  de  toeristen  te  mij¬ 
den  en  zo  mogelijk  geen  aandacht  aan  hen  te  schenken.  Hebben  we  dat  niet 
al  eens  ergens  gelezen?  Ik  ging  aan  wal,  liep  de  Greenwalds  tegen  het  lijf 
(Jack:  ‘Ze  hebben  me  zojuist  een  echte  Griekse  icoon  aangeboden  voor  vijf¬ 
tig  dollar.  Vind  je  dat  ik  die  moet  kopen?’),  wandelde  wat  rond,  en  omdat  die 
troepen  toeristen  me  wat  te  veel  werden,  huurde  ik  een  motorfiets  en  verliet 
ik  Agios  Nikolaos  met  een  vaartje  van  zestig  kilometer  per  uur.  Ik  reed  naar 
het  oosten,  langs  de  kust,  en  toen  naar  het  zuiden,  over  de  bergen,  naar  de 
andere  kant  van  Kreta,  naar  het  plaatsje  Ierapetra.  Daar  leek  het  sterk  op 
Agios  Nikolaos,  waarvoor  ik  was  gevlucht:  snuisterijen,  tavema’s,  prent¬ 
briefkaarten,  restaurants  die  er  onbetrouwbaar  uitzagen,  Rooms for  Rent!  Bi- 
kes  for  Hire! 


330 


Ook  hier  waren  heel  wat  Zorba-ondememingen.  En  opdringerige  res¬ 
tauranthouders  en  hun  lokkers  balkten  in  Ierapetra  tegen  voorbijgangers: 
‘Miester  —  kom  hier!  Eten,  hier!  Sprechen  Sie  Deutsch?  Beste  eten  van  Grie¬ 
kenland!  Waar  ga  je  heen.  Niet  naar  een  ander  restaurant  -  kom  hier  eten!’ 

Om  de  anderhalve  meter  kwam  je  een  schreeuwerige  lokker  tegen,  ze 
sjorden  mensen  het  trottoir  af  en  gaven  hun  een  zitplaats  voordat  een  con¬ 
current  ze  bij  hun  lurven  greep.  Waarschijnlijk  bestonden  er  onaangenamer 
figuren  die  me  konden  overvallen  dan  een  ongeschoren  Griek  die  me  beve¬ 
len  toeschreeuwde  in  ongrammaticaal  Grieks,  maar  als  dat  zo  was,  dan  kon  ik 
me  zo  iemand  op  dat  moment  niet  voor  de  geest  halen.  Ze  koeioneerden 
regelrecht  de  rondwandelende  toeristen  —  alsof  een  dergelijke  behandeling 
de  eetlust  bevorderde;  en  als  de  mensen  doorliepen,  werden  ze  beledigd  en 
uitgescholden  door  de  lokkers  die  door  hen  genegeerd  waren. 

En  bij  dit  alles  een  buitengewoon  smerig  strand;  het  modderigste  strand 
van  Ierapetra  heette  Waikiki,  een  verkeerde  benaming  die  slechts  een  on¬ 
schuldige  ontheiliging  was,  vergeleken  bij  het  pension  even  buiten  het 
plaatsje  dat  men  ‘The  Ritz’  had  gedoopt.  Elders  in  Ierapetra  was  de  acht- 
tiende-eeuwse  moskee  in  een  curieuze  wijk  verwoest  en  gedeeltelijk  her¬ 
bouwd.  De  minaret  stond  nog  overeind.  De  Arabische  kalligrafie  was  er  nog. 
Maar  het  interieur  was  ontheiligd,  want  het  was  veranderd  in  een  heel  kleine 
gehoorzaal.  Er  waren  stoelen  geplaatst,  tegenover  muziekstandaards,  en  er 
stond  een  bastrom  tegen  de  wand  geleund. 

Was  dit  erger  dan  de  Turken  die  in  Istanbul  de  Byzantijnse  pracht  van  de 
Aya  Sofia  hadden  aangepast  en  er  een  moskee  van  hadden  gemaakt,  evenals 
van  talloze  andere  christelijke  kerken?  Waarschijnlijk  niet.  Maar  er  waren 
nog  actieve  christenen  in  Turkije,  en  in  Griekenland  bevonden  zich  geen 
moslims  meer.  Afgezien  van  de  toeristen  en  een  aantal  gepensioneerden  wa¬ 
ren  er  geen  buitenlanders  in  Griekenland.  Er  waren  Arabieren  in  Spanje, 
Albanezen  en  Afrikanen  in  Italië,  Marokkanen  op  Sardinië,  Algerijnen  in 
f  rankrijk;  maar  er  waren  in  het  geheel  geen  immigranten  in  Griekenland. 
I  )e  Albanezen  die  erheen  waren  gekomen,  had  men  weer  teruggestuurd. 
Was  het  de  zwakke  economie  van  Griekenland  die  iedereen  behalve  de  Al¬ 
banezen  (met  hun  nog  veel  rampzaliger  economie)  ervan  weerhield  zich 
daar  te  willen  vestigen,  of  was  het  de  Griekse  onverdraagzaamheid  —  ik  wist 
het  niet.  Misschien  was  het  allebei,  of  geen  van  beide,  aangezien  de  Grieken 
/elf  migranten  waren,  die  in  groten  getale  vertrokken  naar  Amerika  en  Au¬ 
stralië. 

Was  Kreta  het  oude  vaderland  van  de  joden?  Dat  is  wat  Tacitus  dacht. 
Zijn  theorie  was  geïnspireerd  op  de  naam  van  de  hoogste  berg  van  Kreta,  in 


331 


het  centrum  van  het  eiland:  ‘In  de  tijd  dat  Satumus  van  zijn  troon  werd 
verdreven  door  het  geweld  van  Jupiter,  verlieten  ze  hun  woonplaats  en  ves¬ 
tigden  ze  zich  aan  het  uiteinde  van  Libië.  Ter  ondersteuning  van  die  traditie 
dient  de  etymologie  van  de  naam  als  bewijs.  De  berg  Ida,  een  roemvolle 
naam,  bevindt  zich  op  het  eiland  Kreta:  de  bewoners  worden  Ideeërs  ge¬ 
noemd;  en  dat  woord  is  later  door  barbaarse  verbastering  veranderd  in  Ju- 
deeërs.’ 

Een  Nederlander,  Jan- Willem  uit  Rotterdam,  die  ik  in  Ierapetra  ont¬ 
moette,  vertelde  me  dat  hij  hier  was  om  te  kijken  of  hij  een  huis  kon  kopen 
om  na  zijn  pensioen  in  te  komen  wonen. 

‘Over  een  paarjaar  stop  ik  met  werken,’  zei  hij.  ‘Hier  zou  ik  willen  over¬ 
winteren,  of  in  Benidorm.’ 

‘Wat  is  hier  zo  aantrekkelijk?’ 

Jan-Willem  antwoordde  met  een  wedervraag:  ‘Ben  jij  weleens  in  Hol¬ 
land  geweest?’ 

‘Ja,’  zei  ik. 

‘Heel  plat.  Heel  duur,’  zei  hij.  ‘Maar  hier’  —  en  hij  gebaarde  met  zijn  hand- 
‘is  het  goedkoop!  Je  kunt  in  een  van  die  tentjes  met  wiebelende  tafeltjes  eten, 
heel  oud  en  aardig,  met  zijn  tweeën,  met  wijn  -  voor  twintig  gulden!’ 

‘Dus  dan  verhuis  je  hierheen?’ 

‘Misschien  kan  ik  een  flat  boven  in  een  huis  vinden,  met  een  balkon  en 
mooi  uitzicht  op  zee.’ 

Toch  maakte  Jan-Willem  nog  een  weifelende  indruk.  Was  hij  nog  niet 
zeker  van  zijn  zaak? 

‘Ik  geloof  dat  het  hier  wel  erg  geïsoleerd  is  in  de  winter,’  zei  hij.  ‘In 
Benidorm,  in  Spanje,  daar  is  een  hele  groep  Nederlanders.  Ben  je  daar  ook 
geweest?’ 

‘Ja,’  en  ik  had  eraan  willen  toevoegen:  En  ik  vond  het  er  verschrikkelijk, 
maar  waarom  zou  ik  deze  Vliegende  Hollander  ontmoedigen  in  zijn  ver¬ 
wachtingen  van  een  zalig  pensioen? 

‘Als  je  je  in  Benidorm  verveelt,  is  het  doodeenvoudig  om  de  bus  terug 
naar  Holland  te  nemen,’  zei  hij.  ‘Hier  is  dat  moeilijker.  Een  veerboot  naar 
Piraeus,  dan  de  trein  of  de  bus  naar  Patras.  Veerboot  naar  Italië,  dan  weer  een 
trein  naar  Rome,  en  dan  de  trein  naar  Parijs.  Hoe  lang  doe  je  daar  niet  over  - 
twee  of  drie  dagen,  misschien  wel  vier!’ 

Ik  had  Jan-Willem  toevallig  ontmoet,  ik  wandelde  door  de  achteraf- 
straatjes  van  Ierapetra  terwijl  hij  rondkeek  naar  een  woning  waar  hij  na  zijn 
pensioen  kon  wonen.  Aan  het  eind  van  ons  gesprek  had  hij  zichzelf  ervan 
overtuigd  dat  het  een  grote  fout  zou  zijn  om  zich  na  zijn  pensioen  in  Grie¬ 
kenland  te  vestigen. 
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Ik  stapte  weer  op  mijn  motorfiets  en  reed  terug  naar  Agios  Nikolaos,  vol 
bewondering  voor  de  bergen  en  de  blauwe  baaien,  gesneden  door  auto’s  en 
vrachtwagens,  terwijl  ik  mijn  weg  zocht  door  het  door  geiten  en  schapen 
kaalgevreten  landschap  van  scherpe  rotsen  en  olijfbomen  en  gebarsten  witte 
huisjes,  allemaal  met  luidruchtige  borden:  Te  Huur!  Te  Koop!  Koop  Mij! 
Bekijk  Mij!  Huur  Mij!  Eet  Mij!  Drink  Mij! 

Mike  de  Griek  zat  nog  steeds  in  zijn  motorverhuurbedrijf,  en  las  nog 
steeds  in  het  pornoblaadje  dat  hij  die  ochtend  had  zitten  doorbladeren. 

‘Hoe  zegje  porno  in  het  Grieks?’ 

‘Porno!’  riep  hij.  ‘Dat  is  hetzelfde!’ 

Weer  terug  op  de  ‘Seaboume’  kwam  ikjack  Greenwald  tegen,  die  zei  dat 
hij  de  middag  had  doorgebracht  in  het  bubbelbad  op  het  bovendek,  samen 
met  ambassadeur  Tan. 

‘We  hadden  het  erover  wat  een  stress  we  in  ons  leven  hadden  gehad,’  zei 
hij .  ‘Ik  zat  te  liegen,  maar  ik  geloof  dat  hij  de  waarheid  sprak.  We  zaten  te 
drinken,  daar  in  dat  bad,  in  de  zon.  Het  was  heel  aangenaam.  Hij  vertelde  dat 
hij  op  weg  is  naar  Bangladesh,  om  arme  mensen  te  helpen.’ 

‘Zat  Reggie  ook  in  de  tobbe?’  vroeg  ik  —  ik  gebruikte  de  naam  die  we 
hadden  toegeschreven  aan  een  van  de  Britse  passagiers. 

Jack  stak  een  waarschuwende  vinger  op  en  zei:  ‘O  nee.  Vertrouw  nooit 
een  Engelsman  die  zijn  schoenen  niet  poetst.’ 

Na  warme  groene  bloemkool  met  olijven  in  een  vinaigrette  van  witte  truf¬ 
fels,  gekoelde  pruimen-bisque  en  gemarineerde  parelhoenborst  met  jene¬ 
verbessenjus  —  of  had  ik  mijn  geweten  gesust  met  gegratineerde  groenten?  — 
liep  ik  mevrouw  Betty  Levy  tegen  het  lijf,  en  ik  vroeg  waarom  we  haar 
hadden  moeten  missen  aan  het  diner. 

‘Ik  voel  me  vandaag  een  beetje  raar,’  zei  mevrouw  Levy.  ‘Ik  heb  wat 
consommé  besteld  in  mijn  suite.  Ik  wil  niets  oplopen.  Ze  hebben  allemaal 
iets.’ 

Nu  we  al  halverwege  onze  tweede  week  waren  op  deze  Middellandse- 
Zeecruise  op  dit  fraaie  schip,  hadden  we  het  een  en  ander  geleerd  over  de 
geschiedenis  (toiletten  waren  in  het  oude  Rome  naar  Vespasianus  genoemd, 
Perikles  had  enorme  oren,  Atheners  aten  pap  voor  het  ontbijt),  en  waren  we 
ook  heel  wat  over  elkaar  te  weten  gekomen.  In  veel  opzichten  leek  het  op 
een  langdurig  verblijf  in  een  exclusief  hotel.  De  passagiers  kenden  elkaar  en 
eikaars  gezinnen  en  eikaars  kwalen,  en  ze  waren  vol  zelfvertrouwen  en  op¬ 
recht. 

‘Hoe  is  het  met  die  schat  van  een  vrouw  van  jou,  Buddy?’ 
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‘Zeg,  gaat  het  al  wat  beter  met  je  moeder?’ 

‘Heerlijk  weer  vandaag.  Hoe  is  het  met  je  been?’ 

Stress  werd  alleen  veroorzaakt  door  de  uitstapjes  aan  land  —  niet  dat  het 
onaangenaam  was  om  eerbiedig  te  worden  rondgeleid  door  de  plattegron¬ 
den  van  oeroude  plaatsen  en  over  de  knskraspaadjes  van  onbegrijpelijke  ruï¬ 
nes,  vaak  niet  veel  groter  dan  eens  mans  hand  (‘Probeert  u  zich  eens  voor  te 
stellen  dat  dit  bouwwerk  destijds  zelfs  nog  groter  was  dan  het  Parthenon’). 
Het  kwam  eerder  doordat  elke  dagelijkse  ontscheping  voor  een  dagtocht 
leek  op  een  repetitie  voor  de  definitieve  ontscheping,  de  dag  waarop  we  het 
comfort  van  de  ‘Seaboume’  zouden  verlaten,  en  dat  was  zoiets  akeligs  dat  we 
er  niet  aan  wilden  denken. 

Dit  schip  was  nu  meer  dan  een  thuis  —  het  was  de  apotheose  van  de 
Middellandse  Zee  geworden,  een  schitterend  uitkijkpunt  in  zee  dat  ons  in 
staat  stelde  de  grote  havens  en  bergen  en  kliffen  en  forten  te  bekijken,  in 
weelde.  Bij  zonsondergang  waren  we  altijd  weer  aan  boord,  weg  van  de 
onzekerheid  en  de  stank  van  de  havenplaatsen,  en  die  roofzuchtige  souve- 
nirverkopers.  We  bevonden  ons  in  onze  drijvende  villa  die  op  haar  eigen 
manier  het  beste  van  het  Middellandse-Zeegebied  in  huis  had.  We  dronken 
de  wijnen  van  de  Midi  en  de  Mezzogiorno,  de  gerechten  die  we  aten  waren 
beter  dan  alles  wat  we  zagen  in  de  restaurants  aan  de  havenkaden,  we  hadden 
ons  eigen  zwembad  op  het  achterschip.  Zelfs  Aristoteles  Onassis  met  al  zijn 
miljarden  had  gevonden  dat  er  op  aarde  geen  grotere  vreugde  was  dan  varen 
tussen  deze  zonnige  eilanden,  en  zijn  huwelijksreis  met  zijn  jonge  vrouw 
Jacqueline  was  precies  dezelfde  reis  die  wij  nu  maakten,  al  was  ons  schip  -  dat 
moet  gezegd  worden  -  veel  beter. 

Na  Kreta  voeren  we  tussen  de  eilanden  die  de  Sporaden  heten,  en  die  het 
woord  ‘sporadisch’  eer  aandeden  —  geïsoleerd  en  verstrooid  —  en  verder, 
voorbij  het  Griekse  eiland  Kos  naar  de  kust  van  Turkije,  naar  de  havenplaats 
Bodrum  met  zijn  kruisvaarderskasteel  en  zijn  afbrokkelende  stadsmuur  en 
zijn  markt,  waar  zowel  schatten  als  toeristenrommel  te  koop  waren. 

Het  was  direct  duidelijk,  zelfs  na  die  ene  dag  waarin  we  van  Griekenland 
naar  Turkije  waren  gevaren,  dat  we  ons  in  een  ander  land  bevonden.  Ik 
vergeleek  ze  met  elkaar  omdat  zij,  als  oude  vijanden,  zich  ook  voortdurend 
met  elkaar  vergeleken.  Turkije  was  zowel  bouwvalliger  als  oprechter.  Rei¬ 
zigers  waren  geneigd  Turkije  te  mijden  —  het  land  was  geen  lid  van  de  Euro¬ 
pese  Unie  (voor  een  deel  als  gevolg  van  Griekse  oppositie),  dus  was  Turkije 
voor  zijn  inkomen  niet  zo  afhankelijk  van  toeristen,  het  land  had  in  zijn 
eigen  behoeften  moeten  voorzien,  en  men  vond  er  de  staalindustrie  en  de 
fabrieken  die  in  Griekenland  ontbraken.  De  Turken  waren  kalmer,  beleef- 
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der,  minder  hartstochtelijk,  een  tikje  stug  -  naargeestig  zelfs;  ze  hadden  min¬ 
der  respect  voor  toeristen,  dus  waren  ze  gastvrijer  en  hulpvaardiger.  De 
( J rieken  reageerden  stekelig  op  elkaar,  waardoor  het  buitenlanders  moeite 
kostte  met  hen  om  te  gaan;  de  Turken  waren  vormelijker,  hadden  beleefd- 
heidsregels  en  leken  ook  beter  met  elkaar  te  kunnen  opschieten.  T urkije  had 
een  groter  achterland  en  deelde  een  grens  met  zeven  landen,  maar  niettemin 
waren  de  Turken  minder  paranoïde  en  zeer  bepaald  minder  xenofobisch, 
minder  schreeuwerig,  minder  verwijtend,  misschien  fatalistischer. 

We  waren  overgestoken  van  Europa  naai; Azië.  Turkije  is  de  oppervlak¬ 
kig  verwesterde  rand  van  de  Oriënt,  Griekenland  is  de  vervallen  franje  van 
I  uropa,  in  wezen  een  land  van  boeren,  met  het  geluk  van  ruïnes  en  (als  het 
grootste  deel  van  het  Middellandse-Zeegebied)  van  een  selectief  geheugen. 
Maar  het  was  verkeerd  om  Griekenland  te  vergelijken  met  Turkije,  aan¬ 
gezien  hun  geografie  en  omvang  zo  sterk  verschillen.  Het  Griekse  landschap 
vertoonde  meer  overeenkomst  met  Albanië,  en  als  Griekenland  een  geslaag¬ 
de  versie  van  Albanië  was,  dan  was  Turkije  een  betere  versie  van  Iran  — 
misschien  het  enige  gematigde  islamitische  land  ter  wereld. 

Na  de  overvallen  door  klantenlokkers  in  de  Griekse  havenplaatsen  was 
het  rustgevend  om  over  de  kade  van  Bodrum  te  lopen  zonder  dat  we  door 
l  urken  besprongen  werden.  Die  reserve  was  een  Aziatische  deugd.  Turken 
beschikten  ook  over  de  Aziatische  minachting,  en  ze  waren  berucht  om  hun 
wreedheid  -  ze  wisten  dat  ze  zo  waren  en  geloofden  bovendien  dat  de  mees- 
te  mensen  op  de  wereld  geen  uitzondering  vormden.  Als  je  misbruik  maakte 
van  de  Turkse  gastvrijheid  (zoals  ik  regelmatig  deed)  en  aan  Turken  vroeg  of 
/ij  hun  gevangenen  martelden,  spuwden  ze  en  dan  zeiden  ze:  ‘Alle  volken 
martelen  hun  gevangenen!’ 

Het  regende  in  Bodrum.  De  helft  van  de  passagiers  op  de  ‘Seaboume’ 
nam  niet  de  moeite  aan  land  te  gaan.  Maar  zelfs  in  de  regen  maakte  de  haven 
ven  levendige  indruk,  misschien  doordat  er  allerlei  prachtige  houten  zeilbo- 
t  en  lagen,  voor  een  regatta.  De  kruisvaardersburcht  was  intact,  afgezien  van 
hier  en  daar  een  spoor  van  agressie  van  de  kant  van  een  ongelovige.  Er  waren 
vrome  Latijnse  inscripties  boven  kantelen  en  poortbogen  (‘Geen  overwin¬ 
ning  is  mogelijk  zonder  Uw  hulp,  o  Heer’),  een  aardige  herinnering  dat  het 
christendom  zijn  geloof  in  stand  had  gehouden  met  eigen  jihads  —  heilige 
oorlogen  die  eeuwen  hadden  geduurd. 

Toen  ik  langs  een  tapijtenwinkel  kwam  -  een  onmiskenbaar  teken  dat 
we  in  Azië  waren  -  zag  ik  hoe  Jack  Greenwald  heftig  werd  toegesproken 
door  de  tapijthandelaar. 

‘Dit  is  geen  kleedje!  Dit  is  een  kunstwerk!’  schreeuwde  hij.  ‘Ik  verkoop 
hier  kunst!’ 


335 


Jack  wenkte  me  naar  binnen,  stelde  me  aan  de  handelaar,  meneer  Arcyet, 
voor  als  ‘mijn  vriend  de  miljonair’,  en  algauw  werden  tapijten  ontrold,  over 
elkaar  heen.  Het  was  weer  zo’n  plagerij  van  Greenwald  om  mij  over  te  leve¬ 
ren  aan  de  hysterie  van  een  T urkse  tapijthandelaar  die  dacht  dat  hij  een  Ame¬ 
rikaanse  tycoon  had  gevangen  in  zijn  winkel,  op  een  regenachtige  dag  in 
B  o  drum. 

Zijn  hysterie  duurde  niet  lang  -  die  werd  onderbroken  door  een  meer 
dramatische  gebeurtenis.  Voor  de  winkel  was  een  enorme  Turkse  vrouw  op 
straat  neergevallen,  en  daar  lag  ze  in  de  regen,  met  haar  rokken  omhoog, 
terwijl  een  Turkse  man  haar  in  het  gezicht  sloeg  in  een  gewelddadige  poging 
haar  weer  bij  te  brengen;  andere  Turken  kwamen  aangewandeld  om  toe  te 
kijken.  Algauw  was  er  een  hele  oploop  van  mompelende  Turken  die  naar  de 
liggende  vrouw  stonden  te  staren,  en  toen  er  een  taxi  kwam  om  haar  weg  te 
brengen,  waren  vier  van  hen  nodig  om  haar  naar  de  achterbank  te  sjorren. 

Dit  onverwachte  incident  was  die  dag  het  enige  drama  in  Bodrum.  Het 
regende  te  hard  om  ergens  heen  te  gaan.  De  telefoons  werkten  niet  zonder 
een  Turkse  telefoonkaart,  en  die  waren  nergens  in  het  hele  plaatsje  te  koop 
(‘Komt  u  volgende  week  terug’).  Ik  bekeek  het  oude  mausoleum  en  het 
nieuwe  casino  en  de  voorsteden  vol  bungalows  en  flatgebouwen  van  het 
soort  dat  elders  in  het  Middellandse-Zeegebied  werd  verkocht  als  vakantie¬ 
woning  voor  Europeanen  uit  minder  aangename  klimaten.  De  prijzen  van 
deze  Turkse  woningen  varieerden  van  dertig-  tot  zestigduizend  dollar, 
goedkoper  dan  die  in  Spanje,  Malta  en  Griekenland,  maar- even  lelijk. 

Ik  wilde  met  alle  geweld  aan  wal  blijven  en  genoot  van  een  Turkse  lunch, 
bestaande  uit  aubergine,  kikkererwten,  gevulde  paprika’s  en  een  kleverig 
toetje;  later,  toen  ik  terug  was  op  het  schip,  drong  het  tot  me  door  dat  de 
mensen  die  aan  boord  waren  gebleven,  een  betere  lunch  hadden  gekregen, 
droger  waren  gebleven  en  niettemin  genoten  hadden  van  het  uitzicht  op  het 
kasteel  en  de  zeilboten  en  de  fraaie  Turkse  bergen. 

Tijdens  het  diner  voer  de  ‘Seabourne’  in  noordelijke  richting  naar  Les¬ 
bos,  en  Jack  Greenwald  was  ongewoon  vrolijk  in  afwachting  van  het  dessert 
—  een  van  zijn  eigen  recepten,  Fraises  au  poivre,  aardbeien  met  zwarte  peper. 
Vrolijkheid  op  zijn  Greenwalds  nam  de  vorm  van  plagerij  aan,  en  omdat  we 
aan  een  grotere  tafel  zaten  dan  gewoonlijk,  had  hij  allerlei  slachtoffers  bij  de 
hand. 

Tegen  de  Panamees  zei  hij:  ‘Noriega  was  bovenal  een  goed  vaderlander, 
vindt  u  ook  niet?’  Tegen  een  vrouw  die  haar  neus  optrok:  ‘Zo  doen  Eski¬ 
mo’s  als  ze  nee  willen  zeggen.  Ja  zeggen  ze  door  hun  wenkbrauwen  op  te 
trekken  —  zeg,  denkt  u  dat  u  dat  ook  kunt?’  Tegen  een  rationalist  aan  het 
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hoofd  van  de  tafel:  ‘Natuurlijk  geloof  ik  in  spoken,  onze  premier,  MacKen- 
zie  King,  geloofde  óók  in  spoken.’ 

Dat  gebabbel  was  niet  absurder  dan  wat  de  andere  passagiers  tegen  elkaar 
zeiden. 

‘ . .  .Harry  en  ik  waren  bij  de  benefiet-voorstelling  van  Barbara  Sinatra 
voor  mishandelde  kinderen,’  zei  een  vrouw.  ‘Tom  Arnold  was  een  van  de 
sprekers.  Hij  had  het  over  de  man  die  hem  had  mishandeld 

‘ . .  .dacht:  als  je  in  Turkije  bent,  dan  moetje  een  Turks  tapijt  kopen.  Ik 
nam  de  maat  van  de  plaats  waar  het  thuis  zou  moeten  liggen,  en  ik  heb  de 
maten  bij  me.  We  zoeken  iets  met  bloemen  -  mijn  vrouw  is  gek  op  bloe¬ 
men.  We  willen  niet  zoiets  geometrisch . . .’ 

‘ . .  .een  paar  iconen.  Ze  zwoeren  dat  ze  echt  waren . . .’ 

‘ . .  .we  logeerden  een  hele  week  op  de  Sea  Shells  -  dat  zijn  eilanden  in  de 
I  ndische  Oceaan 

‘ . .  .de  volgende  keer  varen  we  de  Amazone  op.’ 

‘ . .  .je  moet  naar  Rio  J.  DeNiro  voor  het  carnaval.’ 

Eindelijk  kwam  de  kelner  naar  Jack  Greenwald  toe  met  een  trolley  waar¬ 
op  verscheidene  schalen  stonden,  en  de  aardbeien,  en  in  flessen  en  op  scho¬ 
teltjes  de  diverse  andere  ingrediënten  voor  zijn  dessert.  Jack  hield  toezicht  en 
vertelde  wat  er  gebeurde. 

‘Negen  flinke  aardbeien  -  mooi  zo,’  zei  hij.  ‘Pak  nou  die  pepermolen,  en 
draai  twaalf  keer,’  en  hij  telde  terwijl  de  zwarte  peper  op  de  donkerrode 
aardbeien  neerdaalde.  ‘Neem  een  eetlepel  pemod  en  besprenkel  ze  daarmee, 
precies,  zo  is  het  goed.  En  een  eetlepel  cointreau.  Besprenkelen.  Licht  ze  op, 
zorg  dat  alle  aardbeien  bevochtigd  worden.  En  nu  een  eetlepel  armagnac. 
Besprenkelen  maar.’ 

‘Ja?’  De  kelner  liet  Jack  de  kom  glanzende,  gespikkelde  vruchten  zien. 

‘Wat  snuifjes  suiker  en  driekwart  eetlepel  crème  fraïche ,’  zei  Jack.  ‘Voor¬ 
zichtig  mengen,  zodat  ze  allemaal  een  laagje  crème  krijgen.  Merkje  hoe  ik  dat 
woord  uitspreek,  “clem”  -  zo  zeggen  ze  dat  in  Montreal  waar  ik  vandaan 
kom.’ 

Er  moest  nog  het  een  en  ander  gebeuren  met  de  fraises  au  poivre.  De 
borden  waren  fout.  Nee,  geen  soepborden  -  platte  borden  waren  nodig  om 
ze  op  te  dienen,  en  de  saus  moest  er  precies  op  de  goede  manier  overheen 
gelepeld  worden. 

‘Wat  vind  je  ervan?’  vroeg  hij  nadat  ik  er  een  paar  had  geproefd. 

De  smaak  was  moeilijk  te  beschrijven,  zowel  traag,  zoet  en  brandend  als 
gepeperd  en  stroperig  en  alcoholisch  en  fruitig;  en  ik  had  geen  zin  tegen  hem 
te  zeggen  dat  geen  smaak  het  kon  opnemen  tegen  de  vreugde  van  het  kijken 
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naar  de  manier  waarop  dit  dessert  was  samengesteld  door  hem  en  die  eerbie¬ 
dige  kelner. 

Om  mijn  genot  te  verhogen  bestelde  Jack  onmiddellijk  een  portie  cher- 
ries  jubilee,  weer  zo’n  Greenwald- variatie,  geflambeerd,  met  ijs,  en  terwijl 
hij  dat  naar  binnen  werkte,  zei  hij:  ‘Is  dat  niet  heerlijk  na  die  aardbeien?’ 

Achteraf  vertelde  hij  dat  hij  deze  cruise  had  ondernomen  -  na  Istanbul 
zou  hij  doorgaan  naar  Haifa  -  om  veertig  pond  af  te  vallen,  ‘maar  ik  heb  zo 
mijn  twijfel.’ 

Ochtend  op  Lesbos,  naargeestig  in  de  motregen,  maar  elders  waren  over¬ 
stromingen.  overstromingen!  een  ramp!  zeiden  de  krantekoppen  op 
Lesbos,  dood  op  kreta!  Zware  regenval  overal  op  de  Peloponnesos: 
auto’s  die  in  zee  waren  gespoeld,  gestrande  toeristen,  kliffen  die  afbrokkel¬ 
den  door  erosie,  ingestorte  daken. 

Omdat  er  in  Griekenland,  zowel  op  het  vasteland  als  op  de  eilanden,  zo 
weinig  plantengroei  was,  kon  de  bodem  de  regen  niet  vasthouden.  Lesbos 
was  een  toonbeeld  van  erosie,  de  korrelige  heuvels  gleden  neer  in  hun  eigen 
ravijnen  en  spoelden  tot  in  de  straat;  aarde,  modder,  stenen,  zand,  alles  werd 
meegevoerd  door  snelle  stromen  en  viel  neer  in  de  zee,  zodat  het  eiland 
kleiner  werd,  kaler  en  steenachtiger. 

Had  Griekenland  er  altijd  zo  uitgezien?  Ik  begon  te  denken  dat  er  een  tijd 
moet  zijn  geweest  dat  het  bebost  was,  en  dat  het  land  door  het  verlies  van  de 
bomen  dat  uitgeteerde  en  rimpelige  aanzien  had  gekregen.- In  de  Oudheid 
was  het  misschien  een  heel  ander  landschap  geweest,  niet  die  witte  woestenij 
van  hete,  pokdalige  steen  en  gloeiend  zand,  maar  een  koeler  land  met  scha¬ 
duwrijke  bomen  en  wouden. 

Ik  sjokte  door  het  plaatsje  Mitilini,  kocht  een  krant,  belde  op,  bezocht 
een  kerk  en  keek  toe  hoe  een  visser  minuscule  visjes  uit  de  dikke  plooien  van 
zijn  net  plukte.  Het  bleef  regenen.  Weinig  oorden  zijn  treuriger  dan  een 
toeristenplaatsje  in  een  gietbui.  Het  weer  leek  de  Grieken  chagrijniger  te 
maken  —  die  knorrige,  kettingrokende  mannen  in  de  klamme  tavema’s  die 
zij  in  mannenclubs  hadden  veranderd. 

Als  ik  in  mijn  eentje  op  Lesbos  was  aangekomen,  per  boot  vanuit  het 
Turkse  Izmir,  of  met  een  Griekse  veerboot  die  van  eiland  naar  eiland  voer, 
en  daar  een  aantal  dagen  had  doorgebracht,  zou  ik  me  hebben  ingespannen. 
Ik  zou  een  Lesbische  persoon  hebben  aangesproken,  een  pensionhoudster 
uitgedaagd  hebben,  overdreven  vriendelijk  tegen  een  Griek  hebben  gedaan, 
ik  zou  me  hebben  ingespannen  voor  een  zekere  relatie.  Maar  dit  was  een 
bezoek  van  één  dag.  Ik  sprong  de  hele  ochtend  over  plassen,  lunchte  op  de 
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‘Seaboume’  en  ging  ’s  middags  nog  een  keer  aan  wal,  steeds  de  klok  in  de 
gaten  houdend.  Het  eten  aan  boord  was  uitstekend;  het  was  een  en  al  vriend¬ 
schap  en  opgewektheid  en  comfort.  Het  was  maar  al  te  gemakkelijk  voor  mij 
om  het  eiland  de  rug  toe  te  keren  en  te  wachten  tot  de  scheepsfluit  klonk  en 
Lesbos  achter  ons  verdween. 

De  meeste  passagiers  zouden  het  schip  in  Istanbul  verlaten.  Enkelen  reis¬ 
den  door  naar  Haifa.  Mevrouw  Betty  Levy  dreigde  nog  een  maand  of  langer 
aan  boord  te  blijven.  Haar  droom  was,  zo  vertelde  ze  me,  wekenlang  op  zee 
te  zijn  -  geen  havens,  geen  dagtochten. 

Door  dat  dreigende  gevoel  van  vertrek  kreeg  de  tocht  door  de  Dardanel- 
len  de  volgende  ochtend  iets  sombers  en  naargeestigs,  en  die  sombere  gevoe¬ 
lens  werden  niet  weggenomen  door  het  feit  dat  we  langs  Gallipoli  voeren, 
langs  de  graven  van  tweehonderdduizend  soldaten.  De  Dardanellen  vormen 
een  soort  kanaal,  dat  op  sommige  plaatsen  maar  anderhalve  kilometer  breed 
is;  ze  verbinden  het  oostelijk  bekken  van  de  Middellandse  Zee  met  de  Zee 
van  Marmara,  waar  een  ander  kanaal  —  de  Bosporus  —  Istanbul  in  tweeën 
deelt  en  naar  de  Zwarte  Zee  leidt. 

De  Dardanellen,  dat  is  ook  de  Hellespont  van  Leander,  die  eróver  heen 
en  weer  zwom  om  bij  Hero  te  zijn,  en  van  lord  Byron,  die  dat  uit  eerbied  had 
nagedaan.  Ik  had  er  zelf  over  gedacht  het  ook  te  doen  —  anderhalve  kilometer 
was  te  doen  -  maar  het  leek  niet  zo  uitnodigend,  eind  oktober,  met  rusteloze 
golven  van  anderhalve  meter  en  een  koude  bries  uit  Thracië  aan  de  noord¬ 
kant. 

‘De  vodka  moet  bevroren  worden,’  zei  Jack  Greenwald  in  het  Frans  te¬ 
gen  de  kelner,  ter  voorbereiding  op  de  kaviaar  van  die  avond.  ‘Wikkel  de  fles 
in  een  natte  handdoek,  stop  er  een  appel  in  voor  de  smaak  en  bewaar  het 
geheel  zo  koud  dat  het  stroperig  wordt.  Kun  je  me  volgen?’ 

Het  bloedige  slagveld  van  Gallipoli  was  nu  het  Turkse  dorpje  Gelibolu, 
voornamelijk  vissers,  en  waar  Xerxes  en  Alexander  hun  legers  via  pontons 
hadden  laten  oversteken,  waar  Jason  met  zijn  Argonauten  had  gevaren  op 
zoek  naar  het  Gulden  Vlies,  zag  je  nu  roestige  vrachtschepen  en  nog  meer 
dorpjes  en  een  stadje,  Canakkale  -  er  waren  een  paar  moskeeën  en  minaret¬ 
ten  te  zien,  naast  de  fabrieken  en  de  groepjes  huizen.  Maar  je  moest  niets 
dramatisch  verwachten.  Het  was  een  oude  zee,  vol  mythen  en  halve  waar¬ 
heden  en  historische  leuterpraat;  de  perioden  van  welvaart  en  vrede  waren 
onderbroken  door  nog  langere  perioden  van  onrust  en  plundering.  Het  was 
het  centrum  van  tal  vatL  beschavingen,  maar  er  waren  altijd  barbaren  buiten 
de  poorten  geweest  —  én  binnen  de  poorten. 

Toch  was  er  zo  weinig  over  van  het  mediterrane  verleden  datje  over 
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deze  zee  kon  reizen,  van  haven  naar  haven,  zonder  ooit  aan  de  Oudheid 
herinnerd  te  worden.  Zelfs  de  recente  wreedheden  van  Gallipoli  waren  be¬ 
graven  op  die  onopvallende  oever  -  niet  meer  dan  een  begraafplaats.  Er  wa¬ 
ren  zoveel  graven  aan  de  oevers  van  deze  zee. 

Mist  kwam  aanrollen,  het  begon  te  schemeren,  vage  lichten  schenen 
vanaf  de  oever,  enkele  op  de  toppen  van  heuvels.  En  in  die  mist,  een  noctur¬ 
ne  van  mistig  licht,  verrees  scherp  afgetekend  in  de  nacht  een  visioen  van  het 
verleden,  een  silhouet,  zuiver  bestaande  uit  minaretten  en  torens  en  koepels 
van  moskeeën  en  bruggen  en  obelisken,  als  een  belofte  uit  het  verre  Byzan- 
tium  die  in  het  heden  vervuld  werd.  We  waren  de  Gouden  Hoorn  over¬ 
gestoken. 

Dichter  bij  de  Europese  oever,  waar  de  oude  stad  gelegen  is,  waren  de 
gebouwen  duidelijker  zichtbaar,  eerst  de  hoekige  lijnen  van  het  Topkapi- 
paleis,  toen  de  Aya  Irene  en  de  vijftienhonderd  jaar  oude  Ayasofya,  met  elke 
baksteen  op  zijn  plaats;  en  achter  de  minaretten  van  de  Ayasofya  de  zes  mina¬ 
retten  van  de  Blauwe  Moskee,  en  op  de  top  van  de  heuvel  Nur-u  Osmaniye 
-  het  Licht  van  God  -  stond  de  dikke  Byzantijnse  vuurtoren,  met  de  Ye- 
nimoskee  eronder,  aan  het  eind  van  de  Galatabrug,  en  daarachter  het  enor¬ 
me,  bijna  onaardse  meesterwerk  van  Sinan,  de  Süleymanmoskee,  bleek  en 
glinsterend,  zelfs  in  deze  rondwaaiende  nevel. 

Veerboten  staken  de  Bospoms  over,  ze  voeren  langs  de  ‘Seabourne’  en 
toeterden,  en  hun  lichten  beschenen  de  zee,  zodat  de  hangende  mistflarden 
gingen  lijken  op  een  doorschijnende,  gouden,  oeroude  sluier, -misschien  wat 
versleten  en  gerafeld,  maar  nog  steeds  bruikbaar  voor  het  mysterieuze. 

Vlak  voordat  ik  de  ‘Seabourne  Spirit’  verliet,  nam  Jack  Greenwald  me 
apart  om  me  een  vrolijk  verpakt  cadeautje  te  geven.  Erin  zaten  een  Turks 
reversspeldje  en  zijn  das  van  de  Household  Cavalry. 

‘Die  moetje  allebei  dragen,’  zei  hij.  ‘Dat  speldje  zal  hier  in  Turkije  van 
nut  zijn.  Die  das  is  overal  van  nut.’ 

‘Ik  voel  me  een  bedrieger  als  ik  die  das  omdoe.’ 

‘Doe  niet  zo  dwaas.’ 

‘En  is  dat  geen  belediging  voor  je  regiment?’ 

‘Helemaal  niet,’  zei  hij.  ‘Mijn  regiment  was  lang  niet  zo  indrukwek¬ 
kend.’ 

‘Maar  Jack,  bedoel  je  soms  datje  niet  bij  de  Household  Cavalry  hebt 
gediend?’ 

‘O  nee,  ik  zat  in  een  ander  regiment  —  eentje  dat  geen  enkele  indruk  op  je 
zou  maken,’  zei  hij.  ‘Ik  draag  uitsluitend  dassen  van  chique  regimenten.  En 
de  resultaten  zijn  ernaar.  Ze  salueren  altijd  naar  me  als  ik  in  Londen  ben.’ 
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I  let  afscheid  van  alle  comfort  van  de  ‘Seabourne  Spirit’  had  zoveel  weg  van 
een  wereldse  versie  van  de  Verdrijving  uit  het  Paradijs  dat  ik  dacht  dat  ik  me 
minder  somber  zou  voelen  als  ik  meteen  doorreisde  naar  Syrië.  Bovendien 
leek  dat  verstandig.  Ondanks  al  die  uiterlijke  schoonheid  maakte  Istanbul 
een  roerige  tijd  door.  Onlangs  was  er  een  bom  ontploft  in  de  Overdekte 
Bazar,  waarbij  veel  doden  waren  gevallen,  onder  wie  drie  toeristen.  Daar¬ 
door  hadden  achtduizend  gasten  onmiddellijk  hun  reis  naar  Turkije  geannu¬ 
leerd.  De  bom  in  de  Bazar  kan  het  werk  van  Koerden  zijn  geweest,  van  de 
Koerdische  Arbeiderspartij  (pkk).  Maar  er  waren  ook  andere  bomrhenleg- 
gers,  fundamentalistische,  van  de  ‘Grote  Overvallers  van  het  Islamitische 
( losten’  en  de  ‘Devrim^i  Sol’  -  Revolutionair  Links.  Drankwinkels  waren 
vaak  het  doelwit;  dat  gold  ook  voor  banken,  want  die  rekenden  interest  bij 
leningen,  terwijl  in  de  koran  staat:  ‘Allah  heeft  woeker  verboden’  (11:276). 

Er  was  een  raketaanval  gedaan  op  de  woning  van  de  consul-generaal  van 
de  Verenigde  Staten.  De  raket  had  haar  doel  gemist,  maar  als  ze  het  huis  had 
geraakt,  zou  het  verwoest  zijn.  Tien  gewapende  mannen  bewaakten  het  huis 
nu,  en  de  consul-generaal  en  de  meeste  buitenlandse  diplomaten  in  Turkije 
deden  geen  stap  buiten  de  deur  zonder  een  lijfwacht. 

Toch  was  Istanbul,  zelfs  in  deze  staat  van  beleg,  een  schitterende  stad.  Het 
deed  er  niet  toe  dat  W.  B.  Yeats  de  stad  zelf  nooit  had  gezien  -  het  was 
/uivere  magie  dat  hij  erover  had  geschreven  in  zijn  twee  mooiste  gedichten. 
I  )e  stad  had  drie  incarnaties  gekend:  gedurende  duizend  j aar  als  Byzantium, 
vervolgens  het  christelijke  Constantinopel  en  ten  slotte  het  Istanbul  van  de 
C  )ttomanen.  Het  was  een  labyrint  waar  de  stemmen  van  venters  schalden,  de 
toeters  van  veerboten,  de  stemmen  van  moëddzins  en  de  tokkelmuziek  die 
.irabeske  wordt  genoemd.  Zoals  Yeats  had  laten  doorschemeren,  was  het  een 
st  ad  waar  geen  echt  onderscheid  bestond  tussen  leven  en  kunst,  een  stad  die 
<  >p  beide  oevers  van  de  Bbsporus  lag;  het  ene  werelddeel  vlijde  zich  tegen  het 
andere  -  slechts  een  strook  water,  een  tochtje  met  een  pont,  scheidde  Europa 
van  Azië. 


En  hoewel  Turken  klaagden  over  de  gevaren  van  Istanbul,  stonden  ze 
argwanender  tegenover  het  achterland.  Mijn  plan  was  hier  een  visum  voor 
Syrië  aan  te  vragen,  de  trein  te  nemen  naar  de  stad  Adana  aan  de  zuidkust,  en 
dan  treinen  en  bussen  naar  Iskenderum,  Hatay,  Antakya  (Antiochië)  en  dan 
Syrië  binnen  en  langs  de  Syrische  kust. 

‘Dat  is  een  slecht  gebied,’  zei  men  tegen  me. 

‘Welk  gebied?’ 

‘Alles  watje  daar  noemde.’ 

‘Maar  dat  is  mijn  route,’  zei  ik. 

‘Het  beste!’  Dat  was  een  Turkse  uitdrukking:  Ge$mi§  olsun. 

Kort  na  mijn  aankomst  in  Istanbul  nam  ik  een  kamer  in  een  derderangs¬ 
hotel  en  vroeg  ik  een  visum  voor  Syrië  aan.  In  sentimentele  stemming  wan¬ 
delde  ik  naar  het  Aziatische  uiteinde  van  de  Galatabrug  en  zocht  ik  naar  de 
‘Seabourne  Spirit’  aan  de  kade  van  Karaköy.  Maar  het  schip  was  al  vertrok¬ 
ken.  Een  ander  schip  lag  op  die  plaats  -  Turks,  roestig,  iets  groter,  niemand 
aan  boord. 

Ik  overwoog  in  alle  ernst  of  ik  de  Hellespont  over  zou  zwemmen. 

Ömer  Ko$  had  de  Hellespont  overgezwommen,  hoewel  hij  nu  juist  iemand 
was  die  wel  een  gemakkelijker  manier  had  kunnen  vinden  om  dat  stuk  water 
over  te  steken.  Zijn  familie  was  de  rijkste  van  Turkije.  Ik  had  hem  opgezocht 
omdat  ik  een  introductiebrief  voor  hem  had,  en  omdat  het  nogal  een  tijdje 
duurde  voordat  mijn  visum  voor  Syrië  erdoor  kwam. 

‘Ik  ben  ook  de  Bosporus  overgezwommen,  naar  Europa  en  weer  terug,’ 
zei  Ömer.  Die  zwemtocht  over  de  Hellespont  was  ter  nagedachtenis  aan  lord 
Byron  geweest.  ‘Het  kan  lange  zwemtocht  zijn  -  vijf  kilometer  of  meer, 
omdat  je  wordt  meegesleurd  door  de  stroming.’ 

‘Ik  dacht  erover  het  ook  te  proberen.’ 

‘Dit  is  niet  de  goede  maand,’  zei  hij. 

Ömer  was  een  knappe  jongeman  van  achter  in  de  twintig,  en  hij  sprak 
met  een  Engels  accent  dat  hij  als  student  in  Engeland  had  aangeleerd.  Hij 
werkte  mee  in  het  familiebedrijf,  ‘Ko$  Holdings’.  De  ommuurde  binnen¬ 
plaats  van  Ko$  Holdings  was  iets  heel  bijzonders,  want  het  terrein  was  be¬ 
zaaid  met  Griekse  zuilen  en  marmeren  sierwerk  en  beelden.  Die  waren  ver¬ 
zameld  door  zijn  vader,  Rahmi,  op  vindplaatsen  overal  in  Anatolië,  om  de 
binnenplaats  een  klassiek  aanzien  te  geven. 

‘Hij  had  ook  een  prachtige  sarcofaag,  maar  besloot  ten  slotte  die  niet  op 
het  grasveld  te  plaatsen,’  zei  Ömer.  ‘Dat  vond  hij  eigenlijk  toch  wel  erg 
morbide.’ 
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Ömer  woonde  aan  de  Aziatische  kant  van  de  Bosporus  in  een  paleiselijk 
T urks  huis  dat  een  yali  heette,  een  villa.  Dat  was  op  het  smalste  punt  van  de 
Bosporus,  waar  Darius  in  de  vijfde  eeuw  v.  Chr.  een  pontonbrug  had  laten 
bouwen,  zodat  zijn  leger  naar  de  overkant  kon  trekken.  Op  dit  zorgvuldig 
gekozen  punt  belichaamde  deze  yali  de  fraaie  absorberende  neigingen  van  de 
Turkse  cultuur  —  waardering  voor  licht  en  land  en  water,  en  een  mengeling 
van  Oost  en  West:  het  gerijpte  Ottomaanse  huis. 

Ömers  yali,  die  honderd  jaar  geleden  was  gebouwd,  was  bewoond  ge¬ 
weest  door  de  vorstelijke  zoon  van  een  kedive,  een  van  de  Turkse  onder¬ 
koningen  van  Egypte.  Toen  Ömers  vader  Rahmi  het  in  1966  had  gekocht, 
was  het  hard  aan  restauratie  toe.  Rahmi  K09  had  het  een  totaal  nieuw  leven 
ingeblazen. 

‘Ik  was  nog  heel  klein  toen  we  hier  kwamen  wonen,’  zei  Ömer.  ‘Ik  heb 
er  mijn  kindertijd  doorgebracht,  en  ook  nu  woon  ik  er  de  meeste  tijd.’ 

Ik  vroeg  me  af  of  Ömer  geïntimideerd  was  geweest  doordat  hij  was 
grootgebracht  in  dit  ongerepte  huis  met  die  verfijnde  inrichting. 

‘Mijn  broers  en  ik  wisten  wel  dat  het  heel  mooi  was,  maar  mijn  vader 
maakte  zich  geen  zorgen  dat  wij  rommel  zouden  maken,’  zei  Ömer.  ‘Van 
dat  soort  zorgen  heeft  hij  geen  last.’ 

Hij  en  zijn  broers,  Mustafa  en  Ali,  hadden  gestoeid  in  de  ba§oda  —  de 
vormelijke  zitkamer  waar  gasten  werden  ontvangen,  en  hadden  geklauterd 
over  al  die  bankjes,  de  sedirs.  Ze  hadden  het  vooral  heel  fijn  gevonden  dat  ze 
zo  dicht  bij  het  water  woonden,  zei  Ömer.  Ze  konden  duiken  vanaf  de 
steiger  waar  hun  boot  lag,  en  doordat  ze  zo  dicht  bij  de  Bosporus  woonden, 
hadden  ze  zich  tot  krachtige  zwemmers  ontwikkeld. 

Ömer  was  een  verzamelaar,  net  als  zijn  vader:  hij  was  een  hartstochtelijk 
bibliofiel.  Zijn  bibliotheek  stond  vol  met  uitsluitend  boeken  over  Turkse 
onderwerpen.  Evelyn  Waugh  zei  altijd  dat  het  boek  van  zijn  grootvader,  sir 
Telford  Waugh,  Turkey—  Yesterday,  Today  and  Tomorrow  ‘hem  deed  denken 
aan  tweede  kerstdag’.  [Turkey  betekent  in  het  Engels  zowel  ‘Turkije’  als 
‘kalkoen’.]  Ömer  bezat  dat  boek,  evenals  wel  duizend  andere  zeldzame 
boekdelen,  en  oude  landkaarten,  wapens,  incunabelen  en  kunstschatten 
als  de  briefopener  van  sultan  Abdul  Hamid  persoonlijk,  een  eenvoudige 
dolk. 

‘Dit  is  interessant,’  zei  Ömer  tegen  me,  en  hij  liet  me  een  exemplaar  zien 
van  Ben  Hur  van  Lew  Wallace,  met  een  opdracht  voor  sultan  Abdul  Hamid 
(1876-1909).  En  hij  legde  uit  dat  Lew  Wallace  van  1881  tot  1885  cultureel 
attaché  van  de  Amerikaanse  ambassade  was  geweest. 

Ömers  grootvader,  Vehbi  Ko$,  die  nu  in  de  tachtig  was,  fungeerde  als 
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patriarch  van  de  familie  en  was  een  bekend  filantroop.  Men  had  hem  wel  ‘de 
vader  van  de  Turkse  particuliere  ondernemingen’  genoemd.  Zijn  naam  was 
bij  de  gemiddelde  Turk  even  bekend  als  die  van  Henry  Ford  in  Amerika,  en 
tekenend  was  dat  Henry  Ford  II  een  voorwoord  had  geschreven  bij  de  auto¬ 
biografie  van  Vehbi  Ko$.  Ömer  gaf  me  een  exemplaar  daarvan.  Het  was 
geen  verhaal  van  krantenjongen  tot  miljonair,  want  de  familie  Ko£  was  niet 
arm  geweest.  Het  was  een  bescheiden  gezin  in  Ankara  geweest,  waar  men  — 
als  de  meeste  gezinnen  in  Anatolië  -  geen  elektrisch  licht  of  stromend  water 
had  gehad.  Een  echt  bad,  dat  nam  je  ‘in  het  badhuis.  Dat  was  een  expeditie 
die  eenmaal  per  maand  werd  ondernomen.’ 

Overeenkomstig  de  Turkse  gewoonte  hadden  familieleden  voor  Vehbi 
Ko£  een  van  zijn  nichtjes  uitgekozen  om  mee  te  trouwen.  Dat  was  zo  gere¬ 
geld  om  ‘het  geld  binnen  de  familie  te  houden,  en  in  de  hoop  dat  ze  het  goed 
met  elkaar  konden  vinden’.  Hij  had  zijn  vrouw  voor  het  eerst  gezien  aan  het 
eind  van  de  huwelijksweek,  toen  zijn  bruid  Sadberk,  op  de  zevende  dag, 
haar  sluier  oplichtte. 

Als  jongeman  was  Vehbi  naar  Istanbul  getrokken,  waar  hij  in  de  leer  was 
gegaan.  ‘Ik  constateerde  dat  de  minderheden’  -  de  Grieken,  de  joden,  de 
Armeniërs  -  ‘een  beter  leven  leidden.  Hun  levensstandaard  was  veel  hoger 
dan  die  van  de  Turken,  dus  besloot  ik  in  zaken  te  gaan.’  Hij  werd  eerst 
aannemer,  vervolgens  werd  hij  fabrikant,  hij  produceerde  voedingsmidde¬ 
len  en  staal,  en  ten  slotte  automobielen  (Fords  en  Fiats),  en  hij  legde  spoor¬ 
wegen  aan.  Hij  werd  naar  eigen  zeggen  een  sobere  miljardair,  en  zijn  boek 
bevatte  onder  meer  adviezen  om  gezond  te  blijven.  Bijvoorbeeld:  ‘Vind  het 
juiste  gewicht  en  handhaaf  dat  je  leven  lang.’ 

‘De  aardigste  partijen’  in  zijn  jonge  j  aren,  zo  had  Vehbi  K09  geschreven, 
‘waren  trouwerijen  en  besnijdenisfeesten’  geweest. 

‘O  ja,  besnijdenisfeesten  zijn  heel  belangrijk  in  Turkije,’  zei  Ömer  tegen 
mij.  En  zo’n  besnijdenis  vond  niet  vlak  na  de  geboorte  plaats.  Zijn  eigen 
sunnet,  of  besnijdenisfeest,  had  plaatsgevonden  toen  hij  tweeëneenhalf  was  -- 
en  dat  was  een  gezamenlijk  feest  geweest,  samen  met  zijn  broers  Mustafa  en 
Ali,  die  toen  negen  en  zeven  j aar  oud  waren  —  en  het  was  gevierd  in  de  yali 
aan  de  Bospoms.  Het  was  een  enorm  feest  geweest — met  vierhonderd  gasten  - 
en  zijn  ouders  hadden  hun  zoons  verwend. 

‘Normaal  wordt  het  feest  gehouden  op  dezelfde  dag  als  de  plechtigheid - 
om  de  pijn  te  verzachten,  als  het  ware,’  zei  Ömer.  ‘Maar  mijn  ouders  wilden 
dat  wij  er  zelf  ook  van  genoten,  dus  was  het  feest  vijftien  dagen  later.’ 

T erwijl  we  daar  zaten  te  praten  en  koffie  dronken,  kreeg  ik  het  gevoel  dat 
ik  genoot  van  een  cultureel  aspect  van  het  Turkse  Middellandse-Zeegebied 
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dat  in  geen  vijfhonderd  j aar  was  veranderd.  Dit  was  het  ultieme  buitenhuis. 
Men  kon  zich  moeilijk  een  vrediger  omgeving  voorstellen,  een  grotere  har¬ 
monie  van  natuur  en  architectuur,  of-  in  deze  watercultuur  van  kaïks  en 
jachten  en  veerboten  -  een  huis  dat  gemakkelijker  te  bereiken  was,  vrijwel 
overal  vandaan.  Ik  had  een  oude  Turkse  gedachte  vervuld:  de  vlucht  uit  de 
stad  van  schaduwen  en  venterskreten  en  muziek,  en  het  vinden  van  vrede  in 
het  tegendeel,  licht  en  stilte;  comfortabel  gezeten  aan  de  rand  van  Azië,  kij¬ 
kend  naar  Europa. 

( )mdat  het  me  ergerde  dat  mijn  visum  voor  Syrië  zoveel  tijd  kostte,  ging  ik 
terug  naar  het  schip  dat  ik  voor  anker  had  zien  liggen  in  Karaköy,  de  ‘Ak 
I  )eniz’,  een  Turks  passagiersschip.  Had  het  een  interessante  bestemming?  Ik 
zocht  de  scheepsagent  op  in  een  kantoor  in  de  buurt. 

‘Waar  vaart  dat  schip  heen?’  vroeg  ik. 

De  man  kende  niet  voldoende  Engels  om  te  kunnen  antwoorden,  maar 
hij  overhandigde  me  een  gedrukte  routebeschrijving:  Izmir,  Alexandrië, 
Haifa,  Cyprus,  en  dan  weer  terug  naar  Istanbul.  Volmaakt. 

‘Wanneer  vertrekt  het  schip?’ 

‘Vandaag  -  nu.’ 

‘Nu?’ 

Hij  tikte  op  zijn  horloge.  Hij  wees  op  drie  uur. 

Het  was  nu  twaalf  uur.  Ik  legde  uit  dat  mijn  paspoort  bij  het  Syrische 
consulaat  lag,  vijf  kilometer  verderop.  Als  ik  dat  terug  kon  krijgen  van  de 
Syriërs,  en  mijn  bagage  kon  ophalen  uit  mijn  hotel  (drie  kilometer  daarvan¬ 
daan),  was  er  dan  plaats  voor  mij  aan  boord? 

Voldoende  lege  hutten,  liet  hij  blijken.  De  prijs  was  vierendertig  miljoen 
T urkse  lire  —  contant.  Dat  was  negenhonderdveertig  dollar,  niet  gek  voor 
een  cruise  van  twaalf  dagen.  Ik  vroeg  me  af  of  het  me  zou  lukken.  Ik  besloot 
het  te  proberen. 

Toen  volgde  een  drama  met  veel  machtsvertoon,  opgevoerd  door  be¬ 
snorde  mannen  in  bruine  pakken,  die  kettingrookten  en  mompelden  in  ge¬ 
broken  Engels.  Het  was  ook  een  dolle  jacht  door  het  verkeer  van  Istanbul. 
De  Syriërs  klaagden  omdat  ik  met  alle  geweld  mijn  paspoort  eerder  wilde 
terughebben.  Het  hotel  klaagde  dat  ik  niet  eerder  had  gezegd  dat  ik  zou 
vertrekken.  De  geldwisselaars  op  het  postkantoor  waren  in  staking,  dus  ging 
ik  naar  een  woekeraar  die  lachte  om  mijn  credit-card  en  bijna  al  mijn  con¬ 
tante  geld  inpikte.  Ik  hijgde  van  inspanning,  en  had  minder  dan  een  uur  de 
tijd  om  mijn.ticket  te  kopen,  een  uitreisstempel  bij  de  politie  te  halen,  de 
douane  te  passeren  en  aan  boord  van  het  schip  te  gaan.  Toen  begon  de  politie 
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te  klagen,  de  douane  klaagde,  evenals  de  scheepsagent.  Het  tellen  van  die 
vierendertig  miljoen  in  gescheurde  en  verfrommelde  kleine  bankbiljetten 
nam  eveneens  heel  wat  tijd  in  beslag. 

Tot  mijn  verbazing  joegen  ze  me,  vlak  voordat  de  loopplank  werd  inge¬ 
haald,  haastig  aan  boord  van  de  ‘  Ak  Deniz’,  waar  ik  de  sleutel  van  mijn  hut  in 
ontvangst  nam. 

‘Mijn  naam  Ali,’  zei  de  steward. 

Meer  Engels  sprak  hij  niet;  maar  het  was  voldoende.  Dat  was  een  kleine, 
mollige  man,  van  een  jaar  of  veertig,  met  een  wijde  broek  en  een  gevlekt  wit 
overhemd.  Hij  leek  blij  me  te  zien,  en  ik  dacht  wel  te  weten  waarom. 

Een  grote  Turkse  koffer  was  in  mijn  hut  geplaatst.  Die  koffer  vulde  in  zijn 
eentje  de  hele  vloer,  en  in  mijn  schrik  werd  hij  nog  groter.  Ik  stelde  me  mijn 
hutgenoot  voor.  Hij  zou  Mustafa  heten,  hij  zou  snurken,  hij  zou  roken,  hij 
zou  in  zijn  slaap  kletsen,  hij  zou  midden  in  de  nacht  zo  vaak  opstaan  dat  ik 
hem  de  bijnaam  ‘Mustafa  F.’  zou  geven,  en  hij  zou  braken  -  of  erger  -  in  de 
minuscule  plee.  Hij  zou  pindadoppen  op  de  vloer  gooien.  Hij  zou  afwijzend 
zijn;  of  nog  erger:  hij  zou  vriendelijk  zijn.  Of  hij  was  helemaal  geen  Mustafa, 
maar  een  grote,  getatoeëerde  Heli’s  Angel,  Wolfie  geheten,  met  littekens  en 
een  blauwgrijs  kaalgeschoren  hoofd;  of  een  onverschrokken  rugzakreiziger; 
of  een  waanzinnige  priester,  of  een  pelgrim,  of  een  molla  met  wilde,  starende 
ogen.  Voor  dit  soort  prijzen  kon  je  allerlei  mensen  verwachten. 

Ali  stond  buiten  de  hut  op  me  te  wachten.  Hij  wist  wat  ik  had  gezien.  Hij 
wist  wat  ik  dacht.  Ali  sprak  dan  misschien  het  Engels  van  een  kleuter,  maar 
zijn  intuïtie  grensde  aan  het  geniale. 

‘Ali,  zorg  dat  ik  een  andere  hut  krijg,’  zei  ik. 

Dat  verstond  hij. 

‘Eén  persoon  -  alleen  ik.  Dit  schip  heeft  voldoende  lege  hutten.’ 

Om  elk  misverstand  te  voorkomen  fluisterde  ik  het  wachtwoord  baksjisj. 

Hij  glimlachte  en  stak  me  zijn  bruine  hand  toe:  Welkom  in  het  oostelijk 
bekken  van  de  Middellandse  Zee. 

Hij  kneep  zijn  ogen  tot  spleetjes,  glimlachte  en  knikte  om  me  te  kalme¬ 
ren,  om  me  gerust  te  stellen  dat  hij  zich  onmiddellijk  met  deze  zaak  ging 
bemoeien.  Gun  me  alleen  even  de  tijd,  leek  hij  te  zeggen. 

Ik  bekeek  de  rest  van  het  schip.  Het  stonk  er  naar  vergane  tapijten  en  zuur 
vet  en  vochtige  Turken  en  vreemde  stamppotten  en  oude  verf  en  tabaks¬ 
rook.  Er  waren  ongeveer  honderd  passagiers  aan  boord,  allen  Turken.  Niet 
één  rugzakreiziger  of  Duitse  toerist,  en  ook  geen  priesters  of  pelgrims.  De 
Turken  aan  boord,  in  bruine  pakken,  met  dikke  dassen  om  hun  nek,  zaten 
thee  te  drinken  en  te  roken  en  zich  te  ergeren.  En  zowel  mannen  als  vrou- 
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wen  droegen  een  bril,  en  zagen  er  Turks  uit:  een  uniforme  vermomming  die 
herinnert  aan  iemand  die  een  nepbrilletje  draagt,  bevestigd  aan  een  fopneus- 
met-snor. 

Dit  alles  verontrustte  me  niet  totdat  de  Turken  zelf  begonnen  te  klagen 
over  het  schip. 

‘Dit  had  ik  niet  verwacht,’  zei  meneer  Fehmi.  Hij  had  zestien  jaar  op  een 
n  a  v  o -basis  gewerkt  en  sprak  redelijk  Engels.  ‘Dit  is  een  grote  teleurstel- 
hng.’ 

Wij  behoorden  tot  de  weinigen  aan  boord  die  alcohol  dronken.  We  kre¬ 
gen  algauw  gezelschap  van  een  scheepsofficier  die  uitlegde  dat  de  ‘  Ak  Deniz’ 
i  noeite  had  van  de  kade  weg  te  komen.  Het  schip  was  veertig  jaar  oud  en  had 
geen  boegschroeven,  zodat  een  sleepboot  een  kabel  naar  het  achterschip 
moest  gooien  waarmee  het  schip  honderdtachtig  graden  gekeerd  zou  wor¬ 
den  naar  de  rand  van  de  Gouden  Hoorn;  pas  dan  konden  we  vertrekken. 

Maar  tijdens  dat  trage  keren  draaide  het  complete  silhouet  van  Istanbul  in 
het  rond,  grijs  en  goudkleurig  in  het  late  middaglicht,  de  zon  die  onderging 
achter  de  moskeeën  en  de  koepels  en  de  minaretten.  Ik  telde  dertig  minaret¬ 
ten  en  een  tiental  koepels,  en  door  die  toeterende  veerboten  en  die  vissers¬ 
boten  en  kaïks  en  vrachtboten  die  ons  ontweken,  begon  alles  aan  de  samen¬ 
vloeiing  van  deze  grote  wateren  -  de  Bosporus,  de  Gouden  Hoorn,  de  Zee 
van  Marmara  -  te  schitteren  en  te  galmen  van  leven.  En  toen  waren  we  echt 
°P  weg>  we  voeren  langs  het  Topkapipaleis  en  de  stadsmuur,  die  nog  sporen 
vertoonde  van  de  bressen  die  de  Ottomanen  in  1453  hadden  geslagen. 

Onder  een  stevige  bries  passeerden  we  het  Haydarpa§astation  waar  ik  de 
trein  naar  Ankara  en  Syrië  had  willen  nemen.  Maar  dat  was  een  plan  van 
gisteren.  Ik  was  van  plan  veranderd  en  ik  was  er  blij  om,  want  was  de  zin  van 
een  reis  om  de  Middellandse  Zee  niet  datje  per  schip  voer  tussen  de  grote 
steden  —  vanhier  naar  Izmir,  en  dan  Alexandrië  en  nog  verder?  En  ik  vond 
1 1  et  een  aangenaam  idee  dat  ik  daar  aan  boord  de  enige  yabangi  -  buitenlander  - 
was.  Het  was  of  ik,  te  midden  van  al  die  T  urken,  op  dit  Turkse  schip  dat  door 
het  oosten  van  de  Middellandse  Zee  voer,  was  doorgedrongen  tot  het  hart 
van  Turkije. 

Ik  ging  weer  aan  dek  om  een  laatste  blik  op  Istanbul  te  werpen  —  ‘ Look  thy 
List  on  all  things  lovely  every  hour  [Walter  de  la  Mare]  -  en  zag  dat  Ali  op  me  af 
sloop.  Hij  gaf  een  teken  met  zijn  wenkbrauwen,  tuitte  zijn  lippen  en  hield 
ven  sleutel  omhoog.  Dat  betekende  dat  hij  een  hut  voor  me  had.  Hij  wenkte, 
on  ik  volgde  hem  naar  een  nieuwe  hut. 

Dat  is  allepiaal  voor  jou,  zeiden  zijn  gebarende  handen.  En  toen  ik  hem 
zijn  baksjisj  overhandigde,  bracht  hij  het  geld  naar  zijn  voorhoofd  met  een 
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toneelmatig  dankgebaar,  en  toen  sloeg  hij  op  zijn  hart,  en  ik  wist  dat  hij  de 
mijne  was,  zolang  hij  wat  aan  mijn  geld  had. 

Daarna  zat  ik  biertjes  van  vijftig  dollarcent  te  drinken  in  de  rokerige  loun¬ 
ge,  om  mezelf  te  feliciteren.  Het  was  een  overhaaste,  maar  goede  impuls 
geweest,  zoiets  als  aan  boord  springen  van  een  rijdende  trein  met  onbekende 
bestemming.  Het  kon  me  niet  schelen  dat  er  sigaretterook  hing,  dat  de  tapij¬ 
ten  smerig  waren  en  dat  de  Turkse  iiiuzak  en  de  tv  tegelijkertijd  aanstonden. 
Ik  vond  een  hoekje  om  aantekeningen  te  maken  en  las  een  paar  hoofdstuk¬ 
ken  in  Dr  Wortle’s  School  van  Anthony  T rollope  (schandaal  en  huichelachtig¬ 
heid  in  een  Engels  dorp),  en  daarna,  net  toen  het  nacht  werd,  ging  ik  aan  dek 
en  zag  ik  hoe  de  Zee  van  Marmara  zich  verbreedde  tot  een  eindeloze  zee  die 
weleens  de  Middellandse  Zee  kon  zijn. 

Nu  ik  een  eigen  hut  had,  kon  ik  me  ergens  terugtrekken.  En  omdat  die 
hut  aan  het  B-dek  lag,  mocht  ik  eten  in  het  restaurant  van  de  bovenklasse,  de 
‘Kappadokya’,  waar  de  kapitein  en  de  scheepsofficieren  aten.  De  kapitein 
was  een  rozige  Turk  met  een  zelfverzekerde  onderkin  in  een  strak  wit  over¬ 
hemd  en  een  witte  broek  waar  hij  bijkans  uit  barstte,  zodat  hij  eruitzag  als  een 
dorpse  cricketer  in  een  gekrompen  uniform.  Hij  zat  aan  tafel  met  zes  Turkse 
oplichters  en  hun  zelfvoldane  echtgenotes.  Het  was  de  eetzaal  van  de  boven¬ 
klasse,  maar  net  als  in  die  van  de  benedenklasse,  één  dek  lager,  zaten  hier 
mannen  in  bruine  pakken  en  bejaarde  gesluierde  vrouwen  en  fronsende 
middelbare  dames  in  jurken  uit  de  jaren  vijftig.  Een  paar  van  de  oudere  vrou¬ 
wen  leken  op  Jack  Greenwald  met  een  hoofddoekje;  hun  grote,  welwillende 
gezichten  deden  me  aan  hem  denken  —  en  ik  miste  hem. 

Ik  zat  aan  tafel  met  een  ouder  Turks  echtpaar.  We  hadden  niet  één  taal 
gemeen,  maar  de  man  tikte  met  zijn  vinger  op  Greenwalds  Turkse  speldje 
dat  ik  op  mijn  revers  droeg,  en  hij  glimlachte. 

‘Afyet  olsen'  Dat  was  een  van  de  weinige  Turkse  uitdrukkingen  die  ik 
kende.  ‘Eet  smakelijk.’ 

Maar  dat  zinnetje  was  misplaatst.  Het  eten  was  niet  smakelijk,  en  in  de 
zaal  hing  een  tastbare  sfeer  van  teleurstelling  -  eerst  een  soort  zwijgen,  en 
toen  een  gemompel.  Het  was  over  het  geheel  genomen  een  land  dat  slecht 
bij  kas  was,  en  deze  mensen  hadden  veel  geld  uitgegeven  voor  de  reis.  Die 
eerste  keer  kregen  we  sla,  erwtensoep,  vet  vlees  en  groenten,  en  een  grote 
hoeveelheid  gekookte  spinazie;  als  dessert  vruchten  met  room.  Het  was 
Turks  eten,  maar  het  had  ook  wat  weg  van  een  ouderwetse  schoolmaaltijd. 

De  hoofddoeken,  de  bruine  pakken,  de  vilthoeden,  de  klossende  schoe¬ 
nen  en  de  sjofele  japonnen  en  de  sigaretten,  dat  alles  hoorde  bij  de  Turkse 
kronkel  in  de  tijd  waardoor  de  Turkse  middenklasse  de  kleren  van  de  jaren 
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n°g  steeds  modieus  vond.  Zelfs  de  gerechten  die  men  aan  boord  op¬ 
diende,  augurken  en  aardappelsalade  en  lunchworst  en  schalen  eieren  in  ge¬ 
kruide  saus  dateerden  uit  die  periode,  en  pasten  bij  de  oude  Packards  en 
Cadillacs  en  Dodges  die  je  overal  in  Istanbul  zag  rijden.  (Tijdens  een  week  in 
Turkije  ziet  de  gemiddelde  Amerikaan  alle  auto’s  die  zijn  vader  of  groot¬ 
vader  ooit  heeft  bezeten.)  Het  was  tot  dusver  een  bedaarde  cruise,  de  niet- 
drinkende  Turken  gedroegen  zich  allemaal  keurig,  heel  rustig,  en  zo  Turks 
dat  het  een  vorm  van  mimicry  leek,  een  grote,  rokerige  lounge  vol  stugge 
Turken  in  dikke  kleren,  op  weg  naar  Egypte. 

Maar  ik  was  dankbaar  dat  ze  plaats  voor  me  hadden  gemaakt,  dat  ze  me 
aan  boord  hadden  gelaten,  gastvrij  waren  geweest.  Turken  maakten  er  een 
gewoonte  van  om  vreemden  te  groeten  in  de  gemeenschapsruimten  van  het 
schip.  Ik  leerde  de  manier  waarop  ze  elkaar  groetten,  en  kreeg  het  gevoel  dat 
ik  geboft  had. 

En  hierdoor  herkreeg  de  Middellandse  Zee  haar  ware  omvang.  Het  was 
niet  de  reis  die  ik  me  had  Voorgenomen  -  vijf  dagen  over  land  door  Turkije 
naar  Syrië:  de  nachttrein  naar  Izmir,  en  dan  anderhalve  dag  naar  Alexandrië; 
en  vandaar  in  een  dag  naar  Haifa.  Het  oostelijk  bekken  van  de  Middellandse 
Zee  huisvestte  tal  van  beschavingen,  met  scherpe  ellebogen,  maar  in  werke¬ 
lijkheid  was  het  gebied  vrij  klein.  Alleen  door  de  vechtlust  van  de  bewoners 
van  deze  oevers  leek  dit  uiteinde  van  de  Middellandse  Zee  zo  groot. 

Afkomstig  uit  Bursa  was  Mehmet  Saffiyettin  Erhan,  architect  en  specialist  op 
het  gebied  van  oude,  historische  houten  gebouwen,  en  hij  reisde  met  zijn 
bejaarde  moeder  die  een  hoofddoek  droeg.  En  de  Sags  (Sevim  en  Bahattin), 
en  generaal  Mehmet  Samih,  een  drie-sterrengeneraal  en  beroemd  gevechts- 
vlieger,  die  door  iedereen  Samih  Pasja  werd  genoemd,  en  die  opschepte 
over  de  ruiten  die  hij  had  gebroken  met  de  knallen  van  zijn  straalmotoren 
boven  Nicosia,  vlak  voor  de  deling  van  Cyprus.  En  Mehmet  Cinquillioglu 
en  zijn  vrouw  Fatma,  de  vier  Barrutcuoglu’s,  inclusief  de  kleine  Lamia,  de 
drie  Demirels  en  de  Edip  Kendirs.  En  er  waren  ook  een  paar  Koerden,  men¬ 
sen  die  ik  stiekem  wellustige  Koerden  noemde,  en . . . 

Ach,  hou  maar  op.  Maar  het  bestuderen  van  de  namen  bij  het  kantoor 
van  de  purser  op  de  ‘Ak  Deniz’  doodde  de  tijd.  In  de  nacht  waren  we  de 
I  )ardanellen  gepasseerd,  en  nu  stond  ik  in  de  zon  aan  de  reling  met  Mehmet 
Erhan,  de  architect. 

‘Als  architectuur  bevroren  muziek  is,  dan  ziet  het  eruit  als  een  minaret  in 

IV 

‘Pardon?’ 
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We  passeerden  een  moskee  terwijl  we  de  haven  van  Izmir  binnenvoeren. 
Het  schip  had  een  vertraging  van  drie  uur,  zei  Mehmet,  niet  dat  het  er  iets  toe 
deed.  Mehmet  was  een  bron  van  informatie.  Qanakkale  -  de  Dardanellen  - 
betekende  ‘kom’  in  het  Turks.  He  Turken  waren  er  nogal  trots  op  dat  ze 
zoveel  buitenlandse  soldaten  hadden  afgeslacht  in  Gallipoli.  Onder  leiding 
van  Kemal  Atatürk  hadden  de  Turken  in  1923  na  een  beslissende  veldslag  de 
Grieken  verdreven  uit  Smyrna  (Izmir),  en  daarna  hadden  ze  de  Turkse  Re¬ 
publiek  gesticht.  Het  huis  van  Atatürk  stond  in  Izmir,  als  ik  dat  soms  wilde 
gaan  bekijken. 

‘Wat  betekent  “Ak  Deniz”?’  vroeg  ik. 

‘Witte  Zee,’  zei  hij.  ‘Dat  is  de  oude  Turkse  naam  voor  de  Middellandse 
Zee.’ 

De  Zwarte  Zee  heette  Kara  Deniz ,  de  Rode  Zee  Kizil  Deniz ,  en  voorbij 
die  kaap  lag  het  Griekse  eiland  Chios,  waar  Homerus  geboren  was. 

‘Als  er  tenminste  een  Homerus  is  geweest,’  zei  ik.  Er  schijnt  enige  twijfel 
te  bestaan  over  de  vraag  of  Homerus  ooit  heeft  bestaan  —  men  denkt  wel  dat 
die  versregels  door  het  voordragen  in  de  loop  der  jaren  gewoon  zijn  aan¬ 
gegroeid,  en  dat  het  idee  dat  Homerus  blind  was,  voortkomt  uit  de  beschrij¬ 
ving  van  Demodokos,  de  blinde  minstreel  in  de  Odyssee :* 

Mehmet,  die  de  Odyssee  in  het  Grieks  had  gelezen,  zei  dat  hij  daar  ook 
van  had  gehoord. 

De  ‘  Ak  Deniz’  legde  aan  en  we  kregen  te  horen  dat  het  schip  pas  laat  in  de 
middag  weer  zou  vertrekken.  Ik  had  de  tijd  om  een  taxi  te  nemen  en  langs  de 
kust  te  rijden  naar  Efeze,  de  grote  Grieks-Romeinse  havenstad  waar  Paulus 
had  gepredikt  en  begraven  was;  en  waar  de  Maagd  Maria  haar  laatste  levens¬ 
jaren  had  doorgebracht.  Maria  was  er  niet  begraven;  er  was  geen  lijk  ge¬ 
weest.  Bij  haar  dood  was  ze  weggetild  van  de  planeet  aarde,  een  kosmische 
transpositie  die  bekendstaat  als  tenhemelopneming,  een  geloofsartikel  onder 
katholieken.  Het  is  een  gebeurtenis  die  het  Nieuwe  Testament  vergeten 
heeft  te  vermelden  -  dat  Maria  ‘met  lichaam  en  ziel  was  opgenomen  in  de 
hemelse  heerlijkheid’,  net  als  Henoch  en  Elia,  is  pas  officieel  een  feit  gewor¬ 
den  door  een  bekendmaking  van  paus  Pius  xn  in  de  jaren  vijftig  van  deze 
eeuw  -  al  zou  je  denken  dat  het  iemand  destijds  toch  moet  zijn  opgevallen. 
Het  idee  dat  een  klein  joods  vrouwtje,  bekend  onder  namen  als  ‘Moeder 
Gods’  en  ‘Koningin  des  Hemels’,  door  goddelijke  kracht  lijfelijk  in  de  kos- 

★  ‘  üie  man  van  zangen  die  de  Muze  dierbaar  was;  door  haar  gave  kende  hij  het 

goede  van  het  leven,  en  het  kwaad  -  want  zij  die  hem  die  zoete  stem  had  ge¬ 
schonken,  had  hem  ook  blind  gemaakt.’  ( Odyssee ,  vm,  63-64). 
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mische  ruimte  terecht  was  gekomen,  moet  men  toch  gedenkwaardig  noe¬ 
men. 

De  Panayia  Kapili,  of  het  Huis  van  de  Maagd,  acht  kilometer  van  Efeze 
verwijderd,  was  opgeknapt  en  niet  meer  dan  een  curiositeit,  maar  het  had 
een  prachtig  uitzicht,  en  dat  was  het  belangrijkste. 

Er  waren  bordelen  geweest  in  Efeze,  net  als  in  Pompeii,  en  ook  graffiti, 
maar  dit  was  een  grotere  stad  geweest,  en  hier  waren  meer  antieke  resten. 
Mijn  probleem  was  dat  ik,  zolang  ik  in  Efeze  was,  me  almaar  zorgen  maakte 
dat  het  schip  Izmir  zonder  mij  zou  verlaten,  dus  haastte  ik  me  terug.  Bij  de 
loopplank  stond  een  bemanningslid  dat  me  vertelde  dat  inmiddels  anders 
was  besloten  —  het  schip  zou  pas  om  negen  uur  vertrekken. 

Ik  had  geld  nodig.  De  banken  waren  gesloten,  evenals  de  wisselkantoren. 
Maar  in  een  achterstraatje  in  Izmir  zag  ik,  ingebouwd  in  een  oude  muur,  iets 
wat  leek  op  een  geldautomaat.  Ik  stak  er  mijn  ATM-card  in,  afgegeven  door 
de  Fleet  Bank  in  East  Sandwich,  Massachusetts,  tikte  wat  getallen  in,  en  hoe¬ 
pla,  tien  miljoen  Turkse  ponden  (tweehonderdtachtig  dollar),  zomaar. 

Een  aantal  krijsende  schoolkinderen  kwam  uit  een  groot  gebouw  aan  de 
boulevard.  Een  bordje  op  de  voordeur  zei  dat  dit  Atatürks  huis  aan'zee  was, 
het  huis  waar  hij  in  de  jaren  twintig  had  gewoond,  toen  hij  oorlog  voerde 
tegen  de  Grieken  die  de  stad  hadden  bezet.  Ik  ging  naar  binnen  en  herkende 
mijn  disgenoten  van  de  vorige  avond  op  het  schip,  evenals  hun  kinderen  en 
kleinkinderen.  Een  van  die  kinderen  van  tien  sprak  Engels.  Ze  kwamen  alle¬ 
maal  uit  Ankara,  legde  hij  uit.  Ze  waren  met  de  trein  naar  Istanbul  gereisd  om 
.tan  boord  van  het  schip  te  gaan.  Hij  zei  dat  zijn  ouders  en  grootouders  ervan 
onder  de  indruk  waren  dat  ik  een  bezoek  wilde  brengen  aan  het  huis  van  hun 
befaamde  Atatürk. 

De  oude  telefoon  van  de  grote  man  stond  op  zijn  bureau.  Een  van  de 
jongens  stond  te  giechelen  in  de  hoorn,  tot  hij  een  berisping  kreeg  van  een 
suppoost.  Atatürks  badkuip,  zijn  wastafel,  zijn  sofa,  zijn  tafels,  zijn  stoelen. 
Sommige  voorwerpen  houden  de  aura  —  de  persoonlijke  magie  —  van  hun 
eigenaar  vast;  andere  doen  dat  niet.  Hout  kan  dat  doen,  grote  beklede  stoelen 
met;  een  badkuip  wel,  een  bed  niet;  een  bureau  wel,  evenals  een  telefoon, 
maar  gordijnen  niet,  evenmin  als  ingelijste  schilderijen. 

Een  oude,  overnaads  gebouwde  roeiboot  was  opgeslagen  in  de  ontvang¬ 
zaal,  en  die  was  zo  mooi  dat  hij  niet  misplaatst  leek.  Atatürk  had  daarmee 
geroeid  in  de  Baai  van  Izmir,  met  deze  zelfde  riemen  die  ter  wille  van  het 
evenwicht  waren  voorzien  van  zware  hefbomen. 

Ik  verliet  het  huis  en  wandelde  over  de  boulevard,  waar  bij  het  Duitse 
i  onsulaat  een  lange  rij  Turken  stond,  oud  en  jong,  wachtend  op  een  visum 
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voor  Duitsland.  Ondanks  het  verontrustende  nieuws  uit  Duitsland  dat  Tur¬ 
ken  werden  aangevallen,  hun  huizen  in  brand  gestoken,  dat  ze  het  doelwit 
waren  van  zowel  skinheads  als  opportunistische  politici,  waren  er  nog  steeds 
ruimschoots  voldoende  potentiële  migranten  in  Izmir. 

Toen  de  zon  explodeerde  in  haar  daling  aan  de  rand  van  de  verre  Egeï- 
sche  Zee  en  veranderde  in  een  proces  dat  zich  traag  voltrok,  enorm  en  vurig 
en  bloedrood,  ging  ik  weer  aan  boord  van  de  ‘Ak  Deniz’,  op  tijd  voor  het 
eten,  een  diner  dat  een  slechte  imitatie  van  een  zware  maaltijd  was:  koud 
vlees,  bonen,  vis,  nog  meer  vlees,  nog  meer  bonen.  Het  deed  er  niet  toe.  Ik 
had  genoeg  kaviaar  gegeten  aan  boord  van  de  ‘Seabourne  .  Dit  was  weer  een 
andere  ervaring. 

Toen  ging  ik  onder  de  lampen  aan  dek  zitten,  in  de  zachte  avondlucht,  en 
ik  las  in  de  Turkish  Daily  News  een  artikel  over  de  Turkse  minister  van  Bui¬ 
tenlandse  Zaken,  Mümtaz  Soysal.  Het  was  een  volgend  bedrijf  in  het  ein¬ 
deloze  drama  tussen  Griekenland  en  Turkije,  maar  het  was  ook  tijdloos,  en 
deze  episode  had  zich  op  elk  willekeurig  moment  in  de  afgelopen  eeuw 
kunnen  voordoen,  in  dezelfde  bewoordingen. 

‘Als  Griekenland  zijn  territoriale  wateren  uitbreidt  van  zes  tot  twaalf  mijl, 
zullen  wij  dat  land  de  oorlog  verklaren’  -  dat  woord  had  Soysal  echt  ge¬ 
bruikt. 

Soysal  had  populariteit  in  Turkije  verworven  vanwege  zijn  strijdlustig¬ 
heid.  De  Griekse  minister  van  Buitenlandse  Zaken,  Kaolos  Papoulias,  had 
echter  in  Jordanië  een  ontmoeting  gehad  met  Soysal,  en  ze  hadden  afge¬ 
sproken  in  de  toekomst  het  woord  ‘oorlog’  niet  meer  te  gebruiken. 

Daarop  had  de  Griekse  minister  van  Defensie,  Arsenis,  de  Turkse  minis¬ 
ter  beschuldigd  van  ‘geraaskal’ . 

Het  was  weer  net  als  vroeger,  en  ‘vroeger  kon  hier  van  alles  betekenen, 
van  de  Trojaanse  oorlog  tot  aan  de  deling  van  Cyprus.  De  krant  schreef  dat 
Grieken  en  Turken  overlegden  over  de  toekomst  van  Cyprus.  Om  hun 
standpunt  kracht  bij  te  zetten,  hadden  de  Grieken  een  speciale  heilige  icoon 
uit  een  klooster  op  de  berg  Athos  naar  Cyprus  gestuurd.  De  Grieken  leken 
ervan  overtuigd  dat  die  icoon  werkzaam  zou  zijn,  maar  dat  gold  niet  voor  de 
Turken. 

Terwijl  ik  zat  te  lezen,  werd  het  anker  gelicht;  we  werden  door  een  sleep¬ 
boot  naar  zee  getrokken,  weg  van  de  twinkelende  lichtjes  van  Izmir. 

Toen  het  dag  werd,  passeerden  we  het  eiland  Patmos,  waar  een  engel  was 
verschenen  aan  Johannes,  met  als  resultaat  het  boek  der  Openbaringen.  Pat¬ 
mos  was  Grieks.  Alle  eilanden  waren  trouwens  Grieks,  zelfs  als  ze  maar  een 
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paar  kilometer  van  het  Turkse  vasteland  vandaan  lagen.  Turkije  bezit,  tot 
ergernis  van  het  land,  geen  eilanden  voor  de  kust,  en  dat  is  de  reden  waarom 
elk  bericht  over  Griekenland  dat  zijn  territoriale  wateren  wilde  uitbreiden, 
klinkt  als  een  provocatie  en  de  Turken  razend  maakt.  We  kwamen  langs 
Kos,  en  daarna  passeerden  we  in  snelle  opeenvolging  Nisyros,  I  ilos  en  Rho- 
dos.  Turkije  was  een  aanhoudende  schaduw  daarachter  -  steeds  een  laag¬ 
hangende  wolk  van  vuile  lucht  achter  de  eilanden. 

‘Die  eilanden  zijn  zo  leeg,’  zei  Mehmet.  Hij  stond  weer  aan  de  reling, 
samen  met  zijn  moeder.  ‘Er  is  daar  niets.  Eén  stadje,  of  nog  minder.’ 

Hij  grijnsde  naar  me. 

‘Er  zijn  namelijk  negen  miljoen  Grieken,’  zei  hij.  ‘Tien  misschien.  Niet 
veel.’ 

Ik  informeerde  bij  Mehmet  naar  de  Koerden.  Op  het  ochtendnieuws  van 
de  b  b  c  op  de  kortegolf  had  ik  gehoord  dat  Koerden  verdreven  waren  uit  tot 
dusver  dertig  dorpen,  en  dat  er  nogmaals  vijftien  in  brand  waren  gestoken, 
i  ompleet  met  gewassen  en  vee,  met  geiten  die  gestikt  waren  in  hun  hokken. 

‘Ik  ken  veel  Koerden,’  zei  hij.  ‘We  hebben  hier  op  het  schip  ook  Koer¬ 
den  -  een  paar  van  de  passagiers.  Ze  zien  er  net  zo  uit  als  wij.  Dezelfde 
gezichten.  Ze  spreken  Turks.  We  zijn  vrienden.’ 

Na  de  Golfoorlog  hadden  de  Koerden,  die  al  veertigjaar  of  langer  aan  het 
vochten  waren,  weer  hoop  gekregen  dat  ze  een  eigen  vaderland  konden 
stichten.  Ze  hadden  vuriger  gestreden,  in  de  overtuiging  dat  de  Verenigde 
Staten  een  goed  woordje  voor  hen  zouden  doen.  Dat  gebeurde  niet.  Het 
e  nige  gevolg  was  dat  de  Turkse  troepen  kwaad  werden.  Ze  verdreven  Koer¬ 
den  uit  hun  dorpen  in  het  zuidoosten  en  stuurden  ze  weg  naar  de  bergen,  en 
toen  een  paar  Koerden  probeerden  terug  te  keren,  staken  de  Turken  hun 
dorpen  in  de  fik.  In  de  nieuwsuitzending  op  de  radio  had  ik  de  stemmen  van 
Koerden  gehoord:  We  kregen  van  de  soldaten  twintig  minuten  de  tijd  om  te  ver¬ 
trekken.  Maar  een  paar  mensen  waren  te  oud  om  hun  bezittingen  bij  elkaar  te  pakken, 
en  die  zijn  alles  kwijtgeraakt  —  al  hun  eigendommen  zijn  vernietigd. 

Dat  vertelde  ik  aan  Mehmet. 

‘Maar  er  zijn  ook  Koerden  die  geen  problemen  maken,’  zei  hij.  En  toen 
ki  ck  hij  op,  naar  buiten.  ‘Daar  heb  je  Karpathos,  dat  komt  ook  voor  bij 
1  1  omerus.’ 

We  waren  alleen  aan  dek.  De  Turkse  passagiers  leken  de  zon  te  mijden. 
Ze  zaten  onder  de  markiezen,  in  de  rokerige  lounges,  in  de  overdekte  gan- 
s  ,cn.  Steeds  zaten  zes  of  acht  Turken  in  een  lounge  te  kijken  naar  videofilms, 
vu  hun  voorkeur  ging  vooral  uit  naar  een  cowboyfilm  met  Charlton  Heston 
ui  de  hoofdrol.  Ze  kwamen  bijeen  voor  de  vleesrijke  maaltijden,  meestal 
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stamppotten  met  schapevlees  en  dikke  bonensoepen  en  bergjes  rijst,  gevolgd 
door  fruit  in  ijskoude  siroop.  Het  ontbijt  bestond  slechts  uit  olijven  en  yog¬ 
hurt  en  plakjes  komkommer.  Zelfs  nu  het  zulk  zonnig  weer  was,  bleven  ze 
hun  dikke  kleren  dragen,  de  mannen  hadden  dassen  om,  de  vrouwen  droe¬ 
gen  vale  japonnen  en  hoofddoeken. 

‘Trek  uw  broek  aan,’  zei  een  kelner  in  lelijk  zwart  uniform  tegen  me  toen 
ik  op  een  warme  dag  de  eetzaal  binnenkwam  in  mijn  shorts. 

Op  de  derde  avond  van  de  reis  was  er  een  cocktail-party,  met  niet-alco- 
holische  punch,  en  de  officieren  werden  aan  ons  voorgesteld,  net  als  op  de 
‘Seabourne’,  alleen  waren  dit  plechtstatige,  nogal  robotachtige  mannen  in 
witte  uniformen,  als  ijsventers  die  bekroond  werden  wegens  hun  goede  om¬ 
zet.  Het  was  tevens  een  Turkse  feestdag  —  de  Dag  van  de  Republiek  —  dus 
kregen  we  een  speciale  maaltijd:  §i§  kebab,  gevulde  aubergines  en  een  spe¬ 
ciaal  dessert,  en  als  gewoonlijk  at  de  dikke  man  aan  mijn  tafeltje  het  hoofd¬ 
gerecht  en  het  toetje  van  zijn  vrouw  op.  Bij  de  meeste  maaltijden  schoofde 
vrouw  haar  eten  maar  wat  heen  en  weer  op  haar  bord,  en  wanneer  haar  man 
uitgegeten  was,  ruilden  ze  van  bord. 

Niemand  op  het  schip  las  ooit  iets  -  geen  boek  en  geen  krant,  niets. 
Alleen  meneer  Fehmi  en  ik  bezondigden  ons  aan  alcohol.  De  overigen 
kochten  kopjes  koffie,  en  ze  praatten.  Het  waren  de  bezadigdste  en  ook  de 
beleefdste  mensen  met  wie  ik  ooit  had  gereisd. 

Hoe  beleefd  zouden  ze  zijn  in  een  noodsituatie?  Daar  dacht  ik  over  na 
omdat  we  zo  slecht  op  rampen  waren  voorbereid.  Brand  was  altijd  een  mo¬ 
gelijkheid  -  iedereen  rookte.  Het  schip  was  oud  en  slecht  onderhouden. 
Maar  er  waren  totaal  geen  oefeningen  met  reddingboten;  nergens  stond  aan¬ 
gegeven  waar  je  je  moest  melden,  of  waar  de  reddingvesten  lagen  opge¬ 
slagen.  Het  mijne  vond  ik  verfrommeld  onder  in  mijn  kast.  Waarschijnlijk 
deed  het  er  niet  toe.  Mochten  we  inderdaad  zinken,  dan  was  ik  er  zeker  van 
dat  ‘Mijn  naam  Ali’  de  stewards  zou  voorgaan  naar  hun  reddingboot,  en  dat 
hij,  terwijl  hij  op  de  vingers  van  de  andere  passagiers  trapte  en  hen  wegduw¬ 
de,  mij  een  seintje  zou  geven  en  me  aan  boord  zou  nemen.  Je  moet  Ali  in  de 
gaten  houden,  dacht  ik:  hij  weet  wat  er  in  zo’n  geval  gedaan  moet  worden. 
Gewoonlijk  was  hij  te  vinden  op  het  lagere  achterdek,  vol  haat  starend  naar 
de  zee. 

De  avond  voordat  we  aanlegden  in  Alexandrië,  werd  ik  uitgenodigd  om 
aan  een  andere  tafel  te  komen  eten.  Drie  mannen  wenkten  me,  en  toen 
stonden  ze  op  om  me  te  begroeten. 

‘Ik  ben  Samih  —  men  noemt  me  Samih  Pasja,’  zei  een  oudere  man,  en  hij 
schudde  me  de  hand.  ‘Ik  geloof  dat  ik  die  das  herken.’ 
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‘Household  Cavalry,’  zei  ik. 

‘Ik  ben  Fikret,’  zei  de  tweede  man.  Hij  maakte  een  gejaagde,  verlegen 
indruk.  Hij  ondernam  een  poging  tot  glimlachen.  Hij  was  radioloog  en  uit 
/ijn  ontwijkend  optreden  leek  te  blijken  dat  hij  het  niet  naar  zijn  zin  had,  hier 
aan  boord. 

‘Ik  ben  Onan,’  zei  de  derde  man.  Hij  was  jong,  soldatesk,  met  een  vreem¬ 
de  gloed  in  zijn  ogen. 

‘In  de  bijbel  komt  ook  een  Onan  voor,’  zei  ik. 

Daar  ging  hij  niet  op  in.  ‘Ik  maak  een  pelgrimstocht  naar  Jeruzalem.’ 

De  militair,  de  medicus,  de  godsdienstfanaat;  en  ik.  We  werden  vrien¬ 
den.  Daarna  at  ik  vrijwel  steeds  samen  met  hen.  Bij  die  eerste  maaltijd  zei 
Samih  Pasja:  ‘Ik  ben  overal  geweest.  Zelfs  in  Santa  Barbara  en  Nevada  en 
Singapore.  Singapore  is  de  schoonste  stad  ter  wereld,  maar  verder  niet  inte- 
i  essant.  Ik  ben  militair.  Ik  had  dat  mooi  moeten  vinden.  Maar,  ha!  ik  wilde  al 
na  één  dag  weg  uit  Singapore!’ 

‘Morgen  zijn  we  in  Egypte,’  zei  Onan. 

Bijna  mijn  leven  lang  had  ik  gedroomd  van  Alexandrië.  De  meeste  teleur¬ 
stellingen  van  het  leven  beginnen  met  dromen;  toch  was  ik  de  volgende 
( K  htend,  toen  de  ‘Ak  Deniz’  daar  voor  anker  lag,  en  ik  voor  het  eerst  aan  wal 
stapte,  ontzet  toen  ik  de  stad  zag  -  maar  wacht  even. 

Alexandrië  leek  smerig  en  vuil  totdat  ik  Cairo  zag,  dat  in  veel  opzichten 
een  nachtmerrie  was;  na  een  tijdje  echter  zakte  de  nachtmerrie  van  Cairo 
weg,  de  herrie  op  de  voorgrond  (Miester!)  nam  af,  en  toen  ik  naar  Alexandrië 
terugging,  was  het  of  ik  in  de  hemel  kwam.  Sommige  dromen  kun  je  dus 
heroveren,  en  de  meeste  cultuurschokken  zijn  waarschijnlijk  geneeslijk. 

‘Maar  soms,’  zei  een  Turks  bemanningslid  tegen  me,  ‘moetje  dit  doen,’ 
en  hij  kneep  zijn  neus  dicht. 

Toen  we  Alexandrië  naderden  op  de  ‘Ak  Deniz’,  leek  het  mij  de  ultieme 
stad  op  zeeniveau,  aan  de  uiterste  punt  van  de  Nijldelta,  onvoorstelbaar  vlak, 
m  een  plat  landschap,  vlakker  dan  Holland,  met  over  een  afstand  van  drie¬ 
duizend  kilometer  in  het  geheel  geen  hogere  grond  -  tot  aan  de  Maanber¬ 
gen.  Door  de  vlakheid  van  het  land  en  de  langgerekte  vorm  was  Alexandrië 
s.imengedrukt,  de  stad  was  gedwongen  een  doolhof  te  worden,  een  stad  vol 
geheimen,  en  door  de  haven  en  de  ligging  aan  de  Middellandse  Zee  was  het 
een  van  de  meest  kosmopolitische  steden  van  dat  gebied  geworden. 

Net  als  de  andere  belangrijke  steden  ter  wereld  was  Alexandrië  eigendom 
v.m  allen  die  er  woonden;  de  stad  werd  gedeeld  door  ‘vijf  rassen,  vijftalen, 
een  tiental  geloofsovertuigingen:  vijf  vloten  die  zich  spiegelen  in  het  vettige 
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water  achter  de  havendam.  Maar  er  zijn  meer  dan  vijf  seksen.’  Dat  is  wat 
Lawrence  Durrell  heeft  geschreven  in  Justine ,  de  eerste  roman  van  TheAlexan- 
dria  Quartet ,  een  reeks  boeken  over  liefde,  sensualiteit,  intriges,  bedrog  en  o 
zo  luguber,  met  Nubische  slaven,  kinderbordelen,  kuiperijen  en  bijna  altijd 
wel  iemand  in  de  kasba  die  jammert  van  meningitis.  Maar  dat  kosmopoliti¬ 
sche  aspect  van  de  stad  blijft  bestaan.  Iedereen  is  er  thuis.  In  de  tweede  ro¬ 
man,  Balthazar,  breidt  de  verteller  dit  thema  uit,  hij  verhaalt  hoe  ‘de  ge¬ 
meenschappen  nog  steeds  leven  en  met  elkaar  communiceren  —  Turken  met 
joden,  Arabieren  en  Kopten  en  Syriërs  met  Armeniërs  en  Italianen  en  Grie¬ 
ken  [...]  plechtigheden,  huwelijken  en  bondgenootschappen  verbinden 
hen  en  zaaien  verdeeldheid.’  En  er  is  méér:  ‘De  religies  en  rassen  van  heden; 
de  honderd  kleine  werelden  die  godsdienst  of  folklore  creëert  en  die  zich 
zachtjes  met  elkaar  verbinden  als  cellen,  en  uiteindelijk  de  grote,  uitgestrekte 
kwal  vormen  die  het  Alexandnë  van  heden  is.’ 

Of  liever:  van  gisteren;  heden  is  Alexandrië  een  eentalige  stad  met  één 
ras,  Arabisch  sprekende  Arabieren;  en  van  één  geloof,  de  islam;  en  geen  seks. 
De  buitenlanders  waren  vertrokken  —  de  laatsten  waren  het  land  uitgezet  in 
1960,  door  generaal  Nasser-  en  ook  het  geld  was  verdwenen;  die  twee  ver¬ 
schijnselen  hielden  ongetwijfeld  verband  met  elkaar.  En  een  ander  teken  der 
tijden  was  het  grote  aantal  Egyptenaren  dat  geëmigreerd  was  naar  New  Jer¬ 
sey.  Dit  militante  tribalisme  leek  een  onvermijdelijk  verschijnsel  te  zijn  over 
de  hele  wereld,  en  zeker  in  een  groot  deel  van  het  Middellandse-Zeegebied. 
Het  was  misschien  een  deprimerende  ontdekking,  maar  voor  mij  was  het 
nieuw,  en  men  kan  het  verlangen  naar  informatie  een  van  de  betere  recht¬ 
vaardigingen  voor  reizen  noemen.  Dat  was  mooi.  Ik  was  zelden  voorbereid 
op  de  dingen  die  ik  aan  deze  kusten  aantrof. 

De  grote  multiraciale  stoofpot  van  de  Middellandse  Zee  was  vervangen 
door  steden  die  uiterlijk  groter  waren,  maar  vanbinnen  kleingeestiger.  De 
etnische  verschillen  waren  nooit  overweldigend  geweest  -  per  slot  van  reke¬ 
ning  waren  het  gewoon  mensen  die  hun  bestemming  waar  maakten,  vaak  op 
dezelfde  plaats.  In  onze  eeuw  echter  waren  ze  zich  gaan  gedragen  als  schor¬ 
pioenen  —  grote  schorpioenen,  kleine  schorpioenen,  groenachtig,  rood¬ 
bruin,  zwart;  en  nu  hadden  de  schorpioenen  zich  ontward,  en  ze  hadden 
zich  teruggetrokken  om  alleen  te  midden  van  hun  eigen  soort  te  leven.  Ik 
had  nog  niet  één  mediterrane  stad  gevonden  die  veeltalig  en  kosmopolitisch 
was. 

Zelfs  onder  de  Ottomanen  hadden  er  in  Smyma  talloze  Armeniërs  ge¬ 
woond,  Grieken,  joden,  Circassiërs,  Koerden,  Arabieren,  zigeuners,  alle 
mogelijke  mensen,  terwijl  er  nu  alleen  maar  Turken  woonden;  in  Istanbul 
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was  het  van  hetzelfde  laken  een  pak,  evenals  in  de  voorheen  belangrijke  steden 
aan  de  Adriatische  Zee  -  Triëst  bestond  uitsluitend  uit  sombere  Italianen  die 
/ich  hadden  willen  afscheiden  van  het  zuiden;  Dubrovnik  werd  bevolkt  door 
Kroaten  op  hun  knieën,  biddend  om  de  dood  van  Serviërs  en  Bosniërs.  Grie¬ 
kenland  leek  een  bolwerk  van  etnische  monomanie,  zonder  immigranten. 

I  )urrës  in  Albanië  was  een  hels  oord  vol  zielige  Skipetaren,  en  als  de  Corsi- 
caanse  clans  hun  zin  kregen,  zou  er  van  Bastia  tot  Bonifacio  geen  Fransman 
meer  te  vinden  zijn.  Je  kon  je  nu  moeilijk  meer  voorstellen  dat  er  in  Venetië 
een  zwarte  generaal  met  de  naam  Othello  zou  wonen,  al  waren  daar  talloze 
Senegalese  venters  die  prullen  aan  de  man  probeerden  te  brengen. 

Gezien  de  overrijpe  beeldende  kracht  en  de  koortsige  verbeelding  van 
I  hirrell  is  het  verkeerd  te  verwachten  datje  zijn  Alexandrië  zult  vinden.  Hij 
/egt  zelf  dat  zijn  Alexandrië,  ‘half  gefantaseerd  (en  toch  volstrekt  echt),  be¬ 
gint  en  eindigt  in  ons,  hecht  geworteld  is  in  ons  geheugen’.  Dat  is  waar.  En 
door  de  gebeurtenissen  is  het  stadslandschap  veranderd.  De  Rue  Nebi  Da¬ 
niël,  waar  Darley,  de  verteller,  woont  en  waar  zo’n  groot  deel  van  de  hande¬ 
ling  plaatsvindt,  is  heel  gemakkelijk  te  vinden  op  de  plattegrond  in  de  Baede- 
ker  van  19 1 1  (van  noord  naar  zuid,  van  de  synagoge  naar  het  station),  maar 
tegenwoordig  heet  het  daar  Horreya  (Vrijheid)  Street.  In  Durrells  boeken  is 
het  een  droomstad,  vol  fantasieën  over  eten  en  seks,  en  zelfs  de  beschrijvin¬ 
gen  hebben  iets  van  een  droom,  als  in  de  evocatie  van  de  watervlakte  achter 
Alexandrië,  ‘de  maanstenen  spiegel  van  Mareotis,  het  zoutmeer,  en  die  ver¬ 
dere  uitlopers  van  de  rafelige  woestijn,  nu  zachtjes  door  de  lentewind  uit¬ 
gewaaierd  tot  satijnen  duinen,  zonder  patroon  en  beeldschoon  als  wolken¬ 
formaties’.  Maar  dit  fictieve  Alexandrië  was  verdwenen,  als  het  al  ooit  had 
bestaan;  en  dat  gold  ook  voor  het  Alexandrië  van  Flaubert,  en  dat  van  E.  M. 
Forsten 

De  grote  Griekse  dichter  K.  P.  Kavafis,  die  het  grootste  deel  van  zijn 
leven  in  Alexandrië  heeft  doorgebracht  (en  daar  werkte  voor  het  ministerie 
v.m  Irrigatie),  vertelde  een  ander  verhaal.  In  zijn  gedichten  had  hij  de  rijk¬ 
dom,  de  geschiedenis,  de  viezigheid,  de  erotiek  van  de  stad  bezongen  als 
dingen  die  menselijk  waren.  Door  dat  gevoel  voor  de  werkelijkheid  had  hij 
het  etiket  van  decadent  gekregen.  In  ‘De  stad’  en  ‘Antonius  door  zijn  God 
verlaten’  had  hij  wijselijk  benadrukt  dat  de  stad  iets  binnen  in  ons  was,  soms 
ils  ‘zwarte  ruïnes’  en  soms  als  representant  van  menselijke  hoop  of  misluk¬ 
king.  ‘De  stad  is  een  kooi  [. . .]  en  er  is  geen  schip  /  Om  je  van  jezelf  weg  te 
voeren.’  De  Engelse  dichter  D.  J.  Enright  heeft  heel  wijs  geschreven:  ‘Het  is 
met  zo  dat  Kavafis  ons  eraan  herinnert  dat  we  slechts  mensen  zijn.  Hij  her¬ 
innert  ons  eraan  dat  we  mensen  zijn.’ 
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Niemand  heeft  ooit  de  plaats  beschreven  waar  ik  zojuist  ben  aangekomen:  dat  is  de 
emotie  die  mijn  verlangen  naar  reizen  dicteert.  Dat  is  een  van  de  beste  rede¬ 
nen  om  waar  dan  ook  heen  te  gaan. 

Ik  had  vluchtige  glimpen  opgevangen  uit  bepaalde  boeken  die  ik  had 
gelezen,  bepaalde  aspecten  van  verval,  als  een  echtpaar  in  vodden  waarbij  je 
denkt:  dat  gescheurde  vod  op  haar  hoofd  was  ooit  een  tulband,  en  er  waren 
leemten  op  die  schoenen  waar  eens  juwelen  hadden  gezeten,  en  die  rafels 
waren  vroeger  zijde  geweest.  Je  kon  uit  wat  het  nu  was  afleiden  wat  het  was 
geweest,  zoals  die  gehoorzaal  op  Kreta  die  ooit  als  moskee  had  gediend,  en 
die  claustrofobische  kerk  in  Syracuse  die  een  Griekse  tempel  was  geweest. 

De  hookahs ,  de  oosterse  waterpijpen,  vind  je  nog  steeds  in  Alexandrië, 
evenals  de  cafés  waar  de  mannen  eraan  zitten  te  lurken,  terwijl  kreupele 
mannen  en  bedienden  ze  vullen  en  brandende  houden;  de  wankele  bouw¬ 
werken,  het  Cecil  Hotel,  de  Corniche  en  die  verkoelende  bries,  en  de  kin¬ 
deren  die  aan  de  oever  stonden  te  vissen,  zwaluwen  die  kriskras  vlogen  over 
de  afvalhopen,  de  pier  van  de  Corniche  die  uitliep  in  het  fort  dat  gebouwd 
was  met  het  puin  van  de  Faros,  de  vuurtoren  die  een  van  de  Zeven  Wereld¬ 
wonderen  was  geweest,  het  ‘gerinkel  van  de  trams,  huiverend  in  hun  meta¬ 
len  aderen’.  De  kraampjes  met  watermeloenen,  en  vis,  of  amandelen,  de 
mannen  met  karretjes  die  het  kleverige  kikkererwtenmengsel  verkochten 
dat  foul  heette.  De  lucht  was  vol  verpulverde  baksteen  -  ‘zoetgeurend  bak¬ 
steenstof  en  de  geur  van  hete  stoepen,  gelest  met  water’.  De  stad  was  uit¬ 
wendig  herkenbaar,  de  manier  waarop  men  buiten  leeft,  op  de  straten  en 
stoepen,  maakt  dat  de  stad  zichtbaar  is,  en  ook  tantaliserend,  want  wat  blijft 
er  verder  nog  binnen  en  verborgen?  In  elk  geval  kon  Durrell,  met  de  fraaie 
uitspraak  ‘duizend  door  stof  gekwelde  straten’,  er  zeker  van  zijn  dat  zijn 
beschrijving  van  Alexandrië  in  dat  opzicht  nooit  verouderd  zou  raken. 

Alexandrië  was  een  vervallen  oud  wijf  dat  ooit  (dat  hadden  zowat  alle 
andere  schrijvers  gezegd)  een  grote  schoonheid  was  geweest;  ze  was  niet 
dood,  maar  onteerd. 

Het  was  niet  helemaal  waar  dat  niemand  een  beschrijving  had  gegeven  van 
het  Alexandrië  dat  ik  zag.  Er  was  één  schrijver,  Naguib  Mahfoez.  Hij  werkte 
in  Cairo,  maar  zijn  inspiratie  kwam  uit  Alexandrië,  waar  hij  elk  jaar  de  zo¬ 
mermaanden  doorbracht.  ‘Maar  twee  keer  van  zijn  leven  is  hij  in  het  buiten¬ 
land  geweest,’  heeft  een  van  zijn  vertalers  geschreven,  ‘en  na  zijn  tweede  reis 
zwoer  hij  nooit  meer  op  reis  te  gaan.’  In  1988  had  hij  de  Nobelprijs  gewon¬ 
nen,  de  enige  Nobelprijswinnaar  van  de  Arabische  wereld.  Mahfoez  ver¬ 
keerde  nu  in  moeilijkheden. 
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Twee  weken  voordat  ik  in  Alexandrië  aankwam,  toen  ik  nog  op  de  ‘Sea- 
bourne’  zat  en  Taormina  bezocht,  was  Mahfoez  door  een  fanatieke  moslim 
neergestoken  voor  zijn  flatgebouw  aan  Sharia  Nil  in  Cairo.  Sinds  die  tijd 
werd  hij  verpleegd  op  een  intensive  care-afdeling. 

Mahfoez  was  aangeklaagd  door  de  blinde  geestelijke  Sjeik  Omar  Abdul- 
taliman;  deze  was  de  inspiratie  geweest  voor  de  kerels  die  geprobeerd  had¬ 
den  het  World  Trade  Center  in  New  York  op  te  blazen,  en  nu  had  hij  dus 
weer  een  kleine  giftige  discipel  in  Cairo  vervuld  van  het  besluit  Mahfoez  te 
vermoorden. 

Het  was  een  plotselinge  steekpartij  op  straat  geweest,  en  Mahfoez  had  een 
diepe  wond  in  zijn  nek  opgelopen.  Mahfoez  was  een  oude  man  van  drieën- 
i  .ichtig,  hij  had  diabetes,  en  hij  was  ernstig  gewond.  Terwijl  het  bloed  uit  zijn 
verwonding  gutste,  had  men  hem  naar  het  ziekenhuis  gebracht,  dat  gelukkig 
maar  één  straat  verderop  lag.  Hij  lag  nog  steeds  op  de  intensive  care  van  dat 
/ïekenhuis  in  Cairo. 

Ik  besloot  de  trein  naar  Cairo  te  nemen  om  te  zien  of  ik  hem  kon  spreken. 
Anders  zou  ik  samen  met  Samih  Pasja,  Fikret  en  Onan  een  bezoek  aan  de 
piramiden  moeten  brengen. 

Intussen  had  Alexandrië  een  eigenaardig  effect  op  me,  ik  kwam  in 
droomtoestanden  terecht  waarin  ik  een  soort  Prosperogestalte  was  op  een 
enorm  landgoed,  tussen  allerlei  Eskimo’s  en  Indianen  en  oude  vrienden;  en 
nog  vreemdere  seksuele  dromen  die  ik  niet  zal  navertellen.  Kwam  dit  door¬ 
dat  het  vroege  ochtendlicht  recht  door  mijn  patrijspoort  naar  binnen  scheen, 
doordat  het  schip  zo  stil  lag  in  de  Westhaven,  door  het  gemompel,  door  de 
bellen  en  het  gerinkel  van  ijzer?  Dat  alles,  en  de  stad  zelf,  alles  wat  ik  over 
Alexandrië  had  gelezen  voedde  mijn  verbeeldingskracht  en  wekte  verlan¬ 
gens. 

Het  nieuws  was  niet  goed.  Toeristen  werden  beschoten  door  fundamen- 
talisten  in  Luxor  en  Gizeh.  Een  paar  van  hen  waren  aan  hun  verwondingen 
gestorven.  Dit  jaar  waren  het  er  vijftien  geweest,  van  wie  twee  de  week 
daarvoor.  Enkele  slachtoffers  hadden  in  toeristenbussen  gezeten,  anderen  in 
i  reinen. 

‘Ze  schieten  in  de  eerste  klasse  —  ze  weten  waar  de  toeristen  zitten  in  de 
treinen,’  vertelde  Raymond  Stock  me. 

Raymond,  een  Amerikaanse  dichter,  essayist  en  leraar,  was  de  biograaf 
van  Mahfoez.  Hij  sprak  vloeiend  Arabisch  en  woonde  sinds  vier  jaar  in  Cai¬ 
ro,  in  dagelijks  contact  met  de  schrijver,  die  niet  ver  bij  hem  vandaan  woon¬ 
de.  Ik  had  Raymond  kort  na  mijn  aankomst  met  de  ‘Ak  Deniz’  opgebeld  uit 
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een  telefooncel  in  de  haven  van  Alexandrië.  Hij  zei  dat  hij,  hoewel  Mahfoez 
in  het  ziekenhuis  lag,  de  patiënt  bijna  dagelijks  had  gesproken  en  dat  het  iets 
beter  met  hem  ging. 

‘Is  er  een  kans  dat  ik  hem  mag  bezoeken?’ 

‘Ik  ga  nu  net  naar  het  ziekenhuis,’  zei  hij.  ‘Misschien  gaat  hij  van  de 
intensive  care  af,  en  als  dat  gebeurt,  zouden  we  hem  vanmiddag  kunnen 
bezoeken.’ 

Op  grond  van  deze  kleine  kans  maakte  ik  plannen  om  de  twee  uur  duren¬ 
de  treinreis  van  Alexandrië  naar  C  'airo  te  maken.  Maar  er  was  niets  anders  dat 
ik  wilde  doen;  de  piramiden,  de  sfinx,  de  bazar,  de  musea  -  die  konden 
wachten.  Een  van  de  aspecten  van  de  klassieke  Grand  Tour  die  ik  altijd  aan¬ 
trekkelijk  had  gevonden,  was  dat  de  reizigers  op  zoek  gingen  naar  de  wijs¬ 
heid  van  grote  mannen.  En  Naguib  Mahfoez  hoorde  daar  zeer  bepaald  bij. 

‘Ik  rijd  al  twaalfjaar  taxi,  maar  dit  is  de  eerste  keer  dat  ik  ooit  een  toerist 
naar  het  centraalstation  moet  rijden,’  zei  de  taxichauffeur  tegen  me. 

‘Ik  ben  geen  toerist,’  zei  ik. 

‘Waarom  neemt  u  de  trein?’ 

‘Omdat  ik  dan  uit  het  raam  kan  kijken.’ 

En,  dacht  ik,  omdat  ik  dan  iets  kon  nagaan  wat  ik  had  gelezen:  ‘Het 
centraalstation  van  Alexandrië  [. . .]  het  geluid  van  wielen  die  het  van  slijm 
glibberige  plaveisel  verbrijzelen.  Gele  plassen  zwavelachtig  licht,  en  gangen 
vol  duisternis  als  tranen  in  de  doffe  bakstenen  gevel  van  een  toneeldecor. 
Politiemannen  in  de  schaduw  [ . . .]  de  lange  trein  die  wegrijdt  naar  het  zilver¬ 
en  licht  [ . . .]  het  snuiven  van  de  reusachtige  locomotief  dat  alle  geluiden 
overstemt  [. . .]  een  laatste  ruk  en  de  trein  verdwijnt  in  een  trechter,  als  in 
vloeistof  veranderd.’ 

Dat  was  uit  Justine ,  en  dat  aardige  beeld  van  ‘het  snuiven  van  de  reusach¬ 
tige  locomotief  moest  op  een  stoomloc  wijzen.  Dat  was  het  enige  verschil. 
Als  ik  geweten  had  hoe  het  station  eruitzag,  had  ik  hem  kunnen  antwoor¬ 
den:  Ik  wil  naar  het  station  omdat  ik  in  een  kronkel  van  de  tijd  terecht  wil 
komen. 

Maar  dat  gold  voor  veel  stations.  De  twee  grote  stations  in  Istanbul  waren 
nauwelijks  veranderd.  Haydarpa§a  was  honderd  jaar  oud,  maar  het  enige 
verschil  was  dat  de  stoomtractie  vervangen  was  door  diesel.  Dat  was  ook  zo 
geweest  in  Triëst  en  Split,  en  zelfs  in  Tirana  en  Messina  en  Palermo,  in  Va- 
lencia  en  Alicante  en  Marseille.  Stations  zijn  niet  tijdloos,  maar  omdat  ze  te 
degelijk  gebouwd  zijn  om  gemoderniseerd  te  worden,  te  groot  en  te  vuil  om 
schoon  te  maken,  vaak  enigszins  vervallen  en  soms  eerbiedwaardig,  weten  ze 
een  gevoel  van  het  verleden  vast  te  houden. 
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De  drie  klassen  waarvoor  je  een  kaartje  kon  kopen,  de  verwarring  bij  de 
loketten,  het  geduw  en  gedrang,  en  de  mannen  die  de  rij  negeerden  en  voor¬ 
drongen,  de  kartonnen  kaartjes,  zelfs  de  vlekkerige  inkt  van  de  letters  -  dat 
alles  maakte  dat  het  net  een  ervaring  van  vroeger  was,  een  alinea  uit  een  boek 
van  lang  geleden.  De  gescheurde  affiches  die  rafelig  aan  de  muur  hingen,  het 
bordje  ‘Wachtkamer  voor  vrouwen’,  de  smerige  perrons,  de  bedelaars,  de 
snoep  verkopers  en  krantenjongens  en  de  bundels  stoffig  zonlicht  die  op  de 
rails  neervielen,  het  hoefgetrappel  van  paarden  op  het  plein  voor  het  station 
-  al  deze  bijzonderheden,  die  deel  uitmaakten  van  het  heden,  zou  je  op 
diezelfde  oude  pagina  kunnen  vinden. 

Ik  nam  aan  dat  Egyptische  fundamentalistische  gangsters  derde  klas  reis¬ 
den,  en  hun  slachtoffers  eerste,  dus  besloot  ik  een  tweedeklaskaartje  naar 
( ’airo  te  kopen,  voor  een  latere  trein.  Dat  leverde  een  probleem  op  dat  illu¬ 
stratief  was  voor  de  dilemma’s  van  het  leven  in  Alexandrië.  Buiten  voor  het 
station  lagen  mannen  op  de  loer,  ze  schreeuwden  naar  me,  brulden  dat  ik 
meloenen  moest  kopen,  of  noten,  of  schoenen  van  krokodilleleer.  Binnen, 
voor  het  loket,  moest  ik  de  bediende  smeken  me  een  treinkaartje  te  ver¬ 
kopen.  Dat  was  misschien  een  Egyptische  paradox:  de  dingen  die  je"  niet  wilt 
hebben,  worden  je  opgedrongen;  en  watje  wilt  hebben,  lijkt  niet  te  koop. 
Na  enige  volharding,  en  geluk,  vond  ik  het  juiste  loket.  Dat  lag  buiten  het 
station  -  niet  veel  mensen  wisten  waar  de  loketten  voor  eerste-  en  twee¬ 
deklaskaartjes  waren,  en  misschien  bleek  daaruit  hoe  armoedig  Alexandrië 
was  geworden.  Ik  kocht  een  retourtje. 

Vervolgens,  om  de  tijd  te  doden  en  de  stad  te  bekijken,  reed  ik  met  de 
tram  tien  haltes  naar  hét  westen,  naar  de  oude  Arabische  Wijk.  Hier  en  daar 
zag  ik  Turken  van  de  ‘Ak  Deniz’  die  aan  het  afdingen  waren  met  Egyptena- 
ren  over  vijgen  of  fruit  of  snoep;  of  over  toeristenrommel  -  plastic  sfinxen, 
kralen,  koperen  borden,  leren  portemonnaies,  pluchen  speelgóedkamelen, 
krokodilleleren  ceintuurs.  Turken  en  Arabieren,  die  geen  gemeenschappe¬ 
lijke  taal  spraken,  krijsten  tegen  elkaar  in  gebroken  Engels. 

‘Fie  dallahF  riep  de  Egyptische  venter. 

‘ Free  dallahF  schreeuwde  de  Turk. 

‘Fuh  dallahF 

‘ Duh  wanna. 

'Meester  —  best  prassfor  y ou. 

‘ Free  dallahF 

Op  de  terugweg  naar  het  station  kwam  mijn  tram  vast  te  zitten  in  zulk 
druk  verkeer-  dat  ik  moest  gaan  lopen,  anders  had  ik  misschien  mijn  trein 
gemist. 
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Het  probleem  was  een  dood  trekpaard  op  de  rails,  een  paar  honderd  me¬ 
ter  verderop,  in  het  centrum  van  Alexandrië.  Dat  zag  ik  toevallig  nadat  ik  me 
door  het  stilstaande  verkeer  had  gewrongen,  tussen  de  toeterende  auto’s  en 
taxi’s,  de  trams,  buggy’s,  vrachtauto’s,  bussen  en  motorfietsen.  Aan  het  begin 
van  die  verkeersopstopping  lag  het  dode  paard,  nog  in  het  tuig,  met  kar  en  al 
omgevallen,  op  de  tramrails.  Het  dier  was  ter  plekke  gedood  door  een  bot¬ 
sing  met  de  tramwagon.  De  tram  had  voorin  een  deuk  en  vegen  bloed.  Het 
paard  was  een  grijs  oud  paard,  heel  mager,  met  ogen  die  aan  marteling  deden 
denken  en  gekneusde  schoften,  met  een  grote  rode  wond  op  zijn  heup  en 
nog  een  op  zijn  been.  De  dood  van  dit  ene  arme  beest  had  Alexandrië  tot 
stilstand  gebracht. 

De  trein  naar  Cairo  gaat  door  het  hart  van  de  Nijldelta,  door  voorsteden 
en  Sidi  Gaber,  langs  de  krottenwijken  en  de  bakstenen  huurkazernes  vol 
wasgoed,  Arabische  jongens  die  tegen  een  bal  schopten  op  een  open  plek 
tussen  twee  groentetuintjes,  en  daarna  biedt  de  spoorweg  een  panorama  van 
de  landbouw  in  de  delta  —  katoenvelden,  druiven,  tarwe,  rijstvelden,  akkers 
met  bladgroenten  en  bonestaken.  Elke  vierkante  meter  van  de  delta  was 
gecultiveerd,  al  dat  vlakke  land  was  verdeeld  in  tuinen  en  akkers.  De  kanalen 
waren  zo  verstopt  met  waterhyacint  en  papyrus  dat  verkeer  te  water  on¬ 
denkbaar  was.  Zelfs  op  het  heetst  van  de  dag  waren  er  mensen  op  de  katoen¬ 
velden,  ze  plukten  katoen  en  sleepten  met  grote  zakken.  Maar  de  dieren 
zochten  de  schaduw.  Het  was  heet  en  droog,  en  de  geiten  drukten  zich  tegen 
vlakke  muren,  met  hun  flanken  tegen  de  baksteen,  omdat  die  smalle  streep 
schaduw  hun  enige  bescherming  tegen  de  zon  aan  de  hemel  was. 

Slechts  twee  armen  van  de  Nijl  lopen  door  de  delta.  De  trein  naar  Cairo 
steekt  ze  allebei  over,  de  Rashid-tak  bij  Kafr  el  Zaiyat,  en  dichter  bij  Cairo, 
bij  Benha,  de  Domyat-tak.  Ik  had  de  Nijl  nooit  eerder  gezien,  maar  er  viel 
niet  veel  Nijl  te  zien.  Verder  stroomopwaarts  zijn  er  zoveel  stuwdammen  dat 
slechts  weinig  Nijlwater  tot  in  de  delta  doordringt.  De  meest  recente  dam, 
die  van  Aswan  uit  1970,  had  een  eind  gemaakt  aan  de  aanslibbing  van  grond, 
waardoor  de  noordwestranden  van  stadjes  in  de  delta  altijd  waren  aange¬ 
groeid  (doordat  de  Middellandse  Zee  hier  in  oostelijke  richting  stroomde); 
nu  werd  het  land  aangevreten  door  de  zee.  De  Nijldelta  begon  te  slinken. 

Doordat  de  stadjes  in  de  delta,  zelfs  grotere  als  Tantra  en  Banha,  zo  stoffig 
en  in  de  zon  gebakken  en  verwaarloosd  waren,  kon  je  onmogelijk  zien  hoe 
oud  ze  waren.  Ze  leken  te  bestaan  in  die  derde-werelddimensie  van  armoede 
en  verwaarlozing  die  ze  buiten  de  tijd  hield. 

De  drukte  op  het  station  van  Cairo,  mensen  die  worstelden  om  te  ver¬ 
trekken,  mensen  die  worstelden  om  een  taxi  te  nemen  of  in  een  bus  te  stap- 
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pen,  mensen  die  ventten,  die  afdongen,  die  zakken  voortrolden  of  alleen 
maar  stonden,  met  een  wanhopige  uitdrukking  op  hun  gezicht,  was  de  erg¬ 
ste,  de  jachtigste  die  ik  had  gezien  in  het  Middellandse-Zeegebied.  De  taxi¬ 
chauffeurs  waren  verreweg  de  grootste  afzetters.  Het  is  geen  verrassing  als  je 
ontdekt  dat  veel  van  de  taxichauffeurs  in  New  York  hun  loopbaan  hier  in 
C  '.air  o  zijn  begonnen,  en  binnenkort  gezelschap  zouden  krijgen  van  veel  van 
die  mannen.  Hun  roofzucht  was  niet  zo  erg  —  zoiets  wordt  een  instinct  onder 
de  stedelijke  armen  in  de  Derde  Wereld,  nodig  voor  de  overleving  —  het 
vervelendste  was  dat  zelfs  de  eenvoudigste  transacties  altijd  veranderden  in 
e  en  hinderlijk  afdingen,  waarbij  je  steeds  werd  bedrogen. 

‘Vijftien  dollar,’  zei  een  chauffeur  tegen  me  toen  ik  zei  waar  ik  heen 
wilde.  Dat  was  negen  keer  het  normale  bedrag.  Alleen  al  het  feit  dat  hij  in  dit 
verre  land  om  dollars  vroeg,  vond  ik  ergerlijk. 

Maar  mijn  inspanningen  werden  beloond.  Ik  ontmoette  Raymond 
Stock  voor  het  Semiramis  Hotel,  en  hij  begroette  me  met  de  woorden: 
‘Mahfoez  verwacht  je.’ 

Hij  vertelde  over  de  steekpartij  terwijl  we  koffie  dronken.  Sjeik  Omar 
had  in  1989  de  fatwa  over  Mahfoez  uitgesproken,  vanuit  zijn  slonzige  kleine 
moskee  in  New  Jersey.  Het  was  net  zoiets  als  de  fatwa  tegen  Salman  Rushdie 
wegens  De  duivelsverzen ,  en  doordat  dit  vlak  na  de  publiciteit  over  Rushdie 
had  plaatsgevonden,  was  het  of  Sjeik  Omar  ayatollah  Khomeini  had  willen 
overtreffen.  Ook  Mahfoez  was  beschuldigd  van  het  schrijven  van  een  gods¬ 
lasterlijk  boek.  Sjeik  Omar  had  hem  ‘een  ongelovige’  genoemd.  Het  boek  in 
kwestie  heette  Kinderen  van  de  straat  (Aulad  Haratina ).  Als  je  het  op  de  ene 
manier  las,  was  het  gewoon  het  verhaal  van  het  leven  in  een  buurt  in  Cairo, 
maar  het  was  op  een  dichterlijke  manier  geschreven,  en  je  kon  er  veel  in 
leggen.  Dat  was  het  probleem  -  al  die  toespelingen.  Er  leken  echo’s  in  te 
zitten  van  de  koran,  en  ook  van  de  bijbel.  Dat  was  niet  zo  vreemd.  In  de  loop 
der  tijden  was  er  weinig  veranderd  in  de  Arabische  taal  of  in  de  structuur  van 
het  Egyptische  leven.  Het  personage  Qasim  was  een  vertrouwde  figuur  in 
Cairo,  maar  hij  had  bepaalde  kwaliteiten  gemeen  met  de  profeet  Moham¬ 
med  (en  in  zijn  hoofdstuk  kwamen  tal  van  parallellen  met  de  koran  voor). 
Rifa’a  vertoonde  enige  overeenkomst  met  Jezus,  en  het  personage  Gebel 
had  wat  weg  van  Mozes.  Het  was  het  verhaal  van  een  verrukkelijke  familie, 
zei  de  laatste  vertaler  van  het  boek  (mijn  broer  Peter  Theroux),  maar  daar¬ 
binnen  lag  een  dieper  verhaal,  over  de  spirituele  geschiedenis  van  de  mens¬ 
heid.  De  roman  had  honderdveertien  hoofdstukken  (net  als  de  koran).  ‘Het 
is  niet  een  geschiedenis  van  God,’  had  Mahfoez  gezegd,  ‘maar  eerder  een 
geschiedenis  van  God  zoals  de  mensheid  zich  Hem  altijd  heeft  willen  voor¬ 
stellen.’ 
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Die  steekpartij  was  als  volgt  in  haar  werk  gegaan.  Mahfoez  had  elke  week 
een  informele  ontmoeting  met  zijn  vrienden  in  Cairo.  Dat  waren  voor  het 
merendeel  oude  mannen,  en  ze  noemden  zich  ‘de  vagebonden’  ( harajish ). 
Een  paar  weken  eerder  was  er  echter  ruzie  geweest  —  over  iets  onbelangrijks, 
maar  de  week  daarop  was  Mahfoez  thuisgebleven.  Toen  de  ruzie  was  bijge¬ 
legd,  ging  Mahfoez  weer  naar  zijn  makkers  -  en  dat  was  de  avond  waarop  de 
moordenaar  aan  zijn  deur  was  verschenen.  Hij  had  gezegd  een  bewonderaar 
te  zijn.  Maar  hij  was  lid  van  de  Al- ( Hitna’ a  Al-Islamiya  van  Sjeik  Omar,  de 
fundamentalistische  Islam -groep. 

‘Als  je  morgen  om  vijf  uur  hierheen  komt,  is  hij  thuis,’  had  mevrouw 
Mahfoez  gezegd. 

Niemand,  zelfs  zij  niet,  had  verwacht  dat  iemand  zou  proberen  Mahfoez 
te  doden.  Maar  Mahfoez  had  ook  geen  concessies  gedaan.  Hij  was  onbe¬ 
vreesd.  Hij  wandelde  elke  dag  buiten.  Iedereen  die  hem  kende,  wist  precies 
wat  hij  dagelijks  deed.  Hij  was  een  bekende  figuur  in  Cairo,  hij  kwam  overal 
in  de  stad,  en  hij  had  geen  lijfwacht.  Er  was  een  lamlendige  portier  bij  zijn 
flatgebouw,  maar  die  zat  half  te  slapen  toen  de  overval  plaatsvond. 

De  aanvaller  had  Mahfoez  de  volgende  dag  benaderd,  even  voor  vijven, 
toen  Mahfoez  in  een  auto  stapte.  Toen  Mahfoez  hem  zag,  draaide  hij  zich  in 
een  reflex  van  hoffelijkheid  om  teneinde  hem  te  groeten.  De  man  haalde  een 
mes  te  voorschijn,  met  een  lemmet  van  achttien  centimeter,  en  stak  in  neer¬ 
waartse  richting,  waarbij  hij  Mahfoez  rechts  onder  in  de  nek  raakte,  zodat  de 
halsslagader  en  de  spaakbeenzenuw  werden  doorgesneden. 

In  zijn  haast  had  de  aanvaller  vergeten  ‘Allah-u  akbar!’  te  roepen,  en  die 
nalatigheid  (zo  had  hij  achteraf  tegen  de  politie  gezegd)  verklaarde  waarom 
hij  niet  was  geslaagd  in  zijn  opdracht  om  Mahfoez  te  vermoorden.  Vanwege 
die  vergeetachtigheid  had  Allah  de  dood  uitgesteld.  Later  had  hij  bedacht  dat 
hij  het  moest  zeggen.  ‘Daarom  heb  ik  weg  kunnen  komen.’  Anderen  zeiden 
dat  de  man  gewoon  onprofessioneel  was  opgetreden:  hij  had  een  ordinair 
keukenmes  gebruikt  voor  deze  belangrijke  daad. 

‘Ik  word  door  een  dief  achternagezeten,’  had  de  man  gezegd  tegen  de 
taxichauffeur  die  hem  nietsvermoedend  had  meegenomen. 

Intussen  was  Mahfoez  op  de  grond  gevallen,  en  het  bloed  spoot  uit  zijn 
doorgesneden  slagader  en  vloeide  over  de  Sharia  Nil.  De  man  die  Mahfoez 
was  komen  ophalen  met  zijn  auto,  drukte  de  wond  dicht,  zodat  het  bloed 
gestelpt  werd,  en  de  gewonde  werd  haastig  overgebracht  naar  het  Militaire 
Hospitaal,  een  paar  minuten  verderop. 

Mahfoez  bloedde  hevig,  maar  kon  nog  staan  en  zei  tegen  de  dokter:  ‘Ik 
heb  wat  bloed  verloren.  Ik  geloof  dat  u  er  even  naar  moet  kijken.’ 
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Hij  had  onmiddellijk  een  transfusie  van  een  liter  bloed  gekregen,  en  tij¬ 
dens  de  operatie  nogmaals  vier  liter. 

In  een  ander  deel  van  Cairo  was  de  aanvaller  gevangen  en  vastgehouden 
door  een  paar  mensen  die  argwaan  koesterden  omdat  hij  zich  zo  vreemd 
gedroeg.  De  man  ontkende  niet  wat  hij  had  willen  doen. 

Hij  had  gezegd:  ‘Als  ik  word  vrijgelaten,  zal  ik  opnieuw  proberen  hem  te 
doden.’ 

In  het  dagblad  Al-Ahram  was  Hasan  Al-Turabi,  de  leider  van  liet  Soeda- 
nese  Islamitisch  Front,  geciteerd:  ‘De  manier  waarop  de  Egyptische  funda¬ 
mentalisten  geweld  gebruiken,  is  legaal  en  eervol,  net  als  de  aanvallen  in  Tel 
Aviv  [de  recente  overval  op  een  bus]  door  de  Harnas.’ 

Het  meest  verlichte  oordeel  —  en  dat  onderstreepte  de  paradoxen  van  de 
kwestie  -  kwam  van  professor  Edward  Said,  die  in  Al-Ahram  had  geschre¬ 
ven:  ‘Het  neersteken  van  Mahfoez  benadrukt  het  volstrekte  bankroet  van 
een  beweging  die  liever  moord  heeft  dan  een  dialoog,  liever  onverdraag¬ 
zaamheid  dan  een  debat,  en  liever  paranoia  dan  echte  politiek.’ 

Maar  de  schuld  moest  gedeeld  worden:  ‘Het  is  hypocriet  om  nu  tegen  de 
aanvallers  van  Mahfoez  alleen  te  zeggen  dat  ze  primitieve  fanatici  zijn,  die 
geen  respect  hebben  voor  intellectuelen  of  artistieke  expressievormen,  zon¬ 
der  tegelijkertijd  op  te  merken  dat  een  deel  van  Mahfoez’  boeken  al  officieel 
verboden  is  in  de  Arabische  wereld.  Of  het  een,  óf  het  ander.  Of  je  bent  voor 
echte  vrijheid  van  meningsuiting,  óf  je  bent  ertegen.  In  wezen  is  er  weinig 
verschil  tussen  autoriteiten  die  zichzelf  het  recht  toekennen  schrijvers  die 
hun  mening  zeggen  te  verbieden,  gevangen  te  zetten  of  op  andere  wijze  te 
straffen,  en  de  fanatici  die  ertoe  overgaan  een  beroemd  schrijver  neer  te  ste¬ 
ken,  enkel  en  alleen  omdat  hij  hun  godsdienst  beledigd  lijkt  te  hebben.’ 

Kinderen  van  de  straat  had  zich  onderscheiden  doordat  het  in  alle  Arabi¬ 
sche  landen  verboden  was,  en  in  veel  van  die  landen  had  men  in  één  moeite 
door  ook  de  andere  boeken  van  Mahfoez  verboden.  Geen  wonder  dus,  zoals 
Said  had  gezegd,  dat  de  fundamentalisten  zich  gerechtvaardigd  voelden  in 
hun  moorddadige  plannen. 

‘Hij  wil  je  graag  ontmoeten,’  zei  Raymond.  ‘Ik  heb  hem  verteld  dat  jij 
hem  geholpen  hebt  om  lid  van  de  American  Academy  of  Arts  and  Letters  te 
worden.’ 

‘Daar  heeft  hij  zelf  voor  gezorgd,’  zei  ik. 

De  glimlachende  man  die  op  zijn  rug  in  bed  lag,  met  een  verband  om  zijn 
hals  en  zijn  hand  in  een  spalk,  maakte  op  mij  niet  de  indruk  van  de  gevaarlijke 
man  die  overal  in  de  Arabische  wereld  was  zwartgemaakt.  Zijn  gelaatsuit¬ 
drukking  was  kalm,  zijn  ogen  stonden  helder.  Hij  was  vermoeid  van  wat  een 
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dodelijke  verwonding  had  kunnen  zijn,  maar  hij  begroette  zijn  bezoekers 
met  geanimeerde  woorden.  Hij  was  bescheiden,  hij  plaagde  een  beetje,  hij 
lachte  zelfs,  en  even  later  zei  deze  man  die  door  een  godsdienstfanaat  met  een 
keukenmes  was  neergestoken:  ‘Als  ik  lach,  doet  het  pijn.’ 

Raymond  stelde  me  aan  hem  voor.  Hij  zei:  ‘Dit  is  de  man  over  wie  ik  je 
verteld  heb.  Hij  was  een  van  de  mensen  die  je  gesteund  hebben  bij  je  verzoek 
om  lid  te  worden  van  de  American  Academy .’ 

Mahfoez  begon  een  beetje  te  lachen  toen  Raymond  dat  in  het  Arabisch 
herhaalde,  alsof  hij  een  grapje  had  bedacht  dat  hij  graag  wilde  vertellen. 

‘Raymond  overdrijft,’  zei  ik. 

Mahfoez  zei  tegen  mij  -  en  zijn  eerste  woorden  waren  al  een  grapje  -:  ‘Ik 
ben  de  eerste  die  is  neergestoken  omdat  hij  lid  is  van  de  American  AcademyV 

Toen  liet  hij  een  droog,  kwetterend  lachje  horen,  waarna  hij  ineen¬ 
kromp  van  de  pijn.  Hij  lag  in  een  zaal  met  ongeveer  tien  andere  mannen, 
allemaal  in  het  verband,  met  infusen  en  monitors  en  plastic  gordijnen  om 
hun  bedden.  Maar  Mahfoez’  intelligentie  en  zijn  zachte  karakter  stonden  op 
zijn  gezicht  te  lezen. 

‘Hoe  voelt  u  zich?’ 

‘Ik  kan  niet  schrijven,’  zei  hij ,  zwaaiend  met  zijn  gespalkte  rechterhand  in 
de  mitella.  ‘Dat  is  niet  goed.’ 

Dokter  Yahyah  el-Salameh  zei:  ‘Het  probleem  met  de  hand  is  veroor¬ 
zaakt  door  beschadiging  van  een  zenuw.  Het  mes  heeft  de  spaakbeenzenuw 
geraakt.  Dus  is  zijn  hand  verlamd.’ 

‘Mijn  ogen  zijn  slecht  en  ik  hoor  niets  meer,’  zei  hij.  ‘Dat  komt  niet  van 
die  overval.  Dat  komt  van  mijn  diabetes.’ 

Hij  sprak  half  Engels,  half  Arabisch.  Zijn  accent  had  het  accent  yan  een 
van  zijn  personages  kunnen  zijn,  dat  hij  beschreven  had  als  ‘de  kooklucht  die 
achterblijft  in  een  slecht  afgewassen  pan’.  Raymond  stond  achter  me  en  ver¬ 
taalde.  Mahfoez  verstond  de  meeste  vragen  die  ik  hem  stelde,  al  moest  hij 
van  tijd  tot  tijd  Raymond  om  hulp  vragen. 

‘Zeg  tegen  de  mensen  van  de  American  Academy  dat  ik  heel  dankbaar  ben,  ’ 
zei  hij,  en  hij  greep  mijn  hand  vast.  ‘Bedank  ze  alsjeblieft  namens  mij.’ 

‘Ik  weet  dat  ze  zich  zorgen  maken  over  uw  gezondheid.’ 

‘Het  was  een  schok,  maar. . .’  Hij  glimlachte,  lachte  wat  luider;  hij  wilde 
niet  aldoor  over  de  overval  praten. 

‘Wart  denkt  u  van  die  mensen?’ 

‘Ik  voel  geen  haat,’  zei  hij  langzaam  in  het  Engels.  ‘Maar. . .’ 

Hij  hijgde,  het  kostte  hem  moeite  de  woorden  uit  te  spreken.  Dokter 
Yahyah  keek  bezorgd,  maar  Mahfoez  wuifde  hem  weg. 
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‘ . .  .het  is  heel  slecht  om  iemand  te  vermoorden  om  een  hoek  datje  niet 
hebt  gelezen.’ 

Hij  grinnikte  weer,  en  toen  hij  mij  zag  lachen,  bleef  hij  doorpraten,  geba¬ 
rend  met  zijn  gewonde  hand. 

‘Als  je  het  boek  gelezen  hebt  en  het  niet  goed  vindt,’  wist  hij  int  te  bren¬ 
gen,  haperend,  ‘goed,  dan  hebje  misschien  een  reden  om  de  schrijver  neer  te 
steken.  Nietwaar?  Nietwaar?’ 

Het  was  of  hij  die  hele  overval  tot  een  gewelddadige  absurditeit  wilde 
reduceren.  Iets  van  dien  aard  komt  voor  in  zijn  vreemde  verhaal  ‘Hij  de 
bushalte’,  waar  de  passieve  toeschouwers,  na  een  reeks  onsamenhangende 
ordeverstoringen  en  plotselinge  gebeurtenissen,  allemaal  omkomen  in  een 
zinloze  kogelregen.  Dat  verhaal,  evenals  een  paar  andere  in  de  bundel  De  tijd 
en  de  plaats,  vertonen  de  logica  en  de  vertekening  van  een  nachtmerrie,  een 
mengeling  van  komedie  en  horror  en  het  gebrek  aan  logica  waarmee  het 
leven  ons  confronteert.  Hij  bedoelde:  hij  was  een  verlegen,  vreedzaam  man 
-  bejaard,  doof,  halfblind,  suikerpatiënt  -  en  was  het  niet  lachwekkend  dat 
ze  hem  hadden  neergestoken?  Hij  was  oud  en  verschrompeld,  als  het  perso¬ 
nage  waarover  hij  had  geschreven:  ‘Er  is  niets  meer  over  wat  de  dood  kan 
verslinden  -  een  rimpelig  gezicht,  ingezonken  ogen  en  scherpe  botten.’ 

‘Maar  het  stemt  me  wél  treurig,’  zei  hij. 

En  hij  legde  uit  dat  de  hele  kwestie  eigenlijk  zielig  was.  Het  was  dwaas  en 
zinloos.  De  fundamentalisten  waren  bovenal  domme  mensen. 

‘Ik  dacht  dat  ze  wat  geleerd  hadden.  Ik  dacht  dat  ze  beter  waren  dan 
vroeger.  Maar  ze  zijn  nog  steeds  even  slecht.’ 

‘Ik  geloof  dat  hij  moe  wordt,’  zei  dokter  Yahyah.  ‘Misschien  moet  u . . .’ 

Als  om  de  dokter  tegen  te  spreken  zei  Mahfoez:  ‘Denkbeelden  moetje 
met  denkbeelden  bestrijden  -  niet  met  geweld.’ 

Dat  was  wat  hij  had  gezegd  toen  hij  Salman  Rushdie  had  verdedigd  tegen 
de  aanhangers  van  ayatollah  Khomeini.  De  inspanning  van  het  spreken,  voor 
een  groot  deel  in  het  Engels,  had  hem  vermoeid.  Hij  wuifde  naar  ons.  Hij  zei 
dat  hij  gauw  weer  beter  zou  zijn  —  ‘Kom  dan  weer  naar  Egypte  —  dan  kunnen 
we  praten’  —  en  hij  greep  mijn  hand  vast  met  zijn  linkerhand  en  drukte  die 
hartelijk. 

Achteraf  drong  het  tot  me  door  dat  ik  degene  was  geweest  die  de  religie 
ter  sprake  had  gebracht,  dat  ik  was  blijven  doorzagen  over  de  overval.  Als  ik 
erover  nadacht,  had  ik  het  gevoel  dat  Mahfoez  veel  liever  over  iets  anders 
had  willen  praten  —  over  zijn  werk  misschien,  of  over  de  islamitische  es¬ 
thetica,  of  over  het  weer,  of  over  Alexandrië,  of  over  de  Franse  filosoof 
Bergson  (die  aan  een  theorie  van  de  humor  had  gewerkt),  of  over  muziek, 
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waarvoor  Mahfoez  -  voordat  hij  doof  werd  -  een  hartstochtelijkè  voorliefde 
had  gekoesterd.  Hij  beschouwde  zich  niet  als  slachtoffer.  Zijn  fatalisme 
maakte  deel  uit  van  zijn  humor  en  zijn  bescheidenheid,  en  bovenal:  die 
maakte  hem  onbevreesd. 

De  trein  waarmee  ik  terugreisde  naar  Alexandrië  was  El-Isbani,  ‘De  Span¬ 
jaard’,  al  kon  niemand  me  uitleggen  waarom  hij  zo  heette.  Het  was  een 
sneltrein,  hij  haastte  zich  door  de  delta,  stopte  maar  twee  of  drie  keer,  en  bij 
mijn  terugkeer  leek  Alexandrië  een  oord  van  rust  en  vrede,  zoals  Mahfoez 
het  had  beschreven:  ‘Dit  is  de  plaats  waar  de  liefde  is.  Onderwijs.  Reinheid. 
En  hoop.’ 

Ik  dronk  wat  in  het  Cecil  Hotel  en  wandelde  in  het  donker  langs  de 
Corniche,  luisterend  naar  de  golven  die  tegen  de  kust  kabbelden.  ‘Een  grote 
blauwe  massa,  deinend,  tot  aan  het  Fort  van  Sultan  Qaitbay  ingesloten  door 
de  muur  van  de  Corniche  en  de  reuzenarm  van  de  pier  die  uitsteekt  in  zee.’ 
Dat  is  Mahfoez,  in  zijn  roman  Miramar.  ‘Gefrustreerd.  Gekooid.  Die  golven 
die  dof  klotsen  in  de  richting  van  het  land,  zien  er  knorrig  blauwzwart  uit,  en 
dat  lijkt  aanhoudend  razernij  te  beloven.  De  zee.  Haar  ingewand  kolkt  van 
drijfhout  en  geheime  dood.’ 

Nu  begreep  ik  iets  van  Alexandrië.  Het  was  geen  vervallen  plaats,  niet 
bedreigend.  Het  was  een  oeroude  stad,  omstreeks  330  v.  Chr.  gesticht  door 
Alexander  de  Grote,  en  sindsdien  was  ze,  in  opkomst  en  ondergang,  samen 
met  de  lotgevallen  van  dit  deel  van  de  Middellandse  Zee,  tal  van  verschillen¬ 
de  steden  geweest.  Mahfoez  was  erin  19 1 1  geboren,  hij  was  getuige  geweest 
van  de  gewelddadige  revolutie  van  1919,  van  de  diverse  bezettingen  -  Grie¬ 
ken,  Turken,  Britten;  van  de  Tweede  Wereldoorlog,  van  de  opkomst  van 
Nasser,  de  val  van  Nasser,  de  moord  op  Anwar  Sadat,  de  vernedering  van  de 
Zesdaagse  Oorlog  met  de  Israëli’s  in  1967.  Hij  had  E.  M.  Forster  zien  komen 
en  gaan;  hij  was  aan  het  eind  van  de  jaren  veertig  in  Alexandrië  geweest,  toen 
de  intrige  van  Durrells  romans  zich  had  ontplooid.  Hij  had  die  schrijvers  en 
hun  personages  zien  vertrekken.  En  het  was  goed  dat  de  stad,  nadat  romanti¬ 
ci  en  fabulanten  klaar  met  haar  waren,  en  de  fantasieën  niet  meer  geloof¬ 
waardig  leken,  weer  was  opgeëist  door  een  realist  als  Mahfoez,  die  beschikte 
over  sympathie,  en  over  een  angstwekkend  gevoel  voor  humor. 

Ik  sliep  in  mijn  hut  aan  boord  van  de  ‘Ak  Deniz’,  en  toen  ik  wakker  werd, 
was  ik  uitgeput  en  slap  van  mijn  dromen.  Toen  ging  ik  de  stad  weer  in,  ik 
kocht  de  krant  en  ging  naar  een  café  om  die  te  lezen.  Er  kwam  een  Alexan¬ 
drijn  bij  me  zitten,  meneer  Mohammed  Ali. 

‘De  mensen  in  Cairo  zijn  anders  dan  de  mensen  in  Alexandrië,’  zei  hij. 


‘Waarom  is  dat  zo?’ 

‘Wij  zijn  mediterrane  mensen,’  zei  hij.  ‘Wij  zijn  gewend  aan  zoveel  an¬ 
dere  volken,  aan  zoveel  andere,  verschillende  mensen.’ 

‘Maar  nu  zijn  alle  mensen  in  Alexandrië  hetzelfde.  Dat  is  toch  zo?’ 

‘Wij  zijn  mensen  van  de  kust  en  van  het  water,’  zei  hij  verontwaardigd. 

Wij  zijn  met  misschien  drie  miljoen  mensen.  Cairo  heeft  er  vijftien  mil- 
|oen!’ 

T erwijl  ik  in  Alexandrië  was,  op  de  avond  van  mijn  derde  dag,  publiceer¬ 
de  het  Arabische  dagblad  Al-Ahali  (Het  volk)  de  veroordeelde  roman  van 
Naguib  Mahfoez,  Kinderen  van  de  straat,  in  een  speciale  editie  die  binnen  een 
paar  uur  uitverkocht  was.  ‘Nadat  het  boek  vijfentwintig  jaar  was  wegge¬ 
weest  van  het  Egyptische  volk!’  zei  de  kop  in  de  krant.  Het  complete  boek 
was,  op  dertig  krantepagina’s,  zonder  toestemming  afgedrukt,  in  strijd  met 
het  copyright.  Op  het  eerste  gezicht  leek  het  bedoeld  om  de  voorstanders 
van  de  harde  lijn  uit  te  dagen,  maar  Raymond  Stock  had  lang  genoeg  in 
1'gypte  gewoond  om  een  sinister  motief  mogelijk  te  achten:  ‘Weetje  nog 
toen  Mao  zijn  campagne  “Laat  honderd  bloemen  bloeien”  lanceerde  om 
intellectuelen  en  rebellen  naar  buiten  te  lokken?’  zei  hij.  Nou,  dit'kon  iets 
dergelijks  zijn,  de  publikatie  van  de  godslasterlijke  roman  was  misschien  ge¬ 
steund  door  de  fundamentalistische  sjeiks,  om  te  zien  wie  positief  zou  reage¬ 
ren.  En  op  die  manier  zouden  ze  de  ongelovigen  kunnen  identificeren,  en 
potentiële  moordenaars  van  Mahfoez  aanwerven.  Wat  er  ook  achter  zat,  het 
was  een  hele  gebeurtenis,  en  de  stad  leek  in  rep  en  roer.  Plotseling,  binnen 
een  paar  uur,  was  iedereen  in  Alexandrië  de  roman  van  Mahfoez  aan  het 
lezen. 

‘Allemaal  uitverkocht,’  zei  de  krantenjongen. 

Ik  ging  op  zoek  naar  iemand  die  me  kon  helpen  een  exemplaar  te  be¬ 
machtigen,  en  ik  ontmoette  een  man  die  er  vijf  had  gekocht.  Hij  had  ze  thuis 
liggen,  zei  hij,  anders  zou  hij  me  er  een  hebben  gegeven. 

‘Vorig  jaar  heb  ik  veertig  pond  [ongeveer  veertien  dollar]  uitgegeven 
voor  één  exemplaar!’ 

Die  man,  Mohammed  Okiel,  vroeg  het  aan  een  van  de  krantenjongens 
die  mij  eerder  had  weggestuurd  -  hij  deed  alsof  hij  nog  geen  exemplaar  had. 
I  )e  jongen  liet  zich  intimideren  door  Mohammed  Okiel  en  vond  nog  een 
e  xemplaar  van  de  speciale  editie  onder  een  paar  filmtijdschriften.  Hij  was  zo 
fitsoenlijk  om  ‘sorry’  tegen  mij  te  zeggen,  in  het  Engels. 

‘Hij  schaamt  zich,’  zei  Mohammed. 

Mohammed  was  advocaat.  We  vonden  een  rustig  café  in  een  achteraf- 
straatje,  waar  jongelui  aan  hookahs  zaten  te  puffen,  en  we  dronken  kopjes 
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koffie  en  praatten  over  Mahfoez.  Ik  vertelde  hem  niet  dat  ik  hem  in  het 
ziekenhuis  in  Cairo  had  bezocht  —  dat  was  al  te  onwaarschijnlijk,  en  op¬ 
schepperig  klonk  het  ook.  Bovendien  wilde  ik  weten  wat  andere  mensen 
dachten. 

‘Naguib  Mahfoez  is  een  groot  man,’  zei  Mohammed.  ‘En  hij  is  een  heel 
groot  schrijver.’ 

‘Hebt  u  de  roman  gelezen?’ 

‘Ja,  Aulad  Haratina  is  een  grote  roman.  Ik  vind  het  een  heel  goed  boek,’ 
zei  hij.  ‘Alle  profeten  komen  erin  voor.  Jezus,  Mozes,  Mohammed.  Maar  het 
gaat  ook  over  ons  —  over  ons  mensen.’ 

‘Bent  u  religieus?’ 

‘Nee,  ik  heb  geen  godsdienst,’  zei  hij.  ‘Godsdienst  is  fout.  Christelijk, 
islamitisch,  joods  —  allemaal  fout.’ 

‘Waarom  denkt  u  dat?’ 

‘Omdat  ze  moeilijkheden  maken.’ 

‘Zorgen  ze  niet  ook  voor  vrede  en  onderling  begrip?’ 

‘De  mensen  zouden  vrienden  moeten  zijn.  Ik  geloof  dat  het  gemakkelij¬ 
ker  is  om  vrienden  te  zijn  zonder  godsdienst,’  zei  hij.  ‘Je  kunt  best  vrede 
hebben  zonder  godsdienst.  Vrede  is  ook  gemakkelijker  zonder  godsdienst.’ 

De  structuur  van  Alexandrië,  al  die  metaforen,  en  de  romantiek,  en  al  die 
lagen  van  de  geschiedenis  vielen  in  het  niet,  vergeleken  met  die  eenvoudige 
overweging.  Het  leek  me  ook  een  gezonde  en  menselijke  gedachte,  want 
een  paar  uur  later  werden  de  trossen  losgegooid  van  de  kade  en  voeren  we 
weg  uit  deze  stad  op  zeeniveau,  langs  het  beeldschone  paleis  Ras  el  Tin,  en 
de  oude  jachtclub,  en  de  vuurtorens,  en  de  schepen  die  voor  anker  lagen. 
Terwijl  de  zon  recht  achter  onze  achtersteven  onderging,  voeren  wij  in 
oostelijke  richting,  mee  met  de  halvemaan  van  de  delta,  in  de  richting  van 
Israël. 

Toen  we  aan  dek  stonden,  na  het  eten,  en  zagen  hoe  de  Rosetta- vuurtoren 
naar  ons  knipoogde  vanaf  de  Egyptische  kust,  bij  de  smalle  monding  van  de 
Rashid-Nijl,  zei  Onan  —  alsof  ik  er  niet  bij  was:  ‘Paul  was  opeens  verdwenen 
uit  Alexandrië.  Waar  was  hij  heen?’ 

‘Die  man  heeft  iets  eigenaardigs,’  zei  Samih  Pasja,  en  zijn  snor  ging  om¬ 
hoog  toen  hij  naar  me  glimlachte.  Toen  tikte  hij  argwanend  tegen  zijn  neus. 
‘Hij  heeft  iets  —  ik  weet  niet  wat.’ 

‘Ik  moest  iets  afhandelen,’  zei  ik. 

‘Wij  zijn  de  piramiden  gaan  bekijken,’  zei  Fikret.  ‘Maar  niet  zo  lang. 
Vijftien  minuten  in  het  museum.  En  toen  winkelen.  Met  de  vrouwen.’ 


‘Ik  was  heel  boos,’  zei  Onan. 

Ik  zei:  ‘Je  kunt  niet  vertrekken  uit  Egypte  zonder  een  pluchen  speelgoed- 
karneel  en  een  gipsmodel  van  de  sfinx.’ 

‘Zie  je  wel?  Hij  maakt  een  grapje,’  zei  Samih  Pasja.  Hij  tikte  weer  tegen 
zijn  neus,  zodat  hij  nogmaals  de  aandacht  vestigde  op  het  enorme  formaat 
daarvan.  ‘“Iets”,  hè?’ 

Fikret  zei:  ‘Ik  geloof  dat  meneer  Paul  gelijk  heeft.  Hij  handelt  af  wat  hij 
moet  doen.  Hij  verspilt  zijn  tijd  niet.’ 

‘Ga  je  naar  Jeruzalem?’  vroeg  Onan  me  op  strenge  toon. 

‘Als  ik  genoeg  tijd  heb.  En  jij?’ 

Onan  zoog  minachtend  op  zijn  tanden,  om  aan  te  geven  dat  mijn  vraag 
absurd  was,  en  toen  zei  hij :  ‘De  enige  reden  waarom  ik  op  dit  schip  ben,  is  dat 
ik  naar  Jeruzalem  wil.  Geen  piramiden,  geen  sfinx.  De  Nijl  kan  me  niets 
schelen.  Maar  Jeruzalem  wel.  Dat  is  een  heilige  plaats!’ 

Zijn  toon  was  een  tikje  schril,  een  combinatie  van  een  militaire  stem  en 
iets  van  bezetenheid,  het  had  wat  weg  van  deghazi  —  de  strijder  voor  God  de 
Almachtige. 

‘Ontspan  je  maar,  Onan,  natuurlijk  ga  ik  naar  Jeruzalem,’  zei  ik.'  ‘Ik  heb 
het  gevoel  dat  jij  een  pelgrimstocht  maakt.’ 

‘Dat  is  alleen  jóuw  gevoel,’  zei  hij.  ‘Ik  ga  in  Israël  op  zoek  naar  een  con¬ 
to  rdans  -  op  de  bijbel.  Ik  kan  Hebreeuws  lezen.  Ik  ben  geïnteresseerd  in  de 
bijbel.’ 

‘En  toch  heb  ik  het  idee  dat  jij  een  vroom  moslim  bent.’ 

‘Nogmaals,  dat  is  jóuw  idee,’  zei  Onan.  ‘Ik  geloof  in  de  woorden  van  de 
heilige  koran.  Ik  geloof  in  hemel  en  hel.’ 

Die  uitspraak  had  een  zeker  effect  in  de  duisternis  van  de  Levantijnse 
nacht.  We  hadden  de  lichten  aan  de  vlakke  kust  achter  ons  gelaten  en  waren 
nu  omringd  door  donker  water  en  een  donkere  hemel,  een  kosmische  reis 
met  een  roestig  schip. 

Fikret  mompelde  iets  tegen  Samih  Pasja.  Hij  zei:  ‘Generaal  Samih  kent 
een  grapje  over  de  hel.’ 

‘Bedankt  hoor,’  zei  Onan  nijdig. 

‘Een  man  gaat  dood,  maar  weet  niet  of  hij  naar  de  hemel  zal  gaan  of  naar 
het  Gehenna,  zoals  wij  het  noemen,’  zei  Samih  Pasja,  met  een  brede  glim¬ 
lach.  ‘Dus  komt  er  een  engel  die  hem  twee  pluggen  laat  zien.’ 

Hij  zweeg  even  en  smakte  met  zijn  lippen,  om  te  zien  of  we  dat  hadden 
begrepen.  Ik  dacht:  pluggen?  En  toen  dacht  ik:  O  ja,  bruggen. 

‘Eerste  plug  is  hemel.  Heel  mooi.  Schoon.  Vredig.  Zingen,’  zei  Samih 
Pasja.  ‘Tweede  plug.  Man  kijkt.  Is  Gehenna.  Muziek!  Plezier!  Mensen  dan¬ 
sen!  Jongens!  Meisjes!’ 
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“‘Welke  plug?”  vraagt  de  engel.  Man  zegt:  “Tweede  plug!  Dank  u  zeer!” 
Hij  vindt  meteen  een  meisje.  Mooi!  Hij  begint  met  haar  te  vrijen.  Mooi. 
Maar!  Er  is  iets  mis.  Hij  kan  geen  liefde  met  haar  doen.  Hij  kijkt  —  geen 
gaatjes.’ 

Onan  fronste  zijn  wenkbrauwen,  Fikret  kneep  zijn  ogen  tot  spleetjes.  Ik 
zei:  ‘Geen  gaatjes,’  en  vond  het  interessant  dat  die  Turk  het  meervoud  had 
gebruikt. 

Ik  lachte,  maar  ik  was  de  enige,  afgezien  van  de  generaal  die  pret  had  om 
zijn  eigen  mopje.  Onan  bleef  boos  naar  hem  kijken.  Fikret  zei,  plechtstatig 
als  steeds:  ‘Ik  begrijp  het.’ 

Die  nacht,  toen  ik  in  mijn  hut  lag,  dacht  ik  aan  dat  arme,  verarmde  Alexan- 
drië,  en  het  leek  me  logisch  dat  het  er  zo  uitzag,  nadat  zo’n  groot  deel  van  de 
stad  -  straten  en  gebouwen  en  monumenten  -  door  schrijvers  was  geplun¬ 
derd. 


Nog  op  zee  draaide  ik  aan  de  knoppen  van  de  radio,  en  toen  ontving  ik 
klassieke  muziek  -  Beethovens  vioolconcert  vanaf  de  kust  van  Israël  -  en 
toen  herinnerde  ik  me  dat  ik  zulke  muziek  het  laatst  had  gehoord  toen  ik  in 
het  Europese  deel  van  het  Middellandse-Zeegebied  was  geweest.  Dat  was 
niet  zo  vreemd,  want  Israël  is  per  slot  van  rekening  een  voorpost  van  Europa, 
het  morele  bolwerk  als  toevlucht  en  als  garnizoen. 

En  vanwege  de  ethische  betrokkenheid  en  de  financiële  last  die  Israël  alle 
Amerikanen  oplegt,  kan  een  Amerikaan  onmogelijk  naar  Israël  reizen  zon¬ 
der  het  gevoel  dat  hij  belang  heeft  bij  het  wel  en  wee  van  het  land  -  of  meer 
nog,  dat  Israël  hem  iets  verschuldigd  is  -  een  gastvrije  opstelling  misschien? 
Zo  waren  mijn  gevoelens  toen  ik  nadacht  over  het  getal  van  twaalf  cijfers,  de 
naar  schatting  honderd  miljard  dollar  die  Amerika  sinds  1967  aan  Israël  heeft 
geschonken.  Het  was  geen  cijfer  dat  ik  ooit  een  Israëli  heb  voorgehouden,  al 
zei  ik  aan  dek,  toen  we  in  de  haven  van  Haifa  lagen,  tegen  Samih  Pasja:  ‘Als 
Amerikaans  belastingbetaler  beschouw  ik  dat  gebouw  daar  als  mijn  eigen¬ 
dom.’  Hij  moest  lachen,  en  later,  op  Turks-Cyprus,  een  streek  die  de  Tur¬ 
ken  veel  geld  kost,  zei  Samih  Pasja:  ‘Dat  gebouw  daar!  Dat  heb  ik  betaald! 
Dat  is  van  mij!’ 

‘Nu  gaat  Paul  weer  verdwijnen,’  zei  Fikret. 

‘Tot  ziens,’  zei  de  generaal. 

Onan  had  het  druk  met  zijn  kaarten  en  heilige  boeken,  ter  voorbereiding 
op  zijn  pelgrimstocht  naar  Jeruzalem.  Hij  was  gedrevener  dan  ooit,  en  zelfs 
ietwat  koortsachtig,  zijn  ogen  straalden  van  geloof. 

De  Ak  Deniz  had  een  bus  gehuurd  voor  de  Turken  die  naar  Jeruzalem 
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wilden.  Een  aantal  mensen  had  zich  opgegeven  voor  die  dagtocht,  maar 
velen  waren  —  net  als  in  Egypte  -  meer  geïnteresseerd  in  Ottomaanse  resten, 
m  alle  Turkse  kastelen  en  forten  die  ze  konden  vinden.  De  passagiers  van  de 
‘Seaboume  Spirit’  kregen  een  tocht  van  vier  uur  door  heel  Israël  aangebo¬ 
den,  en  die  heette  ‘Het  Heilige  Land  per  helikopter’.  Het  is  een  heel  klein 
land,  dus  het  was  niet  zo  vreemd  als  het  klonk,  en  die  helikoptervlucht  deed 
alle  belangrijke  steden  aan,  Haifa,  Tel  Aviv,  Jeruzalem  en  Nazareth,  en  ein¬ 
digde  bij  de  citadel  van  Massada  -  het  toneel  van  de  bemchte  slachting  -  met 
picknickmanden  en  ijsgekoelde  champagne. 

Ik  had  geen  specifieke  plannen  in  Israël,  alleen  een  algemeen  verlangen 
om  langs  de  zeekust  van  Israël  te  reizen,  naar  Tel  Aviv  en  Gaza;  ik  wilde 
|c  ruzalem  zien;  ik  wilde  op  bezoek  bij  een  schrijver  in  Nazareth  die  Arabier 
w  is  en  christen  en  Israëlisch  staatsburger.  Maar  dat  was  allemaal  prematuur, 
want  toen  ik  naar  de  lounge  van  de  ‘Ak  Deniz’  ging  om  mijn  pas  op  te  halen, 
werd  ik  opeens  door  gewapende  mannen  ingesloten. 

‘Israëlische  veiligheidsdienst,’  zei  een  van  die  mannen.  ‘Bent  u  dit?’ 

Dat  was  mijn  paspoort,  met  mijn  sullige  foto  erin. 

‘ja.’ 

‘Komt  u  maar  mee.’ 

Ik  werd  meegenomen  naar  een  hoek  van  de  lounge,  terwijl  de  Turkse 
passagiers  naar  me  staarden,  vol  medelijden.  Zij  waren  het  probleem,  niet  ik. 
Alle  andere  passagiers,  de  complete  bemanning,  de  scheepsofficieren  -  van 
de  kapitein  tot  de  nederigste  zwabbergast  -  alle  mensen  aan  boord  van  de  ‘  Ak 
1  )cniz’  waren  Turken. 

‘Spreekt  u  Turks?’  vroeg  een  van  de  Israëlische  veiligheidsbeambten. 

‘Nee.’ 

‘Maar  iedereen  op  dit  schip  is  Turks.’ 

‘Sommigen  spreken  Engels,’  zei  ik. 

‘Reist  u  samen  met  iemand?’ 

‘Nee.’ 

Een  man  die  mijn  paspoort  doorbladerde,  zei:  ‘U  bent  in  Syrië  geweest.’ 

‘Nee,’  zei  ik.  ‘Dat  visum  is  ongeldig  gemaakt.  Ik  moest  mijn  pas  eerder 
ophalen  om  met  dit  schip  mee  te  kunnen.  Uit  kwaadaardigheid  wilden  de 
Syriërs  me  geen  visum  geven.’ 

‘Waarom  bent  u  de  enige  Amerikaan  op  dit  schip?’ 

‘Dat  weet  ik  niet,’  zei  ik. 

‘Wat  is  uw  beroep?’ 

Ik  aarzelde*  Ik  zei:  ‘Ik  zit  in  het  uitgeverswezen.’ 

De  mannen  droegen  pistolen,  en  twee  van  hen  hadden  mitrailleurs.  Ze 
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droegen  geen  uniform,  maar  waren  simpel  gekleed  en  leken  er  heel  graag 
achter  te  willen  komen  hoe  een  Amerikaan  in  zijn  eentje  kon  reizen  met 
zoveel  Turken. 

‘En  nu  ben  ik  een  toerist,’  zei  ik. 

Het  deed  me  pijn  dat  ik  dat  moest  toegeven,  maar  ik  dacht:  toeristen 
kunnen  zich  meestal  alles  veroorloven,  en  als  je  zegt  datje  een  toerist  bent,  is 
dat  een  excuus  voor  alle  mogclijke  stommiteiten  en  onhandigheden.  Mij 
kunnen  jullie  niets  maken  —  ik  ben  een  toerist! 

‘Wat  gaat  u  doen  in  Israël?’ 

‘Rondkijken,  en  dan  vertrek  ik  weer.’ 

‘Wat  hebt  u  in  uw  zakken?’ 

‘Wilt  u  me  fouilleren?’ 

Een  vrouw  kwam  naar  ons  toe.  Ze  mompelde  ongeduldig  in  het  Ivriet, 
het  moest  iets  zijn  van  Wat  is  hier  aan  de  hand?’  De  mannen  mompelden 
terug  en  lieten  haar  mijn  paspoort  zien. 

‘Ja,’  zei  ze.  ‘Dit  schip  is  Turks.  De  mensen  aan  boord  zijn  allemaal  Tur¬ 
ken.  Maar  u  —  waarom  bent  u  aan  boord?’ 

‘Omdat  ze  me  een  ticket  hebben  verkocht.’ 

‘Waar  hebt  u  dat  gekocht?’ 

‘In  Istanbul,’  zei  ik. 

En  op  dat  moment,  geconfronteerd  met  de  Israëlische  veiligheidsdienst 
die  mij  op  blaftoon  vragen  stelde,  stond  ik  op  het  punt  te  vragen  of  dit  een 
traditionele  Israëlische  manier  was  om  vreemdelingen  te  begroeten:  scherpe 
vragen  en  nog  scherpere  pistoollopen  tegen  mijn  gezicht. 

‘Wat  doet  u  hier?’  vroeg  de  vrouw  terwijl  ze  mijn  paspoort  doorbladerde, 
die  zestig  pagina’s  die,  zoals  u  weet,  vol  exotische  stempels  zaten  -  China, 
India,  Pakistan,  Fiji,  Nieuw-Guinea,  Rarotonga,  Groot-Brittannië,  Alba¬ 
nië.  Ze  sloeg  de  eerste  bladzijde  weer  op. 

‘Bent  u  die  schrijver?’ 

>•’ 

Ze  glimlachte.  Ik  heb  uw  boeken  gelezen.  ’  Ze  zei  iets  in  het  Ivriet  tegen 
de  veiligheidsbeambten.  ‘Nu  begrijp  ik  waarom  u  met  dit  schip  reist.’ 

‘Dank  u.  Wil  dat  zeggen  dat  ik  kan  gaan?’ 

‘Oké.  Geen  enkel  probleem,’  zei  ze,  en  ze  wenste  me  het  beste. 

Intussen  werden  elders  op  de  ‘Ak  Deniz’  de  paspoorten  ingehouden  van 
de  familie  Cimonoglu  en  anderen.  ‘Omdat  we  jong  zijn  —  we  hebben  de  hele 
familie  bij  ons,  zelfs  de  kinderen,’  vertelde  Aysegul,  de  moeder,  me  later.  ‘Ze 
denken  dat  wij  in  Israël  willen  blijven  en  werk  zoeken!  Maar  wij  hebben 
werk  in  Turkije!  Ik  ga  een  boze  brief  schrijven  aan  het  Israëlische  consulaat 
in  Istanbul.’ 
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Wat  doet  u  hier?  was  een  vraag  waarvoor  ik  me  meestal  te  onwetend  voel¬ 
de,  daarop  kon  ik  geen  antwoord  geven.  Ik  moest  wel  zeggen:  Ik  ^a  alleen 
maar  kijken. 

Nieuwsgierigheid  was  mijn  primaire  reden  —  rondsnuftelen.  Maar  ik  wil¬ 
de  ook  de  dingen  zien  zoals  ze  zijn,  en  vooral  de  aspecten  van  elk  land  die 
waarschijnlijk  zouden  veranderen.  Het  aanzien  en  het  gevoel  van  een  plaats, 
van  de  mensen  —wat  ik  van  hun  leven  kon  opvangen.  Politiek  interesseerde 
me  zelden,  omdat  er  te  veel  partijen  waren,  te  veel  versies,  omdat  men  te  veel 
bezig  was  met  macht,  en  niet  genoeg  met  recht. 

Voor  het  merendeel  van  de  tijd  voelde  ik  me  een  vlo.  Ik  kon  niet  bewe¬ 
ren  dat  ik  deel  uitmaakte  van  een  plaats  die  ik  bezocht,  dat  ik  er  was  door¬ 
gedrongen  in  het  leven.  Ik  was  een  toeschouwer,  inderdaad,  maar  wel  een 
actieve.  Ook  kwam  ik  op  die  manier  de  tijd  door,  en  dat  was  helemaal  niet 
negatief.  De  meeste  mensen  denken  graag  dat  ze  op  zoek  zijn  naar  wijsheid. 
Dat  was  mijn  motief  niet.  Misschien  was  het  allemaal  heel  eenvoudig,  nog 
simpeler  dan  nieuwsgierigheid,  misschien  was  het  dat  ik,  in  alle  betekenissen 
des  woords,  verbindingen  legde. 

Ik  liep  de  loopplank  af  en  wandelde  de  haven  rond  en  keek  uit  naar  de 
‘Seabourne  Spirit’.  Die  zou  de  volgende  week  in  Haifa  aankomen,  vertelde 
men  me.  Dat  was  jammer.  Ik  had  gehoopt  dat  ik  Jack  Greenwald  kon  terug¬ 
zien.  Ik  wandelde  verder,  de  stad  in,  om  een  paar  enveloppen  te  kopen, 
waarin  ik  een  aantal  van  de  boeken  en  kaarten  die  ik  had  verzameld,  zou 
terugsturen  naar  mijn  eigen  adres. 

Onder  het  lopen  zag  ik  almaar  dezelfde  reeks  boeken,  de  steeds  herhaalde 
titel,  The  Land  ofjesus ,  L)as  Land Jesu ,  La  tierra  de Jesus,  La  terra  dejesus.  La  terre 
de  Jésus. 

De  vrouw  in  de  kantoorboekhandel  zei:  ‘Negen  sjekel.’ 

Dat  was  een  woord  waar  ik  nooit  genoeg  van  kreeg.  Ik  vond  het  een  slap 
en  komisch  woord,  met  allerlei  bijbetekenissen.  Sjekel  klonk  als  een  eufe¬ 
misme  voor  geld,  maar  er  zaten  ook  klankverwante  woorden  in  —  sukkel  en 
sikkel  en  dr.  Jekyll,  van  die  woekertermen.  Ik  kon  dat  woord  nooit  horen 
zonder  te  denken  aan  iemand  die  geld  eiste.  Op  dat  moment  bezat  ik  geen 
sjekel. 

‘U  kunt  dollars  wisselen  in  sjekels  bij  de  bank,  of  op  straat  —  de  zwarte 
markt,’  zei  ze.  ‘De  koers  is  drie  sjekel  en  twintig  agorot.’ 

Maar  toen  ik  op  straat  informeerde,  zeiden  kwaadaardige  mannen  —  Rus¬ 
sen,  Marokkanen,  Polen:  ‘Twee  sjekel  en  negentig  agorot!  Pak  aan!  Dat  is  de 
beste  prijs!’  * 

‘Ik  wil  drie  sjekel  hebben,’  zei  ik,  al  kon  het  me  niet  schelen.  Ik  sprak  het 
woord  sjekel  graag  uit. 
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Een  man  die  harde-pornovideo’s  verkocht  bij  een  karretje  op  straat 
schreeuwde:  ‘Niemand  zal  je  drie  sjekel  geven!  Wissel  je  geld  bij  mij!’ 

De  manier  waarop  deze  Israëli’s  tegen  me  praatten,  had  meer  betekenis 
dan  de  woorden  die  ze  zeiden.  Het  was  of  ze  aldoor  orders  gaven,  nooit 
informeerden  of  omzichtig  deden.  Andere  Israëli’s  met  wie  ik  die  eerste  dag 
in  Haifa  in  contact  kwam,  waren  net  zo,  en  die  toon  en  die  houding  vielen 
me  op  omdat  er  de  dagen  daarna  geen  verandering  in  kwam. 

Ze  deden  bars,  afwerend,  nogal  intimiderend,  onelegant  en  beledigd, 
met  een  zeker  zuur  en  meesmuilend  gevoel  voor  humor.  Ze  waren  nors,  een 
tikje  steels  en  laconiek.  Ze  leken  assertief,  waakzaam,  maar  zonder  nieuws¬ 
gierigheid;  ze  hielden  al  mijn  bewegingen  in  het  oog,  maar  waren  volstrekt 
ongeïnteresseerd  in  wie  ik  was.  Ik  vatte  het  niet  persoonlijk  op,  want  voor 
zover  ik  kon  zien,  behandelden  ze  elkaar  geen  haar  beter. 

Dat  abrupte  en  agressieve  optreden  verraste  me,  vooral  ook  doordat  ik 
tijdens  die  week  op  de  ‘Ak  Deniz’  gewend  was  geraakt  aan  die  uitvoerige 
Turkse  hoffelijkheid,  de  begroetingen,  de  dankbetuigingen,  de  rituelen  van 
de  beleefdheid.  Turken  in  net  gezelschap  verhieven  vrijwel  nooit  hun  stem, 
en  ze  kenden  een  aantal  uitdrukkingen  om  de  schuld  voor  het  een  of  ander 
op  zich  te  nemen,  wat  ze  liever  deden  dan  een  ander  beledigen.  In  de  om¬ 
gang  met  andere  mensen  leken  Turken  om  toestemming  te  vragen.  Als  ze 
toevallig  tegen  iemand  opliepen,  zeiden  ze:  ‘ Kusura  bakmayin  (neemt  u  me 
niet  kwalijk). 

Ik  ontmoette  Israëli’s  die  in  hun  hoffelijkheid  even  uitvoerig  en  Semitisch 
waren  als  Turken  en  Egyptenaren,  maar  die  waren  in  de  minderheid.  Dat 
waren  meestal  zwijgzame  of  hooguit  mompelende  sefardim  -  Marokkanen, 
Algerijnen,  Spanjaarden,  met  donkere,  expressieve  ogen,  en  die  mensen 
konden  buitengewoon  beleefd  zijn.  De  anderen  waren  vertrouwd  op  een 
westerse  manier  —  Europees,  Russisch,  Roemeens,  Hongaars;  geürbani¬ 
seerd,  prikkelbaar.  Ze  zweetten,  ze  klaagden,  ze  loerden  met  ganzeogen  en 
verhieven  hun  stem.  Ze  maakten  de  indruk  zich  niet  plezierig  te  voelen,  te 
veel  kleren  te  dragen;  ze  leken  het  warm  te  hebben. 

Een  adres  dat  ik  in  Haifa  wilde  zoeken,  was  aan  Tsionut  Street  -de  Zio- 
nismestraat.  Een  jaar  of  tien  daarvoor  had  de  straat  United  Nations  Street 
geheten,  omdat  Israël  in  die  tijd  vriendjes  was  met  de  vn  ,  en  dat  was  een  van 
de  manieren  waarop  ze  hun  dank  betuigden:  een  stadsstraat  bekronen  met  de 
naam  van  een  hulpvaardige  organisatie.  In  1981  echter  was  door  een  aantal 
landen  in  de  Algemene  Vergadering  een  resolutie  aangenomen  waarin  zio¬ 
nisme  gelijk  was  gesteld  aan  racisme.  De  Israëli’s  waren  zo  kwaad  dat  ze  de 
naam  van  United  Nations  Street  in  Haifa  vervingen  door  het  gehate  woord 
Zionisme. 
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Ik  was  op  zóek  naar  de  schrijver  Emile  Habiby,  maar  hij  was  niet  in  zijn 
appartement  aan  Tsionut  Street.  Hij  zou  weleens  in  het  buitenland  kunnen 
zijn,  zei  een  buurman.  Of  misschien  moest  ik  proberen  hem  te  bereiken  in 
/ 1 1  n  vaderstad  Nazareth. 

Haifa  had  iets  van  een  kolonie,  wat  ook  neerkomt  op  een  garnizoensstad. 

I  >c*  nieuwe  gebouwen  leken  misplaatst  —  geïmporteerd,  als  buitenlandse 
pmd ukten  -  op  de  toppen  van  de  heuvels,  onder  meer  de  berg  Karmel, 
grenzend  aan  de  haven  en  de  handelsstad  die  op  zeeniveau  lag.  Natuurlijk 
w  .i  ren  er  overal  soldaten,  en  veel  mensen  —  niet  alleen  soldaten  —  droegen 
ren  pistool.  De  stad  had  ook  geen  duidelijke  religieuze  sfeer,  en  het  wereldse 
karakter  was  schokkend  na  al  die  expressieve  vroomheid  van  de  islamitische 
wereld  die  ik  kort  daarvoor  had  gezien.  Het  opvallendste  religieuze  gebouw 
was  de  enorme  Bahaitempel  -  een  godsdienst  die  door  Onan  bespot  was  als 
een  lachwekkende  godsdienst,  of  liever:  niet  eens  een  godsdienst’.  (Een 
/elfde  minachting  koesterde  hij  voor  het  soefisme:  ‘Die  pakken  de  koran  en 
vliegen  ermee  weg!’) 

Zo  verrast  als  ik  was  over  de  nonchalance  en  de  knorrigheid,  zo  tevreden 
was  ik  over  tal  van  andere  aspecten  van  Haifa  die  ik  niet  had  verwacht.  Het 
eten  bijvoorbeeld.  Dat  was  schoner,  verser  en  smakelijker  dan  alles  wat  ik 
had  gegeten  sinds  Italië  —  alleen  zat  er  minder  vlees  in  dan  in  Italiaans  eten,  en 
w  as  het  minder  zwaar.  Het  bestond  uit  salades  en  vis  en  vers  brood,  hummus 
rn  rijpe  vruchten,  vers  geperst  vruchtesap  en  zuivere  olijfolie.  En  duur  was 
het  niet.  Iedereen  kon  goed  eten  betalen. 

Het  openbaar  vervoer  was  eveneens  een  aangename  verrassing.  Er  was 
een  trein  naar  Tel  Aviv.  Er  waren  bussen.  Van  het  busstation  in  Haifa  kon  je 
overal  heen,  om  het  halfuur,  en  omdat  we  hier  in  Israël  waren,  was  er  geen 
stad  of  dorp  in  Israël  die  je  niet  binnen  een  paar  uur  kon  bereiken.  Jeruzalem 
was  een  uur  en  drie  kwartier  verderop,  de  Dode  Zee  twee  uur.  Nazareth  een 
uur.  Tel  Aviv  ongeveer  een  uur.  Een  bus  naar  Cairo  deed  er  een  halve  dag 
over,  wat  niets  was.  President  Clinton  was  de  week  daarvoor  op  bezoek 
geweest  om  aanwezig  te  zijn  bij  de  ondertekening  van  het  vredesakkoord 
nissen  Israël  en  Jordanië.  En  dus  waren  er  ook  bussen  naar  Amman. 

Het  intellectuele  leven  van  Israël  was  zichtbaar  aan  de  openbare  lezingen 
«  ii  de  boekwinkels  -  zulke  goed  gesorteerde  boekhandels  had  ik  niet  meer 
gezien  sinds  ik  uit  Italië  was  vertrokken.  Die  van  Kroatië  waren  om  te  hui¬ 
len,  die  van  Griekenland  verkochten  schoolboeken  en  damesbladen,  aan  die 
m  Turkije  had  ik  niets,  evenmin  als  aan  die  in  Egypte.  De  Israëli’s  verkoch- 
ten  alle  mogelijke  boeken  en  tijdschriften,  in  alle  talen  die  door  joden  wer¬ 
den  gesproken,  ofte  wel  vrijwel  alle  talen  ter  wereld.  Er  waren  musea  met 
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kostbare  verzamelingen,  er  was  klassieke  muziek  op  de  radio  en  er  waren 
concerten.  Ik  ging  graag  naar  concerten,  luisterde  graag  naar  levende  mu¬ 
ziek;  in  Israël  heb  ik  twee  goede  concerten  bezocht.  Ik  had  naar  nog  veel 
meer  kunnen  gaan  als  ik  langer  was  gebleven.  De  Israëli’s  klaagden  over  de 
hoge  kosten  van  levensonderhoud,  maar  eerlijk  gezegd  was  er  niets  in  Israël 
dat  mij  uitzonderlijk  duur  voorkwam. 

En  er  hing  de  sfeer  van  de  buitenwijk,  waardoor  het  ook  allemaal  heel 
vredig  leek,  of  misschien  zelfs  regelrecht  gewoontjes  en  saai.  Die  eerste  in¬ 
druk  werd  bevestigd  door  mijn  reizen  naar  andere  stadjes  en  steden,  aan¬ 
gezien  zo’n  groot  deel  van  Israël  leek  op  en  het  tempo  had  van  een  woon¬ 
wijk  voor  gepensioneerden;  bovendien  heerste  in  het  hele  land  het  door¬ 
dringende,  zeurende  lawaai  van  airconditioners  -  en  dat  had  ik  nergens  an¬ 
ders  in  het  Middellandse-Zeegebied  meegemaakt. 

Het  eigenaardigste  was  wel  dat  ik  me  veilig  voelde  in  Haifa.  Misschien 
kwam  het  doordat  de  stad  er  zo  koloniaal  uitzag,  en  door  de  ordelijkheid  van 
de  winkels  en  straten.  Ik  had  nooit  het  gevoel  dat  ik  gevaar  liep  —  of  liever:  ik 
had  het  gevoel  dat  ik  me  bevond  tussen  miljoenen  mensen  die  hetzelfde 
risico  liepen. 

Maar  het  is  natuurlijk  zo  dat  je  je  alleen  heel  veilig  voelt  in  Israël  als  je 
verder  niets  weet.  Ik  wist  het  destijds  niet  —  en  ik  kwam  het  beetje  bij  beetje 
te  weten  -  maar  Israël  maakte  een  afschuwelijke  tijd  door,  een  van  de  ergste 
opeenvolgingen  van  moord  en  wraak.  Wat  ik  aanzag  voor  slaperigheid,  was 
in  werkelijkheid  spanning  en  onzekerheid. 

Iets  anders  wat  ik  te  weten  kwam  over  Israël:  trek  nooit  een  datum  in  twijfel, 
want  iedereen  veroorloofde  zich  vrijheden.  Men  kon  in  de  ene  zin  een  toe¬ 
speling  maken  op  iets  wat  vorige  week  gebeurd  was,  en  bij  de  volgende 
ademtocht  was  zo  iemand  in  de  Bronstijd,  dan  citeerde  hij  de  tora  en  had  hij 
het  over  Egyptenaren  ten  tijde  van  Mozes,  waarbij  hij  de  indruk  wekte  dat 
dat  allemaal  nog  pas  gisteren  geschied  was.  Het  was  een  dichterlijke  vrijheid, 
maar  vaak  de  basis  voor  politieke  of  militaire  beslissingen  van  Israëli’s.  Egyp¬ 
tenaren  beweerden  dat  op  de  muren  van  het  Israëlische  parlement,  de  Knes- 
set,  geschreven  stond:  ‘Groot-Israël  van  de  Eufraat  tot  de  Nijl!’  Dat  was  niet 
alleen  verkeerd  geciteerd,  maar  ook  een  verkeerde  weergave  van  Genesis 
15:18,  waar  God  Abram  en  zijn  nazaten  al  het  land  belooft  van  de  Eufraat  tot 
aan  de  rivier  van  Egypte,  wat  niet  de  Nijl  is,  maar  de  Schelfzee.  Aan  de 
andere  kant  staat  ‘God  heeft  het  aan  ons  geschonken’  gewoonlijk  niet  gelijk 
aan  een  koop-en  verkoopovereenkomst. 

Een  zelfde  twijfelachtige  geschiedenis  en  wankele  logica  maakten  dat 
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geïmmigreerde  Israëlische  burgers  uit  Marokko  en  New  York  en  Kiëv  het 
normaal  vonden  zichzelf  als  Israëlieten  te  beschouwen,  en  het  moderne  le¬ 
ven  in  Israël  als  een  slap  aftreksel  van  de  tora,  waarin  het  uitverkoren  volk 
werd  uitgedaagd  en  gevangengehouden  en  belegerd  door  heidenen  die  af¬ 
goden  vereerden.  Ze  gebruikten  nooit  het  woord  ‘Palestij nen’  -  ze  zeiden 
iltijd  ‘Arabieren’,  want  dat  toverde  een  aanmatigende  horde  voor  ogen,  en 
hovendien  leken  de  Israëli’s  dan  de  underdogs  (er  waren  namelijk  veel  meer 
Arabieren  in  het  Midden-Oosten  dan  Palestijnen).  De  Egyptenaren  verme- 
den  het  woord  ‘Arabier’  eveneens.  Zij  maakten  deel  uit  van  het  hetzelfde 
t  heater  van  zelfdramatisering.  Dit  was  het  land  van  de  farao’s,  zeiden  ze;  zij 
waren  faraonisch.  ‘Wij  hebben  de  piramiden  gebouwd!’ 

De  Israëli’s  waren  dus  niet  de  enigen  die  zich  vrijheden  veroorloofden, 
maar  het  was  tamelijk  verwarrend  voor  een  reiziger  wanneer  mensen  in  het 
Middellandse-Zeegebied  zo  naarstig  een  verkeerd  beeld  van  zichzelf  gaven. 

1  )e  meeste  bewoners  van  deze  kusten  veroorloofden  zich  de  vreemdste  vrij¬ 
heden  als  het  om  hun  afstamming  ging.  In  werkelijkheid  had  dit  gebied  vrij¬ 
wel  geen  oerbewoners  meer,  al  werd  dat  nooit  door  iemand  zo  geformu¬ 
leerd. 

Maar  goed,  ik  nam  de  trein  die  langs  de  kust  van  Haifa  naar  Tel  Aviv 
leidde.  De  Israëlische  Spoorwegen  vierden  hun  honderdjarig  bestaan.  Hon¬ 
derd  jaar  daarvoor  waren  er  natuurlijk  nog  geen  Israëlische  Spoorwegen  ge¬ 
weest;  door  wie  was  deze  spoorlijn  aangelegd?  Waarschijnlijk  door  de  Brit¬ 
ten. 

Iets  wat  me  buitengewoon  hinderde,  was  het  feit  dat  in  de  trein  zoveel 
mensen  een  geweer  bij  zich  hadden,  meestal  heel  groot  en  angstwekkend,  of 
een  pistool.  De  meeste  van  die  mensen  waren  militairen,  en  een  van  de  ken¬ 
merken  van  Israëlische  militairen  in  treinen  en  bussen  was  dat  ze  zo  dood¬ 
moe  waren.  Ze  maakten  altijd  een  slaperige  en  overwerkte  indruk,  en  zodra 
ze  zat^n,  vielen  ze  in  slaap,  en  ik  moest  vaak  constateren  dat  hun  wapens,  als 
ze  weggleden  uit  hun  armen,  recht  op  mij  waren  gericht. 

Dat  gebeurde  tijdens  mijn  allereerste  rit,  toen  een  soldaat  op  de  bank 
tegenover  de  mijne  het  zich  gemakkelijk  maakte,  zijn  benen  op  de  andere 
bank  legde  en  zijn  uzi  horizontaal  op  zijn  schoot  legde,  maar  terwijl  hij  zat  te 
dommelen,  gleed  het  geweer  weg,  en  algauw  was  het  op  mijn  gezicht  ge¬ 
richt. 

Ik  zei:  ‘Pardon,’  want  ik  durfde  hem  niet  op  zijn  arm  te  tikken  -  dan  zou 
hij  misschien  schrikken  en  gaan  schieten. 

Hij  werd  er  niet  wakker  van,  maar  na  een  tijdje  verhief  ik  mijn  stem  en 
vroeg  ik  hem  dat  geweer  weg  te  halen. 
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Knorrig,  zonder  zich  te  verontschuldigen,  verschoof  hij  op  zijn  zitplaats 
en  verlegde  hij  zijn  geweer  zodanig  dat  het  gericht  was  op  de  vrouw  aan  de 
andere  kant  van  het  middenpad,  en  die  was  zo  verdiept  in  een  medisch  leer¬ 
boek,  The  Metabolic  Basis  of  Inherited  Disease ,  dat  ze  het  wapen  van  die  man 
niet  eens  zag. 

‘Nu  is  het  op  haar  gericht,’  zei  ik. 

Hij  gaf  het  geweer  een  klap  en  een  duw,  en  hoewel  het  nog  steeds  niet 
verticaal  was,  zoals  het  hoorde,  gromde  hij  wat  en  viel  hij  weer  in  slaap. 

Ik  wandelde  de  volle  wagon  op  en  neer  en  telde  de  wapens:  twee  op  het 
volgende  stel  banken,  een  waanzinnig  opgewonden  man  in  wit  overhemd 
met  een  vernikkelde  revolver,  een  soldaat  twee  rijen  achter  me  met  een 
pistool  en  een  geweer,  idem  dito  de  militair  naast  hem,  een  vrouw  in  uni¬ 
form  die  dwars  over  twee  zitplaatsen  lag  met  haar  dikke  kaki  billen  in  de 
lucht  -  een  pistool  aan  haar  gordel,  en  verderop  nogmaals  zeven  gewapende 
passagiers.  Ik  ben  van  mening  dat  alle  wapens  magnetisch  zijn  -  ze  oefenen 
een  duidelijke,  polariserende  macht  uit,  en  vrijwel  allemaal  trekken  ze  ge¬ 
weld  aan.  Het  credo  van  gewapende  mensen  luidt:  Laat  nooit  je  wapen  zien 
tenzij  je  van  plan  bent  het  te  gebruiken;  gebruik  het  nooit  tenzij  je  schiet  om 
te  doden. 

Voor  het  eerst  op  deze  reis  had  ik  het  gevoel  in  gevaarlijk  gebied  te  rei¬ 
zen.  Ik  had  nog  nooit  zoveel  wapens  gezien.  En  toch,  zoals  ik  al  zei,  had  ik 
niet  het  gevoel  dat  ik  persoonlijk  gevaar  liep.  Dat  was  een  van  de  vele  para¬ 
doxen  van  Israël:  het  was  oorlogsgebied,  en  tegelijkertijd  was  het  een  van  de 
eentonigste  streken  die  men  zich  kon  denken. 

We  kwamen  langs  Carmel  Beach,  waar  een  paar  torenflats  werden  ge¬ 
bouwd,  met  een  bord  waarop  stond  ‘The  Riviera  of  Israël’.  Het  terrein  be¬ 
stond  uit  keien  en  rotsen,  en  verderop  zag  ik  duinen.  De  kust  zag  eruit  als  een 
strand  dat  geëgaliseerd  was  om  het  beter  te  kunnen  verdedigen.  Er  waren 
geen  versperringen,  alles  was  zichtbaar,  de  inzittenden  van  een  landingsboot 
zouden  zich  nergens  kunnen  verbergen.  In  het  militaire  jargon  heette  zo’n 
landing  ‘een  insertie’  —  een  snelle,  stiekeme  penetratie  onder  dekking  der 
duisternis,  mannen  die  uit  bootjes  sprongen  en  het  strand  op  waadden.  Velen 
hadden  het  geprobeerd,  weinigen  waren  erin  geslaagd.  Maar  alleen  al  door 
het  idee  dat  dergelijke  militaire  acties  mogelijk  waren,  was  dit  deel  van  de 
kust  ten  zuiden  van  Haifa  wel  iets  heel  anders  dan  die  andere  Rivièra. 

In  Binyamina  en  daarachter  zag  ik  de  werkelijkheid  van  het  land  -  dat  het 
inderdaad  heel  leeg  en  onderbevolkt  was,  dat  de  gamizoensmentaliteit  sterk 
is  (mensen  wonen  op  plaatsen  die  ze  kunnen  verdedigen)  en  dat  het  een 
land-en-tuinbouwgebied  was,  op  veel  plaatsen  heel  dicht  beplant,  banane- 
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bosjes  die  nauwkeurig  en  ordelijk  waren  aangelegd,  wijnstokken  en  groente- 
.ikkers  onder  de  groene,  rotsachtige  uitlopers  van  Har  Horshan. 

De  boomgaarden  en  citrusplantages  die  ik  verwacht  had  te  zien  in  Israël, 
stonden  aan  de  kust  bij  Netanya,  samen  met  rijen  eucalyptusbomen,  die 
overal  werden  gebruikt  als  reusachtige,  snel  groeiende  afzetting  en  wind- 
m  herm.  Een  overvloed  aan  fruitbomen  en  kanalen  en  kraters  en  greppels 
met  struikgewas;  maar  waar  waren  de  mensen?  Deze  kust  was  een  van  de 
dichtstbevolkte  streken,  en  toch  woonden  er  maar  weinig  mensen. 

De  nederzetting  Herzlia  vierde  vijftigj aar  welvaart,  en  ook  daar  floreerde 
de  landbouw.  Maar  gezien  de  subsidies  had  ik  ook  niet  anders  verwacht.  Ik 
vond  het  veel  opvallender  dat  mediterrane  landen  die  geen  drie  miljard  dol¬ 
lar  per  jaar  ontvingen,  toch  fruit  kweekten  en  scholen  onderhielden  en  zich 
verdedigden. 

Toen  ik  Tel  Aviv  naderde,  zag  ik  voor  de  eerste  (en  laatste)  keer  een 
dnve-inbioscoop  aan  de  kust  van  de  Middellandse  Zee.  Die  stond  naast  de 
spoorlijn,  en  ook  naast  de  zee.  Boven  de  ingang  werd  in  het  Ivriet  reclame 
gemaakt  voor  een  voorstelling  met  twee  hoofdfilms. 

Dat  paste  er  helemaal  bij,  want  geen  stad  aan  de  kust  van  de  Middellandse 
Zee  lijkt  zozeer  op  een  Amerikaans  bedenksel  als  Tel  Aviv.  Het  was  ver¬ 
keerd  de  stad  te  vergelijken  (zoals  velen  deden)  met  Miami  en  die  veelheid 
v.m  voorsteden.  Tel  Aviv  was  zowel  onoorspronkelijker  als  minder  interes- 
s.mt,  en  het  was  een  merkwaardig  introverte  stad;  de  straten  waren  levenloos, 
de  verschillende  culturen  en  hun  onderlinge  spanningen  bleven  verborgen. 

Wat  was  het  dan  wel?  Tel  Aviv  had  niets  mediterraans,  en  ook  uit  de 
stedebouw  bleek  niets  dat  aan  de  Levant  deed  denken;  het  was  er  Israëlisch, 
m  die  zin  dat  de  Israëlische  architectuur  en  stadsplanning  zijn  afgeleid  van  de 
Amerikaanse  stedebouw.  Ergens  aan  de  oostkust  van  Florida  moet  een  stad 
/ijn  waarop  Tel  Aviv  lijkt,  een  middelgrote  plaats  aan  zee,  vol  lelijke  hoge 
gebouwen  en  hotels,  een  winkelwijk,  een  boulevard  aan  zee,  niet  veel  bo- 
i  nen;  een  blanke  bevolking  die  staart  naar  grijze,  klotsende  golven  onder  een 
blauwe  hemel. 

Betekende  het  uitwendige  van  de  stad  iets?  Ik  praatte  met  een  paar  men¬ 
sen  in  Tel  Aviv.  Ik  begon  te  denken  dat  alles  wat  in  Israël  zichtbaar  was, 
minder  belangrijk  was  dan  wat  men  voelde. 

‘U  weet  van  die  bomaanslag?’  zei  een  man  die  Levescu  heette  tegen  me, 
/onder  ook  maar  even  in  te  gaan  op  de  vraag  die  ik  hem  had  gesteld  over  het 
I. inzien  en  de  structuur  van  Tel  Aviv.  Hij  wuifde  mijn  woorden  weg  met 
‘■en  geërgerd  gebaar.  ‘Vijfentwintig  mensen!  In  een  bus!  Een  Arabier!’ 

‘Ja,  daar  heb  ik  van  gelezen,’  zei  ik.  ‘Verschrikkelijk.’ 
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‘Verschrikkelijk!’ 

Deze  tragedie  had  Tel  Aviv  op  de  voorpagina’s  gebracht  —  het  was  een 
van  de  ergste  slachtingen  in  de  recente  geschiedenis  van  Israël;  vijfentwintig 
doden,  achtenveertig  gewonden.  Het  was  pas  de  week  daarvoor  gebeurd. 

‘Het  was  een  wraakactie,  nietwaar?’ 

‘Wraak  —  waarvoor?  Het  was  moord!’ 

Een  paar  maanden  daarvoor  was  een  zekere  Baruch  Goldstein  in  Hebron 
naar  binnen  gegaan  in  het  Heiligdom  van  de  Aartsvaders  (een  moskee,  maar 
ook  een  synagoge,  waar  Abraham,  Rebecca,  Lea,  Izaak  en  Jakob  begraven 
liggen)  tijdens  het  gebed,  misschien  met  stilzwijgende  medewerking  van 
Israëlische  militairen  —  Goldstein  was  per  slot  van  rekening  zwaar  bewapend¬ 
en  daar  had  hij  gebruld:  ‘Geen  Arabier  mag  leven  in  het  bijbelse  land  Israël!’ 
Toen  had  hij  met  zijn  mitrailleur  negenentwintig  mannen  doodgeschoten, 
en  meer  dan  honderd  ernstig  gewond,  waarna  hij  zelf  was  doodgeslagen. 

De  leden  van  de  Palestijnse  groep  Harnas  (een  Arabisch  acroniem,  maar 
ook  een  woord  dat  ‘enthousiasme’  betekent,  of  ‘vurigheid’  of  ‘ijver’)  had¬ 
den  wraak  gezworen.  De  zelfmoordbom  van  Tel  Aviv  was  hun  antwoord 
geweest. 

‘Er  zal  geen  dialoog  komen  met  Harnas,’  had  premier  Rabin  verklaard 
voor  dë  Israëlische  televisie.  ‘We  zullen  vechten  tot  de  dood!’ 

Ik  zei  tegen  meneer  Levescu  dat  ik  de  indruk  had  dat  er  nog  meer  geweld 
zou  komen. 

‘Hebt  u  het  nieuws  niet  gehoord?’  En  toen  vertelde  hij  het  me. 

Drie  Palestijnen  waren  die  ochtend  gedood  bij  een  controlepost  in  He¬ 
bron. 

Die  avond,  toen  ik  in  Tel  Aviv  tv  keek,  zag  ik  nog  zo’n  dodelijke  schiet¬ 
partij,  die  óf  diezelfde  dag,  óf  een  paar  dagen  daarvoor  had  plaatsgévonden. 
Op  de  videoband  van  een  free-lance  journalist  zag  je  hoe  een  Israëlische 
militair  een  gewonde  en  ongewapende  Palestijn  de  genadeslag  gaf.  Je  zag 
hoe  de  soldaat  mikte  met  zijn  geweer  en  een  kogel  afschoot  op  het  hoofd  van 
de  worstelende  man,  zodat  zijn  schedel  aan  stukken  werd  gereten.  Uitgelegd 
werd  dat  die  man,  Nidal  Tamiari,  op  de  vuist  was  gegaan  met  de  soldaat.  Het 
leger  ontkende  dat  de  soldaat  de  man  in  koelen  bloede  had  doodgeschoten. 
De  woordvoerder  zei:  ‘Hij  verifieerde  slechts  het  lijk.’ 

Het  was  te  laat  om  aan  meneer  Levescu  te  vragen  wat  hij  daarvan  vond, 
maar  ik  had  zo’n  idee  dat  ik  wel  wist  wat  hij  zou  zeggen.  We  zijn  hier  in  oorlog! 
Dat  had  hij  heel  wat  keren  gezegd  tijdens  ons  gesprek  in  het  café  aan  zee  in 
Tel  Aviv.  Zijn  ideeën  waren  voorspelbaar,  en  zijn  levensgeschiedenis  was 
tamelijk  typerend. 
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‘Wij  zijn  in  1946  weggegaan  uit  Roemenië,’  had  hij  verteld.  ‘Mijn  vader, 
mijn  moeder,  mijn  broer  en  ik,  en  mijn  zuster.’ 

Ze  waren  de  grens  met  Hongarije  overgestoken,  waren  per  trein  aan¬ 
gekomen  in  Budapest,  waar  ze  zich  hadden  verborgen.  Ze  waren  naar  We¬ 
nen  gesmokkeld,  en  vervolgens  naar  Duitsland.  Daar  waren  ze  enige  tijd 
gebleven,  ze  hadden  wat  hulp  gekregen,  en  toen  waren  ze  naar  het  zuiden 
gereisd,  naar  Frankrijk,  niet  al  te  snel,  en  toen  ze  bij  de  zuidkust  kwamen, 
waren  ze  naar  het  oosten  gegaan,  naar  Italië,  waar  ze  met  een  trein  naar  Bari 
waren  gereden.  Een  veerboot  had  hen  naar  Cyprus  gebracht.  Daar  hadden 
/e  samen  met  tal  van  joden  gewacht  op  toestemming  om  naar  Israël  te  reizen. 

I  'en  slotte  waren  ze  in  Haifa  aangekomen.  De  reis  vanuit  Roemenië  had  een 
laar  geduurd. 

‘Mijn  vader  sloot  zich  aan  bij  de  Hagana  [‘Verdediging’,  het  joodse  guer- 
nllaleger  vóór  de  onafhankelijkheid]  en  we  kregen  een  huis,’  zei  hij.  ‘Dat 
huis  is  er  nog  steeds,  in  Haifa.  Onze  buren  waren  Arabieren.  We  gingen  bij 
hen  op  bezoek.  Zij  kwamen  bij  ons  thuis.  Wij  vonden  hun  eten  lekkerder 
dan  zij  het  onze.  We  aten  samen  met  Arabieren!’ 

Die  herinnering,  zoiets  als  de  Pilgrim  Fathers  die  vriendschap  ^hadden 
gesloten  met  de  Indianen,  en  die  door  hen  geholpen  waren,  trad  vaak  op  in 
de  verhalen  van  Israëlische  pioniers  in  Palestina. 

‘Vochten  jullie  dan  niet  tegen  de  Arabieren?’  had  ik  gevraagd. 

‘Tegen  andere  Arabieren,’  zei  hij.  ‘En  tegen  de  Britten.’ 

‘Wat  voor  andere  joden  waren  hier  in  het  land  toen  jullie  in  1947  aan¬ 
kwamen?’ 

‘De  eerste  golf  had  bestaan  uit  Russen.  Daarna  waren  de  Polen  gekomen, 
en  toen  Bulgaren  en  Roemenen,’  zei  hij.  ‘In  de  jaren  vijftig  kregen  we  er 
Marokkanen  en  Noordafrikaanse  joden  bij  -  uit  Algerije,  Tunesië.  En  ook 
nog  andere.’ 

‘Ook  Amerikanen?’ 

‘Uit  Amerika  kwamen  er  niet  zoveel,’  zei  hij.  Hij  lachte  —  niet  van  ple¬ 
zier:  dat  was  een  nerveuze  manier  om  de  Israëlische  ambivalentie  tegenover 
Amerika  weer  te  geven.  ‘Amerikanen  komen  hier  wel  op  bezoek.  Ze  kijken 
fond.  Ze  glimlachen.  Ze  weten  dat  zij  het  zelf  beter  hebben.’ 

‘Wat  vindt  u  van  Amerika?’ 

‘Amerika  is  de  grootvader  van  Israël,’  zei  hij.  Of  misschien  zei  hij  ‘peet¬ 
vader’. 

I  )c  volgende  dag,  in  Gaza,  bij  de  Palestijnse  nederzetting  Khan  Yunis,  werd 
een  Palestijnse  journalist,  Hani  Abed,  opgeblazen  met  een  geraffineerde 
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bom  die  onder  zijn  auto  was  ontploft  toen  hij  het  sleuteltje  omdraaide.  Een 
dergelijke  bom  had  daar  alleen  geplaatst  kunnen  zijn  door  leden  van  de  Is¬ 
raëlische  geheime  dienst,  de  Mossad.  Het  leek  het  bewijs  van  de  woorden 
van  Rabin,  een  paar  dagen  daarvoor,  over  vechten  tot  de  dood. 

Dat  werd  niet  tegengesproken;  integendeel,  de  Hebreeuwse  krant  Ha}- 
arets  (Het  land)  zinspeelde  hier  duidelijk  op:  ‘Hani  Abed  [ . . .]  heeft  zijn  ver¬ 
diende  straf  gekregen,  “want  wind  zaaien  zij,  en  storm  oogsten  zij”,’  waarbij 
de  beschuldiging  dus  werd  uitgebreid  tot  de  Harnas. 

Iemand  naar  de  andere  wereld  helpen  en  dan  een  met  bloed  bezoedelde 
tekst  uit  het  Oude  Testament  citeren  (deze  tekst,  Hosea  8:7,  was  een  oude 
getrouwe),  dat  leek  verder  niet  zo  bijzonder.  Maar  natuurlijk  bleef  het  daar 
niet  bij,  want  een  paar  dagen  later  kwam  een  jongen  op  de  fiets  langs  een 
Israëlische  controlepost  in  de  stad  Gaza,  en  toen  blies  hij  zichzelf  op,  samen 
met  twee  militairen,  waarna  hij  onmiddellijk  werd  uitgeroepen  tot  martelaar 
voor  de  Palestijnse  idealen. 

Dat  was  geen  opvallende  week.  Ik  was  toevallig  in  het  land  en  schreef  het 
op.  Het  verklaarde  voor  een  deel  waarom  die  Israëlische  militairen  zo  be¬ 
zorgd  en  vermoeid  waren,  waarom  vreemden  nooit  met  elkaar  praatten  in 
trein  of  bus,  en  waarom  de  sfeer  zo  nors  was. 

Er  was  geen  officieel  rouwbetoon  in  Tel  Aviv  geweest  over  die  bomaan¬ 
slag.  Geen  vlaggen  halfstok,  geen  kransen,  geen  linten.  Daarover  verschenen 
boze  brieven  in  de  Jerusalem  Post :  ‘Wat  is  er  mis  met  ons  dat  we  geen  uiting 
kunnen  geven  aan  ons  verdriet?’ 

Het  wilde  niet  zeggen  dat  niemand  verdriet  had;  er  moest  sprake  zijn  van 
diepe  rouw.  Maar  dat  zwijgen  betekende  dat  er  ook  enorm  veel  wrok,  boos¬ 
heid  en  frustratie  heersten.  Uit  die  verbittering  kwamen  wraakgevoelens 
voort,  en  steun  voor  elke  politicus  die  zwoer  tot  de  dood  toe  te  strijden  (zoals 
de  meesten  deden,  tot  walgens  toe).  Dat  leek,  evenals  dat  onverzo enlijke 
standpunt,  eerder  een  Israëlische  dan  een  joodse  reactie. 

In  het  openbaar  gaf  men  weinig  uiting  aan  vrolijkheid  -  er  werd  niet  veel 
gelachen,  er  werd  niet  gepraat  in  treinen  en  bussen,  de  sfeer  was  niet  geani¬ 
meerd;  het  was  eerder  een  houding  van  ik-word-er-ziek-van,  ik-heb-het- 
allemaal-gezien,  vermengd  met  argwaan.  Als  het  avond  werd,  raakten  de 
straten  van  Tel  Aviv  leeg,  en  dat  gold  ook  voor  Haifa  -  er  waren  ’s  avonds 
vrijwel  geen  voetgangers.  Dat  was  een  overduidelijk  teken  van  gespannen 
bezorgdheid. 

Zelfs  Tel  Aviv  had,  ondanks  zijn  lange  strand  en  lommerrijke  buiten¬ 
wijken,  het  aanzien  van  een  fort,  want  door  de  militaire  aanwezigheid  leek 
het  op  een  koloniale  garnizoensstad,  net  als  Haifa.  Tel  Aviv  leek  misplaatst, 
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i  >p  zand  gebouwd,  kunstmatig  en  ongerijmd.  Het  was  zowel  te  groot  als  niet 
groot  genoeg,  en  alleen  door  het  verkeer  en  de  luide  muziek  en  de  aircondi- 
i  toners  klonk  het  er  net  als  in  Miami. 

I  k  ging  naar  het  Museum  of  Art  in  Tel  Aviv,  een  minuut  of  twintig  lopen 
v  .m  mijn  hotel  vandaan.  Ik  zag  er  een  aantal  kunstwerken  die  ik  elders  al  had 
pr/ien  -  roestige  schoppen  (‘Untitled  #34’)>  flitsende  lichtjes  (‘Neon  Frag¬ 
ment’),  vodden  aan  haken  (‘WorkinProgress’)  en  het  laatste  redmiddel  voor 
, Ie  kunstenaar  zonder  verbeelding:  gebroken  kopjes  en  borden,  vastgelijmd 
,  ,p  triplex  (‘Spatial  Relationships’)  -  misschien  wel  de  splinters  en  scherven 
\  .ui  de  borden  waarmee  de  echtgenote  van  de  kunstenaar  in  wanhoop  had 
gesmeten,  onder  het  slaken  van  de  kreet:  ‘Waarom  zoek  je  geen  baan!’ 

I  )eze  onnozele  dingen  zeiden  niets  over  Israël,  alleen  had  iemand  -  een 
1 1 1  k  persoon  in  Tel  Aviv  -  hier  kennelijk  geld  voor  gegeven.  Op  een  van  de 
geëxposeerde  stukken  zag  je  foto’s  van  kleine  blote  meisjes,  van  zes,  acht 

,  ze  glimlachten  met  gezichtjes  vol  vertrouwen,  en  zaten  met  gespreide 
benen.  De  term  ‘kiddie  porn’  was  geen  beschrijving  van  zulk  meelijwek¬ 
kend  vertrouwen,  zo’n  ontering. 

We  zijn  allemaal  weleens  in  dergelijke  musea  geweest,  en  dan  zeggen  we: 
'Ik  word  er  woedend  van.’  En  dan  krijgen  we  van  de  lachwekkende  aan¬ 
hangers  van  zulke  rommel  te  horen:  ‘Prima.  Het  wil  je  ook  woedend  ma¬ 
ken.’ 

Maar  het  museum  was  niet  helemaal  knudde.  Er  was  ook  een  overzichts- 
t  en  toonstelling  van  een  Israëlische  schilderes,  Pamela  Levy  -  fotografische 
s.  Iniderijen,  allemaal  treffend,  vaak  schokkend.  Er  waren  scènes  van  slag- 
\  i  liien  met  dode,  uiteengereten  soldaten,  en  de  gruwel  van  de  oorlog.  Veel 
uitbeeldingen  van  bijbelse  figuren,  of  oudtestamentische  beelden  van  het 
leven  in  Israël,  harige  mannen  en  mollige  vrouwen  in  klassieke  houdingen. 
Veel  van  de  naakte  mannen  hadden  een  kap  over  hun  hoofd,  ‘Lot  en  zijn 
dochters’  had  een  sinistere  vleselijkheid  -  naakte  meisjes  en  een  liggende 
mille  man,  en  het  schilderij  dat  ‘Verkrachting’  heette,  was  vooral  zo  ver¬ 
ontrustend  omdat  het  leek  op  een  soort  stoeipartij  die  op  het  punt  stond  om 
ti*  slaan  in  geweld. 

1  )e  schilderes  Pamela  Levy  was  in  1949  geboren  in  Iowa  en  was  in  1976 
naar  Israël  gekomen.  Ze  was  even  Israëlisch  als  alle  anderen  hier,  maar  ik 
\  01  id  dat  haar  kunst  heel  wat  vertelde  over  de  geestesgesteldheid  in  dit  land: 
iir  onderdrukking,  de  agressie,  de  fantasieën,  de  naaktheid,  de  seksuele  dub- 
1  H-l zinnigheid,  de  terreur.  De  schilderijen  leken  inzicht  te  bieden  in  de  hefti¬ 
ge  onrust  van  het  land,  dus  was  het  oprechte  kunst. 

Later  lunchte  ik  met  de  Cohens  uit  Londen.  Ik  liep  ze  tegen  het  lijf  in  een 
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restaurant,  en  we  praatten  met  elkaar.  Het  was  een  ouder  echtpaar  uit  de 
middenklasse,  ze  waren  heel  beleefd  tegen  elkaar  en  blij  dat  ze  in  Israël  wa¬ 
ren.  Dit  was  hun  jaarlijkse  vakantie. 

‘We  komen  elk  jaar,  altijd  omstreeks  deze  tijd,’  zei  mevrouw  Cohen. 
‘We  hebben  al  zoveel  veranderingen  meegemaakt.’ 

‘Is  Tel  Aviv  veel  groter  geworden?’ 

‘Ik  kan  me  de  tijd  herinneren  dat  hier  nog  helemaal  niets  was,’  zei  meneer 
Cohen.  ‘Komt  u  uit  Londen?’ 

‘Ik  heb  vroeger  in  Zuid-Londen  gewoond,’  zei  ik.  ‘In  Clapham  —  de  kant 
van  Wandsworth  uit.’ 

‘Wonen  daar  veel  joden?’ 

‘Dat  weet  ik  niet,’  zei  ik. 

En  terwijl  ik  tegen  mezelf  zat  te  mopperen:  Hoe  kan  ik  nou  weten  hoe¬ 
veel  joden  er  in  Clapham  wonen,  bedacht  ik  opeens  dat  ik  misschien  aan  een 
geheim  contact  had  deelgenomen.  Wanneer  joden  elkaar  ontmoetten  op 
veilige  plaatsen,  vroegen  ze  elkaar  waar  ze  vandaan  kwamen,  en  dan  zeiden 
ze:  Wonen  daar  veel  joden? 

‘Ik  geloof  dat  er  een  synagoge  is  in  Putney,’  zei  ik. 

‘In  Hammersmith,’  zei  de  oude  meneer  Cohen. 

Ik  veranderde  van  onderwerp  en  zei  dat  ik  voor  het  eerst  in  Israël  was  en 
dat  ik  het  eten  hier  lekker  vond. 

‘O  ja,’  zei  mevrouw  Cohen.  Ze  gaf  me  de  namen  van  een  aantal  restau¬ 
rants  waar  ik  eens  moest  gaan  eten.  ‘Ze  zijn  niet  erg  chic,  maar  ze  zijn  ten¬ 
minste  koosjer.’ 

Om  negen  uur  waren  de  straten  uitgestorven,  en  Tel  Aviv,  dat  reclame 
voor  zichzelf  maakt  als  ‘De  stad  die  nimmer  stopt’,  stelt  niet  veel  voor  na  het 
vallen  van  de  duisternis.  Het  was  alleen  een  muur  van  genadeloos  beton;  niet 
mooi,  zelfs  niet  erg  interessant,  maar  het  leek  er  op  de  rest  van  Israël  doordat 
het  er  zindelijk  en  ordelijk  was,  en  doordat  er  heel  veel  bussen  reden.  Geen 
graffiti,  geen  zichtbare  ordeloosheid,  en  dus  voelden  naïeve  mensen,  die  niet 
wisten  wat  er  aan  de  hand  was,  zich  gerustgesteld  door  die  angstaanjagende 
alledaagsheid. 

Het  strand  van  Tel  Aviv  zette  zich  voort  in  zuidelijke  richting,  tot  aan 
Jaffa,  waar  de  stad,  binnen  een  paar  meter,  veranderde  in  een  Arabisch  plaats¬ 
je.  De  meeste  mensen  bleven  vlak  bij  het  centrum  van  de  stad,  en  dat  bracht 
me  op  de  gedachte  dat  dit  misschien  eerder  een  Oosteuropese  droom  van  het 
strand  was  dan  een  Amerikaanse,  een  illustratie  van  Shakespeares  beroemde 
fout,  de  toneelaanwijzing  in  The  Winter’ s  Tale :  ‘de  kust  van  Bohemen’. 


386 


I  k  werd  vroeg  wakker  en  belde  Emile  Habiby  op.  Hij  was  nog  in  het  buiten¬ 
land,  dus  vertrok  ik  uit  mijn  hotel  en  kocht  voor  tien  sjekel  een  kaartje  voor 
de  bus  naar  Jeruzalem.  In  deze  week  van  wraakmoorden  had  ik  verwacht  dat 
de  bus  vol  militairen  zou  zitten,  en  dat  was  ook  het  geval;  alleen  zaten  ze  te 
slapen,  met  hun  geweer  in  hun  armen,  en  wanneer  ze  wakker  werden,  de¬ 
den  ze  chagrijnig.  De  overige  buspassagiers  waren  de  heterogene  burgers 
van  Israël  -  Marokkanen  in  trainingspakken,  chassidim  met  zwarte  hoeden, 
aanhangers  van  de  sekte  van  de  Lubavitchers,  met  hun  messias,  de  onlangs 
overleden  Reb  Schneerson.  (In  Jeruzalem  was  een  nauwkeurige  kopie  ge¬ 
bouwd  van  de  woning  van  de  messias  in  Brooklyn,  compleet  met  ijzeren 
hekjes  en  bejaard  metselwerk,  opdat  hij  zich  thuis  zou  voelen  als  hij  ooit  een 
bezoek  aan  Israël  bracht.)  Er  was  een  vrouw  met  een  viool,  en  een  andere 
met  een  altviool,  studenten  met  studieboeken,  mensen  met  boodschappen¬ 
tassen,  en  pelgrims  —  maar  een  pelgrim  is  gewoon  een  ander  soort  toerist. 

Over  de  grote  weg,  de  halfwoestijn  in,  Weg  Een  tussen  de  rotsachtige 
heuvels.  Maar  het  leek  allemaal  te  vertrouwd.  De  vangrails  waren  van  het 
Amerikaanse  type,  evenals  de  borden  en  de  beschotten  en  de  pijlen  en  de 
verkeerslichten,  en  door  al  die  dingen  kreeg  je  sterk  het  gevoel  in  de  Ver¬ 
enigde  Staten  te  rijden. 

De  vierbaans  weg  passeerde  ravijnen  en  steile  hellingen,  een  paar  beboste 
toppen.  Ouderwetse  pantserwagens  en  roestige  vrachtauto’s  had  men  langs 
de  weg  laten  staan  als  gedenktekens  voor  de  soldaten  die  gesneuveld  waren 
m  wat  de  Israëli’s  de  Bevrijdingsoorlog  noemen.  Die  voertuigen,  oud  en 
lomp  als  ze  waren,  wekten  medelijden.  Het  was  ruig  terrein,  en  ondanks  de 
groepjes  slanke  cipressen  maakte  het  een  genadeloze  indruk,  net  als  de  ge¬ 
bouwen  langs  de  weg,  eenvoudig,  onversierd,  weer  die  garnizoensimpres- 
sk\  de  vlakke  militaire  gevel  die  kenmerkend  was  voor  de  Israëlische  ar- 
i  hitectuur.  De  meeste  gebouwen  in  Israël  zagen  eruit  alsof  ze  ontworpen 
waren  om  een  aanval  te  doorstaan. 

Jeruzalem  is  een  stad  in  de  bergen.  De  buitenwijken  waren  steil  en  ruim, 
en  hoe  hoger  de  bus  klom,  des  te  dichter  werd  de  bebouwing.  Het  busstation 
was  als  alle  busstations,  vol,  chaotisch,  met  een  vleugje  bezorgdheid,  want 
geweld  was  een  openluchtactiviteit  in  Israël.  Omdat  Jeruzalem  op  onregel¬ 
matig  gevormd  terrein  is  gebouwd,  zijn  de  straten  kronkelig  en  steil.  Daar¬ 
door  is  het  moeilijk  voor  voetgangers  om  een  goed,  helder  overzicht  te  krij¬ 
gen  van  de  stad  -  of  liever  van  de  twee  steden.  De  Oude  Stad  is  het  Jeruzalem 
van  de  prentbriefkaarten.  West-Jeruzalem  daarentegen  is  de  stad  van  politiek 
en  handel;  daaraan  wordt  nog  steeds  voortgebouwd,  als  hoofdstad  van  Israël 
het  lijkt  een  opzettelijke  uitdaging  aan  het  adres  van  iedereen  die  rond- 
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loopt  met  de  gedachte  de  stad  te  internationaliseren. 

Toen  ik  de  weg  naar  de  Oude  Stad  vroeg,  maakte  ik  kennis  met  een 
Ethiopische  jood,  Negu.  De  gangbare  term  voor  deze  mensen  was  falasja 
(dat  ‘verbannene’  betekent  in  het  Amhaars),  maar  zelfwezen  ze  dat  woord 
af,  het  was  te  minachtend.  Hij  zei  dat  hij  me  de  weg  zou  wijzen.  Hij  had  niet 
veel  om  handen.  Hij  werkte  niet. 

‘Je  kunt  toch  in  het  leger  gaan?’ 

‘Ik  ben  te  oud  voor  het  leger.’ 

Maar  hij  was  nauwelijks  dertig,  en  aangezien  Israël  een  land  was  waar  de 
soldaten  noodgedwongen  van  allerlei  leeftijd  en  lengte  waren,  begreep  ik  dat 
niet. 

‘Zou  je  soldaat  willen  worden  als  ze  je  toelieten?’ 

Negu  haalde  zijn  schouders  op.  Hij  wilde  er  niet  verder  op  ingaan.  Hij 
was  mager  en  lang  en  heel  zwart,  met  doordringende  ogen  en  een  merk¬ 
waardig  hellende  manier  van  lopen,  met  een  krampachtige  waakzaamheid, 
alsof  hij  zich  voortdurend  bewust  wilde  zijn  van  wat  er  om  hem  heen  ge¬ 
beurde. 

‘Wanneer  ben  je  hierheen  gekomen?’  vroeg  ik. 

‘Zes  jaar  geleden.’ 

‘Uit  Addis  Abeba?’ 

‘Mijn  dorp  ligt  achthonderd  kilometer  van  Addis  Abeba  vandaan.’ 

‘Dan  zal  het  hier  wel  heel  anders  zijn.’  Achthonderd  kilometer,  dat  moest 
in  de  afgelegen  binnenlanden  zijn,  aan  de  uiterste  rand  van  het  land,  in  een 
van  die  grensgebieden  vol  struikgewas  —  bij  Soedan,  of  Kenia,  of  Somalië. 

We  liepen  door  de  drukke  buurten  van  West-Jeruzalem,  met  kantoren 
en  bureaus  en  winkelwijken  en  hotels.  Voor  me  uit  kon  ik  de  koepels  van  de 
Oude  Stad  zien,  een  oeroud  silhouet,  maar  hier  was  het  een  drukte  van  be¬ 
lang  -  mensen,  verkeer,  diezelfde  hectische  bezorgdheid  die  ik  in  het  bus¬ 
station  had  gevoeld,  een  sfeer  van  spanning;  alle  mensen  liepen  net  even 
sneller  dan  normaal,  en  hun  stemmen  waren  dringender  en  een  paar  octaven 
scherper. 

‘In  bepaalde  dingen  is  Israël  beter.’ 

Maar  hij  leek  er  niet  helemaal  zeker  van  te  zijn. 

‘Beter  dan  je  dorp  in  Ethiopië?’ 

‘Alleen  in  bepaalde  dingen.  In  andere  dingen  niet.  Ethiopië  is  goed.’ 

‘Maar  je  bent  wel  een  jood?’ 

‘Ja.  Ik  ben  een  jood.  Wij  dragen  niet  van  die  dingen  op  ons  hoofd,’  zei  hij. 
Hij  wees  naar  een  voorbijganger  met  een  keppeltje. 

‘Heb  je  familie?’ 
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‘Ja.  Een  vrouw.  Kinderen,’  zei  hij.  ‘Wij  zijn  joden.’ 

‘Wil  je  hier  blijven?’  vroeg  ik.  ‘Vind  je  het  hier  plezierig?’ 

Hij  haalde  opnieuw  zijn  schouders  op,  mijn  nieuwsgierigheid  vond  hij 
hinderlijk,  hij  vroeg  zich  af  wie  ik  was  en  waarom  ik  die  vragen  stelde. 

‘Daar  is  de  poort  die  u  zoekt,’  zei  hij,  en  hij  liep  bij  me  weg. 

Het  was  de  JafFapoort,  die  me  via  de  Armeense  wijk  naar  de  kerk  van  het 
I  leilig  Graf  bracht.  Ik  ging  er  naar  binnen,  tussen  dringende,  haastige  bezoe- 
k  rrs  in,  en  liep  toen  naar  de  ware  schat  van  de  stad,  de  Tempelberg,  de  Rots¬ 
ig  c  lepel  en  even  verderop  de  El  Aqsa-moskee.  Daar  ontmoette  ik  Fikret,  van 
de  ‘Ak  Deniz’  -  hij  was  de  anderen  kwijtgeraakt. 

‘Ik  ben  bij  de  Klaagmuur  geweest,’  zei  hij.  ‘En  ik  heb  geklaagd!’ 

‘Waar  is  de  bijbelman?’  Dat  was  onze  bijnaam  voor  Onan. 

‘Die  is  op  zoek  naar  Hebreeuwse  boeken,’  zei  Fikret.  ‘Hij  heeft  er  al  een 
gekocht,  voor  zestig  dollar.’ 

We  liepen  samen  door  de  Leeuwenpoort,  naar  de  rand  van  de  Olijfberg, 
fikret  herinnerde  me  aan  het  feit  dat  dit  ook  voor  moslims  een  heilige  stad 
was,  en  dat  alle  gelovigen  probeerden  een  bezoek  aan  Jeruzalem  te  brengen. 

Jeruzalem  was  een  klein  juweel  in  de  bergen,  een  prachtige  stad,  bepaald 
een  van  de  mooiste  die  ik  op  deze  reis  had  gezien.  Maar  als  pelgrimsoord,  als 
stad  die  bij  een  ademloze  pelgrim,  die  haar  wilde  bezitten,  zo’n  speciale  vu- 
i  igheid  wekte,  was  Jeruzalem  voor  mij  slechts  een  schittering.  Ik  merkte  dat 
tk  me  verzette  tegen  de  toverkracht.  Hier  bidden  leek  een  vorm  van  toneel¬ 
spel  waarvoor  je  je  ongeloof  tijdelijk  moest  opheffen,  of  bewust  moest  doen 
alsof.  En  de  stad  was  een  symbool.  In  Israël  waren  symbolen  altijd  nuttige 
steno,  dus  werden  ze  als  doelwit  gekozen  -  ze  werden  overdreven,  of  ver¬ 
meld;  op  beide  manieren  boetten  ze  in  aan  werkelijkheid. 

Fikret  bleef  achter,  zei  dat  hij  de  moskee  weer  ging  bekijken.  Ik  besloot 
terug  te  keren  naar  Haifa.  Toen  ik  weer  op  het  busstation  was,  probeerde  ik 
een  kaartje  naar  Gaza  te  kopen. 

‘Nee,  nee,  nee,’  zei  de  kaartj esverkoper,  en  hij  wuifde  dat  ik  weg  moest 
gaan. 

Ik  vroeg  het  aan  een  politieagent.  Die  schudde  zijn  hoofd.  Hij  zei  dat  de 
gebieden,  vanwege  de  recente  schietpartijen  en  bomaanslagen,  waren  afge¬ 
sloten.  Ik  zou  niet  door  de  controlepost  aan  de  grens  kunnen  komen. 

‘Dat  is  jammer.’ 

‘  I  )at  is  niet  jammer,’  zei  hij .  ‘U  boft  dat  u  niet  naar  Gaza  kunt  reizen.  Het 
is  daar  levensgevaarlijk.’ 

Toen  ik  op  het  busstation  de  weg  vroeg,  hoorde  een  man  me  Engels 
spreken,  en  hij  nam  me  apart.  Hij  dacht  over  emigratie  naar  de  Verenigde 
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Staten.  Wist  ik  iets  van  Orlando?  Daar  wilde  hij  chauffeur  worden  —  niet  met 
alle  geweld  taxichauffeur,  maar  iets  interessanters,  misschien  een  limousine 
besturen. 

‘Ik  denk  dat  ik  daar  een  succes  kan  worden,  met  mijn  Engelse  accent,’  zei 
hij. 

Hij  had  inderdaad  een  heel  licht  accent,  maar  hoewel  zijn  redenering  me 
idioot  voorkwam,  zei  ik:  ‘Natuurlijk,  ze  zullen  denken  datje  David  Niven 
bent,  maar  kan  Israël  je  wel  missen?’ 

‘Hier  kun  je  geen  geld  verdienen,’  mompelde  hij,  en  hij  glipte  weg. 

Om  mezelf  ervan  te  verzekeren  dat  de  ‘Ak  Deniz’  niet  zonder  mij  uit 
Israël  zou  vertrekken,  praatte  ik  met  de  purser.  Nee,  overmorgen,  zei  hij;  en 
dus  had  ik  tijd  om  naar  een  concert  te  gaan,  het  Haifa  Symfonie-orkest: 
Elgars  ‘Introduction  and  Allegro  for  Strings’,  ‘A  Midsummer  Marriage’  van 
Tippett,  de  ‘Rapsodie  op  een  thema  van  Paganini’  van  Rachmaninov,  en  de 
‘Symfonie  in  C’  van  Stravinski. 

Na  afloop  zag  ik  zes  keurige  prostituées  die  rondhingen  op  de  hoek  van 
Sederot  Ha’atsma’ut  en  de  kleine  Lifshitz  Street,  en  ze  lachten  naar  me,  en 
maakten  zoengeluiden.  Ik  probeerde  met  hen  te  praten  —  ze  spraken  vast 
vloeiend  Engels  —  maar  toen  ze  begrepen  dat  ik  verder  niet  geïnteresseerd 
was,  draaiden  ze  zich  om.  Bovendien  zagen  ze  een  paar  potentiële  klanten 
aankomen,  die  haastig  voortliepen,  twee  jonge  chassidische  joden  met  grote 
zwarte  hoeden  en  lange  zwarte  jassen,  met  fluwelen  keppeltjes,  slaaplokken 
en  zwarte  broeken  die  in  hun  zwarte  sokken  gestopt  waren.  Ze  liepen  wag¬ 
gelend,  platvoetig,  en  ze  versnelden  hun  tempo  toen  ze  de  prostituées  zagen, 
die  alleen  maar  lachten. 

Ik  volgde  de  chassidische  jongens  een  eind  weegs,  alleen  om  te  zien  waar 
ze  heen  gingen  —  omhoog  naar  de  berg  Karmel  of  naar  de  afbrokkelende 
huizen  van  Wadi  Salib.  Als  ik  die  chassidim  met  hun  zwarte  pakken  en  baar¬ 
den  zag  in  bus  of  trein,  in  die  woestijnhitte,  begon  ik  altijd  te  zweten.  Ze 
waren  gekleed  voor  het  kille,  negentiende-eeuwse  Polen,  en  weigerden 
zich  aan  te  passen  aan  de  woestijn  van  het  Midden-Oosten.  Ze  maakten  ook 
een  misplaatste  indruk  omdat  Israël  zo’n  seculier  land  is  -  in  Haifa  zag  je  meer 
christelijke  of  orthodoxe  kerken  dan  synagogen.  De  mensen  waren  beleefd, 
maar  vroomheid  was  zeldzaam,  en  hoffelijkheid  schaars.  Ze  waren  niet  grof; 
het  was  meer  een  soort  wapenstilstand.  Iedereen  was  praktisch  en  afgeme¬ 
ten.  Waar  waren  ze  bang  voor?  Was  het  datje  door  gulheid,  die  ook  neer¬ 
komt  op  goodwill,  je  blootgaf  tegenover  vreemden,  datje  daardoor  gevaar 
liep? 

Op  de  ‘Ak  Deniz’  waren  alle  Turken  weer  aan  boord.  Ze  waren  aan  het 
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uitrusten.  Na  de  spanning  en  de  ernst  van  Israël  leken  de  Turken  een  wonder 
van  joligheid.  Het  eten  was  Turks,  de  muziek  bestond  uit  arabeske  syncopen 
en  T urkse  filmmelodieën.  We  lagen  aan  een  afgelegen  pier,  twintig  minuten 
lopen  van  Hek  Vijf  in  de  haven  van  Haifa,  het  draaihek  waar  we  ons  paspoort 
moesten  laten  zien.  Voor  de  passagiers  was  dit  schip  Turkije. 

Ik  las  nog  steeds  in  die  roman  van  Trollope,  Doctor  Wortle's  School ,  de 
opschudding  in  een  Engels  dorpje  over  een  ogenschijnlijke  ongepastheid. 
Die  avond  peinsde  de  dokter,  de  man  die  in  de  problemen  zat:  ‘Ik  vraag  me 
vaak  af  of  godsdienst  in  de  wereld  niet  ergerlijker  is  dan  gebrek  aan  gods¬ 
dienst.’ 


I  niile  Habiby  was  weer  terug  in  Israël.  Toen  ik  hem  opbelde,  zei  hij  dat  hij 
m  zijn  auto  zou  stappen  om  me  in  Haifa  te  bezoeken.  Ik  protesteerde  -  nee, 
hij  had  last  van  jet  lag.  Ik  zou  naar  Nazareth  komen.  Op  mijn  kaart  lag  Naza- 
i  eth  ongeveer  halverwege  de  route  naar  het  Meer  van  Galilea  -  ruim  vijftig 
kilometer,  minder  dan  een  uur. 

‘Maar  hoe  moet  ik  je  vinden?’ 

‘Iedereen  kent  me!  Vraag  de  mensen  maar  naar  Habiby  sof  er. 9  ' 

Sof  er  betekent  ‘schrijver’  in  het  Ivriet. 

Ik  vond  een  taxichauffeur,  Yossi  Marsiano  (‘Net  als  Rocky  Marciano’). 
I  lij  was  een  Marokkaanse  jood,  uit  het  Noordmarokkaanse  stadje  Ouezza- 
nc.  Hij  was  gespannen  en  ongeduldig.  Hij  kon  grijnzen  op  een  manier  die 
geen  enkele  vreugde  toonde,  alleen  pure  hysterie.  Ik  noemde  de  naam  van 
I  labiby. 

‘Is  dat  een  Arabier?’; 

‘Dat  is  een  Israëli.’ 

Dat  was  waar,  en  méér  nog,  hij  was  bovendien  een  christen  en  een  Pales- 
tijn.  Yossi  raakte  in  verwarring,  en  even  leek  het  erop  dat  hij  spijt  kreeg  van 
zijn  belofte  me  daarheen  te  rijden.  Toen  zei  hij  dat  ik  moest  instappen,  gauw. 

‘Wat  kost  het?’ 

We  werden  het  eens  over  honderdzestig  sjekel. 

‘Stap  in.  We  vertrekken,’  zei  hij.  ‘Erin,  erin.’ 

Toen  ik  wegreed  uit  Haifa,  langs  de  dichtbevolkte  hoogte  van  de  Karmel 
die  de  stad  overheerst,  was  het  mij  onmogelijk  niet  aan  Habiby  te  denken. 
(  )ver  deze  zelfde  hoogte  had  hij  een  aantal  keren  geschreven  in  zijn  roman 
Saraya  the  Ogre’s  Daughter  [vertaald  door  Peter  Theroux,  1995;  Nederlandse 
vertaling:  Saraya,  de  dochter  van  de  wildeman].  Een  van  zijn  beelden  is  fantasie¬ 
vol,  de  berg  Karmel  als  ‘een  stier  met  zijn  snuit  omhoog,  klaar  om  een  aanval 
te  doen  op  een  matador  die  hem  nadert  uit  het  land  Andalusië.  Die  schenkt 
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geen  aandacht  aan  hem,  in  afwachting  van  de  zorgeloosheid  van  de  matador; 
als  hij  hem  negeert,  zal  de  stier  hem  geen  moment  rust  gunnen . . .  [Maar]  hij 
is  even  geduldig  als  de  Arabieren.’ 

In  een  ander  deel  van  de  roman  herinnert  de  verteller  zich  de  Karmel  als 
de  wildernis  van  zijn  kindeijaren,  ‘nog  een  ongerept  woud,  afgezien  van  de 
vuurtoren  die,  in  onze  ogen,  dichter  bij  de  sterren  aan  de  hemel  was  dan  bij 
de  huizen  van  Wadi  al-Nisnas . . .  I  )e  woeste  melancholie  van  al-Karmel  was 
adembenemend.’  Wanneer  hij  vol  hoop  teruggaat,  ziet  hij  de  berg  zoals  die 
nu  is,  een  voorgebergte  overdekt  met  flatgebouwen  en  torenflats,  en  villa’s 
met  hoge  hekken  eromheen.  1  )e  bomen  zijn  verwijderd;  verdwenen  zijn  de 
bloeiende  planten,  de  terebinten,  de  meidoorn,  venkel  en  paradijsappels  die 
de  berg  hadden  beschermd.  De  oude  bron  is  opgedroogd,  en  de  verteller 
peinst  ‘hoe  bergen  sterven  -  hoe  de  berg  Karmel  stervende  is!’ 

Dat  is  een  zijdelingse  toespeling  op  de  manier  waarop  het  moderne  Israël 
zijn  nieuwe  gebouwen  heeft  verspreid  over  een  oeroud  landschap,  zodat 
vertrouwde  contouren  veranderen  in  onherkenbare  (en  ongedenkwaardi¬ 
ge)  stadsuitbreiding.  Yossi  en  ik  hadden  nauwelijks  het  noordelijk  uiteinde 
van  Haifa  bereikt  of  we  kwamen  in  een  verkeersopstopping  terecht. 

‘Wegwerkzaamheden,’  zei  Yossi. 

Hoewel  hij  me  verzekerde  dat  het  niets  bijzonders  was,  hoogstens  een 
paar  minuten  zou  duren,  bleef  hij  zich  ergeren.  Dat  was  een  Israëlische  para¬ 
dox,  iemand  die  zichtbaar  bezorgd  en  angstig  was  en  almaar  zei:  ‘Geen  pro¬ 
bleem!’  Yossi  was  geïrriteerd.  We  kropen  voort.  Hij  sloeg  woedend  op  het 
stuur  en  werd  verlegen  en  zei,  zonder  enige  overtuiging:  ‘Het  is  oké.  Maak 
je  geen  zorgen.’ 

Ik  maakte  me  geen  zorgen.  Nazareth  was  niet  ver  weg.  Maar  om  Y ossi  af 
te  leiden  van  de  opstopping  vroeg  ik  hoe  hij  naar  Israël  was  gekomen.  Elke 
Israëli  had  een  immigratieverhaal.  In  de  jaren  vijftig  hadden  Yossi’s  ouders 
geen  toekomst  meer  gezien,  als  minderheid  in  het  afgelegen  Marokkaanse 
stadje  Ouezzane,  omringd  door  Arabieren,  en  dus  hadden  ze  besloten  samen 
met  hun  jonge  kinderen  naar  Israël  te  emigreren. 

Oppervlakkig  gezien  was  het  een  verhaal  van  terug-naar-het-vaderland, 
maar  waar  was  het  werk?  Waar  was  het  geld?  Voor  Yossi’s  vader,  die  bank¬ 
bediende  was,  zag  het  er  niet-ongunstig  uit,  maar  Y ossi  en  zijn  broer  konden 
geen  stralende  toekomst  in  Israël  ontwaren.  Zijn  broerwas  naar  Los  Angeles 
verhuisd  en  was  nu  welvarend.  Het  vaderland  als  toevlucht  was  dus  ook  een 
mythe. 

‘Ik  ben  bij  hem  op  bezoek  geweest  in  Los  Angeles,’  zei  Yossi.  ‘In  Califor- 
nië  kun  je  niet  op  straat  lopen.  Alleen  Mexicanen  lopen.  Alle  anderen  rijden 
in  auto’s.’ 
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‘Dat  is  niet  helemaal  waar,’  zei  ik. 

‘Jawel!  Ik  ben  er  geweest!  Niemand  loopt!’ 

‘Maar  je  broer  voelt  zich  daar  gelukkig,  nietwaar?’ 

‘Precies.  En  ik  wil  daar  ook  wonen.  Ik  wil  werken,  een  Green  Card 
krijgen.  Maar  hoe  kan  ik  dat  doen,  als  ik  niet  over  straat  kan  lopen?’ 

Ongeduldig  van  het  wachten  in  de  file  sprak  hij  nu  met  schrille  stem.  Ik 
besloot  in  te  stemmen  met  alles  wat  hij  zei  over  de  Verenigde  Staten,  hoe 
beledigend  of  onjuist  het  ook  was. 

‘Manhattan  is  beter.  Dat  weetje  wel.’ 

‘Inderdaad,’  zei  ik. 

‘Te  veel  joden  in  Manhattan,’  zei  Yossi,  die  zijn  grammatica  begon  te 
vergeten.  ‘Dat  goed.  Ik  praat  met  joden,  zij  praten  met  mij.  Ik  denk,  mis¬ 
schien  ga  ik  daarheen  om  wat  geld  te  verdienen.  Hier  is  geen  geld.’ 

‘Maar  dit  is  toch  het  vaderland  van  de  joden?’ 

‘Hier  is  geen  geld,’  zei  hij,  weer  op  het  stuur  slaand.  En  hij  begon  te 
morren.  ‘Amerika  is  gevaarlijk.  Revolvers.  Rellen.  Waarom  wil  ik  daar¬ 
heen?’ 

‘Dat  is  een  goeie  vraag.’ 

‘Omdat  we  hier  bureaucratie  hebben,’  zei  Yossi  nijdig.  ‘Bureau.  Papie¬ 
ren.  Aanvraag.  Toestemming.  “Hallo  -  Nee,  sorry,  we  sluiten  nu,  kom  over 
twee  uur  maar  terug.”  “Kom  morgen  maar  terug.”  “Kom  volgende  week 
maar  terug.”  “Sorry,  ik  kan  u  niet  helpen.”  “Dan  moet  u  honderd  sjekel 
betalen.”  “De  baas  is  er  op  het  ogenblik  niet.”  “Waar  zijn  je  papieren  -  je 
hebt  niet  de  juiste  papieren.”  Hier  is  het  klote!’ 

Het  was  een  compleet  toneelstukje,  en  het  overtuigde  me  volkomen.  Ik 
hield  mijn  mond  en  het  hem  razen  totdat  het  verkeer  weer  op  gang  kwam. 
Maar  algauw  begon  hij  weer  te  praten. 

‘Die  Habiby  sofer  -  dat  is  een  Arabier,  zei  je?’ 

‘Hij  is  een  Israëli  —  een  christen.  Geboren  in  Haifa,’  zei  ik,  en  onderdruk¬ 
te  de  neiging  om  te  zeggen:  Anders  dan  jij ,  Yossi. 

‘Weer  wegwerkzaamheden!’  zei  Yossi. 

Drukker  verkeer,  een  wegversmalling;  een  uur  verstreek,  en  toen  waren 
we  onderweg,  we  reden  over  een  weg  die  om  een  groot  dorp  heen  liep. 

‘Dat  is  een  Arabisch  stadje,’  zei  Yossi. 

‘Hoe  heet  het  daar?’ 

‘Weet  ik  niet.’ 

Ik  zag  op  mijn  kaart  dat  dat  Shefar’am  was  -  kleine  huizen  op  een  helling, 
met  buitenwijken,  wat  vee  dat  graasde  op  de  voorgrond;  verder  niet  veel. 

‘Geen  straten,  geen  huisnummers,  geen  namen  -  net  als  die  Habiby. 
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“Vraag  maar  naar  mij  —  vraag  maar  naar  de  sofer .”  Geen  huisnummers,  geen 
straten.  In  Haifa  kun  je  overal  heen  -  veel  te  gemakkelijk.  Joden  hebben 
huisnummers!’ 

‘Ik  zal  proberen  dat  te  onthouden,  Yossi.’ 

Naarmate  de  obstakels  toenamen,  werd  Y ossi’s  stem  steeds  schriller,  en  in 
zijn  schrilheid  werd  hij  feller  anti-Arabisch. 

‘Kijk  eens  naar  die  huizen  -  niet  schoon!  De  straten  zijn  zomaar  wat 
aangelegd!  Geen  huisnummers!’ 

De  weg  naar  Nazareth  werd  smaller,  het  verkeer  reed  langzamer,  en  Na- 
zareth  zelf,  op  een  hoogte  aan  de  overkant  van  de  woestijn,  leek  op  een  ver 
visioen,  bijna  een  fata  morgana.  Uiterlijk  was  het  anders  dan  alle  andere 
plaatsen  die  ik  in  Israël  had  gezien,  niet  alleen  door  de  bouwstijl  van  de 
huizen,  maar  door  de  manier  waarop  ze  boven  elkaar  gebouwd  waren,  som¬ 
mige  scheefgezakt,  jarenlang  doorgegroeid,  met  toegevoegde  kamers  en 
vensters,  de  ene  muur  op  de  andere,  lagen  van  pannendaken.  De  grond¬ 
vesten  waren  oeroud,  maar  verder  in  de  hoogte,  op  de  derde  of  vierde  ver¬ 
dieping,  was  het  moderner.  Het  was  het  soort  groei  dat  kenmerkend  was 
voor  prachtige  oude  bomen  -  breekbare  uitlopers  aan  jonge  takken  die  een 
dikke,  onbeweeglijke  stam  bekroonden.  Nazareth  had  een  dergelijke  greep 
op  zijn  heuvel  -  het  was  eerbiedwaardig,  met  diepe  wortels,  en  groeide  nog 
steeds. 

Ook  waren  in  Nazareth  mensen  buiten  aan  het  werk  -  soms  het  werk  dat 
men  in  het  Midden-Oosten  gewoonlijk  in  de  openlucht  doet  —  timmer¬ 
werk,  houtsnijden,  autoreparaties;  maar  er  waren  ook  mannen  die  televisie¬ 
toestellen  herstelden  en  uithangborden  schilderden.  Ze  sloegen  deuken  uit 
bumpers,  en  ze  verkochten  fruit,  en  ze  stapelden  bakstenen  op.  In  tegen¬ 
stelling  tot  het  leven  binnenshuis  dat  de  mensen  in  het  joodse  Tel  Aviv  of 
Haifa  leidden,  was  het  leven  in  het  islamitische  Nazareth  overgelopen  tot  in 
de  straten. 

Dat  was  ook  zo’n  verschil  tussen  joden  en  Palestijnen.  Het  ergerde  Y  ossi. 

‘Zie  je  wel?  Alleen  maar  mensen,  overal,  en  niet  schoon,  en  wat  zijn  ze 
aan  het  doen?’ 

Ze  waren  aan  het  werk,  ze  zaten,  ze  hadden  baby’s  op  schoot,  ze  straalden 
uit  dat  ze  hier  gevestigd  waren,  thuishoorden. 

‘Moetje  daar  eens  kijken,’  zei  Y  ossi,  en  hij  wees  naar  het  oosten,  naar  een 
andere  nederzetting,  een  uitbreiding  van  Nazareth,  maar  nieuwer^  met  ge¬ 
bouwen  die  witter  waren,  met  keurige  daken  en  legere  straten,  de  joodse 
nederzetting  Natseret  Illit. 

‘Joden!  Joden!  Joden!  Joden!’  zei  Yossi. 
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We  reden  tegen  een  helling  op  (‘Te  veel  auto’s!  Al  die  Arabieren  hebben 
uito’s!’),  kwamen  in  een  wijk  met  kronkelstraatjes  (‘Zo  vuil  als  het  hier  is!’), 
bleven  klimmen  (‘De  huizen  hebben  geen  naam,  geen  nummer  -  net  de 
Arabieren  in  Marokko’)  en  schreeuwden  naar  voorbijgangers:  ‘Habiby  - 
sofcrV 

Die  naam  zei  de  voorbijgangers  niets. 

We  bleven  rijden.  Het  zonlicht  veranderde  in  schemering.  Het  begon 
donker  te  worden.  Het  stof  van  Nazareth  weerspiegelde  in  koplampen  en 
mensen  en  vee  liepen  op  de  weg  (‘Arabieren!’).  De  lampen  hielpen  niet,  in 
dat  licht  konden  we  alleen  moeilijker  zien,  en  ten  slotte,  toen  we  in  de  bo¬ 
venstad  waren,  werd  de  weg  niet  verlicht  door  de  lampen,  ze  verblindden 
ons. 

‘Haifa  is  heel  anders!  Kijk  eens  naar  die  Arabische  straten!’ 

Hij  ging  helemaal  op  in  zijn  tirade,  en  we  leken  echt  volkomen  ver¬ 
dwaald  toen  hij  een  man  en  een  vrouw  vroeg  waar  Habiby  woonde,  en  zij 
met  een  Schots  accent  antwoordden  dat  ze  pas  twee  dagen  in  Nazareth  wa¬ 
ren  en  het  echt  niet  wisten. 

‘Laten  we  het  maar  vergeten.  Laten  we  teruggaan  naar  Haifa.  Dat  huis 
vinden  we  nooit.’ 

‘Je  moetje  vriend  vinden!’  schreeuwde  Yossi,  terwijl  hij  keerde  in  het 
donker.  ‘En  ik  moet  een  sigaret  roken!’  Hij  was  erg  overstuur,  hij  brulde 
onsamenhangend.  Hij  zei:  ‘Maak  je  geen  zorgen!’ 

De  enige  deuropening  aan  deze  straat  waar  licht  brandde,  was  een  bakke¬ 
rij  .  Een  man  in  een  met  meel  bestoven  overall  stond  te  knijpen  in  een  spuit¬ 
zak  met  glazuur  om  een  paar  jamtaarten  te  versieren.  Hij  had  nooit  van  Ha¬ 
biby  gehoord,  maar  zei  in  het  Arabisch:  ‘Waarom  bellen  we  hem  niet  op  om 
t  c  vragen  hoe  we  hem  kunnen  bereiken?’  Dat  deed  hij .  De  straat  was  niet  ver 
weg,  zei  hij.  Hij  ging  zitten  en  klopte  wat  meel  uit  een  kleine  kartonnen 
doos,  die  hij  vervolgens  omdraaide.  Heel  langzaam  schetste  hij  een  platte¬ 
grond  op  de  bodem  van  de  doos.  Toen  gaf  hij  de  doos  aan  Yossi,  en  daar 
gingen  we,  nog  hoger,  bijna  naar  de  top  van  de  heuvel  van  het  oude  Naza- 
roth. 

Het  huis  van  Emile  Habiby  was  groot  en  van  allerlei  aanbouwen  voor¬ 
zien;  het  stond  te  midden  van  andere  op  een  steile  helling,  en  het  was  er  vol 
mensen,  voornamelijk  vrouwen  en  kinderen,  allemaal  Habiby’s.  De  schrij¬ 
ver  had  drie  dochters  en  tien  kleinkinderen;  zijn  eerste  achterkleinkind  was 
net  geboren. 

Daar  zat  hij,  de  patriarch,  omringd  door  zijn  energieke  familie.  Hij  was 
drieënzeventig,  zwaar  gebouwd,  met  een  stierenek  en  een  zwaar,  gebeeld- 
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houwd  hoofd  en  een  krassende  stem  en  een  luide  lach.  Hij  had  de  lichaams¬ 
bouw  van  een  visser  in  het  Middellandse-Zeegebied  —  hij  had  jarenlang  van¬ 
uit  Haifa  op  een  vissersboot  gewerkt;  hij  was  echter  ook  een  van  de  intellec¬ 
tuelen  van  Israël.  Hij  had  een  aantal  romans  gepubliceerd,  onder  meer  De 
wonderlijke  lotgevallen  van  Saeed  en  Saraya,  de  dochter  van  de  wildeman ,  en  hij  had 
verscheidene  literaire  prijzen  gewonnen,  de  Orde  van  Palestina  in  1991,  en 
het  jaar  daarvoor  de  Jeruzalemmedaille.  Twee  eerdere  ontvangers  van  de 
Jeruzalemmedaille  waren  zo  verontwaardigd  geweest  dat  de  prijs  was  toege¬ 
kend  aan  een  Arabier,  dat  die  denkers  (die  onderscheiden  waren  wegens  hun 
bijdrage  aan  de  menselijkheid)  uit  weerzin  hun  medaille  hadden  teruggege¬ 
ven.  Het  absurde  van  die  situatie  had  Habiby  zeer  geamuseerd,  want  zijn 
romans  voeren  de  lezer  altijd  naar  het  fantastische. 

Ik  had  Y ossi  aangemoedigd  met  me  mee  naar  binnen  te  komen,  en  nadat 
hij  begroet  was  en  een  sigaret  had  gekregen,  zat  hij  te  kalmeren  in  dat  Pales¬ 
tijnse  huishouden,  een  groot  nest  vol  Habiby ’s.  Kopjes  koffie  verschenen,  en 
gebakjes,  en  kleine  kinderen.  In  de  keuken  kregen  andere  kinderen  te  eten, 
en  de  Habiby-vrouwen  waren  aan  het  lachen  en  praten.  Ik  was  evenzeer 
geroerd  door  de  omvang  en  de  ingewikkeldheid  van  de  familie  als  door  de 
harmonische  sfeer. 

En  eindelijk  liet  Yossi  een  echte  glimlach  zien.  Ondanks  al  zijn  gescheld 
en  geschreeuw  hadden  we  het  gevonden,  en  hij  zat  tevreden  te  roken,  en  wij 
kregen  de  best  denkbare  ontvangst,  met  eten  en  complimentjes  en  bezorgde 
vragen. 

Er  hingen  afbeeldingen  van  Jezus  aan  de  muur,  en  portretten  van  de  ma¬ 
donna  met  kind.  Dat  herinnerde  ons  eraan  dat  dit  een  christenfamilie  was,  en 
de  plaatjes  waren  hoogst  toepasselijk,  want  Nazareth  was  de  woonplaats  van 
Maria  en  Jozef  geweest.  De  basiliek  van  Maria  Boodschap  was  gebouwd 
boven  het  huis  van  de  heilige  Anna,  en  zelfs  Jozefs  werkplaats  was  ontdekt  en 
opgegraven  in  Nazareth,  en  daar  kon  iedereen  hem  bekijken,  de  werkplaats 
van  de  bekendste  timmerman  onder  de  christenheid. 

‘Aardig  van  je  datje  helemaal  hierheen  bent  gekomen,’  zei  Habiby.  ‘Al 
weetje  dat  ik  best  naar  Haifa  had  willen  komen  om  je  te  spreken.’ 

‘Ja,  maar  ik  vond  de  reis  hierheen  heel  interessant,’  zei  ik.  Vooral  toen 
Yossi  gewezen  had  naar  de  joodse  nederzetting  Natseret  Illit  en  ge¬ 
schreeuwd  had:  ‘Joden!  Joden!  Joden!  Joden!’ 

We  praatten  over  de  gespannen  situatie  sinds  de  slachting  in  Hebron. 
Habiby  had  daarover  een  artikel  geschreven  voor  The  New  York  Times ,  en 
daarin  had  hij  gezegd:  ‘Men  kan  niet  blijven  doen  alsof  er  niets  veranderd  is,’ 
en  dat  de  fout  die  veel  Israëlische  leiders  en  politici  hadden  gemaakt,  was  dat 


ze  geweigerd  hadden  ‘hun  mensen  te  vertellen  dat  ze  contact  moesten  zoe¬ 
ken  met  de  Palestijnen;  op  de  lange  duur  hebben  ze  niemand  anders  op  wie 
ze  kunnen  vertrouwen.’  Hij  voelde  zich  bemoedigd  doordat  Shimon  Peres, 
de  minister  van  Buitenlandse  Zaken,  de  moordenaar  Goldstein  had  veroor¬ 
deeld. 

Wat  er  daarna  was  gebeurd,  was  onvermijdelijk  geweest,  aangezien  beide 
partijen  wraak  hadden  gezworen.  Hij  was  echter  van  mening  dat  zowel  de 
Palestijnen  als  de  Israëli’s  de  plicht  hadden  ‘zich  te  verzetten  tegen  onze  ei¬ 
gen  extremisten’. 

‘Er  is  een  oud  Arabisch  gezegd,’  zei  Habiby,  ‘dat  de  joden  hun  feesten 
vieren  rondom  tuinen,  de  christenen  rondom  keukens,  en  de  moslims  rond¬ 
om  begraafplaatsen.’ 

Op  dat  moment  was  er  een  vredesconferentie  aan  de  gang  in  Casablanca, 
waarvoor  Yitzhak  Rabin  was  uitgenodigd.  Ik  vroeg  Habiby  wat  hij  vond 
van  de  bijdrage  van  de  premier  van  Israël. 

‘Hij  praatte  te  veel.  Hij  had  trager  te  werk  moeten  gaan,’  zei  hij. 

‘Bedoel  je  dat  hij  te  veel  eiste?’ 

‘Nee.  Hij  besefte  niet  waar  hij  was,’  zei  Habiby,  en  hij  hief  zijn  Jianden 
ten  hemel.  ‘Hij  was  in  Marokko,  niet  in  Israël.  Hij  bevond  zich  onder  Ara¬ 
bieren.  Maar  hij  praat  tegen  die  Arabieren  alsof  hij  tegen  zijn  eigen  mensen 
praat.’ 

Hij  had  het  over  Rabins  manier  van  doen,  zijn  karakteristieke  tamtam. 
‘Dat  hij  hard  optrad,  en  zakelijk,  orders  gaf.’ 

‘Precies.  Maar  een  beetje  hoffelijkheid  zou  nuttig  zijn  geweest.’ 

‘Ik  neem  aan  dat  zijn  zelfvertrouwen  is  toegenomen  nu  hij  een  vredes¬ 
overeenkomst  met  Jordanië  heeft  getekend.’ 

‘Desondanks  had  hij  wel  enige  hoffelijkheid  kunnen  laten  blijken,’  zei 
Habiby.  ‘Ze  hebben  zich  nu  gebonden.  Maar  waarom  gaat  hij  niet  een  tikje 
tactisch  te  werk,  in  plaats  van  al  dat  gepoch  en  al  die  haast?’ 

Tact  was  schaars  in  Israël.  De  argwaan  was  zo  diepgeworteld  en  de  vrees 
zo  algemeen  dat  alle  levensterreinen  erdoor  beïnvloed  werden,  en  de  af¬ 
wezigheid  van  vertrouwen  en  goodwill  maakte  de  mensen  bruusk.  De  Is¬ 
raëli’s  hadden  moeten  worstelen  om  zo  ver  te  komen,  maar  het  leven  was 
nog  steeds  moeilijk,  en  misschien  zagen  ze  wel,  zoals  Habiby  had  geschre¬ 
ven,  dat  ze  niemand  anders  hadden  op  wie  ze  konden  vertrouwen;  de  enige 
echte  bondgenoten  die  de  Israëli’s  ooit  zouden  hebben,  zouden  de  Pale¬ 
stijnen  zijn. 

‘Er  is  hier  geen  charme,’  zei  ik.  Die  woorden  beschreven  voor  mij  de 
sfeer  van  Israël. 
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‘Ja,’  zei  Habiby,  en  hij  gebaarde  met  zijn  sigaret.  ‘Wat  de  vredesover¬ 
eenkomst  betreft,  ben  ik  niet  hoopvol.  Ik  heb  zo  mijn  twijfel.  Maar  we  kun¬ 
nen  niet  meer  terug.’ 

Hij  had  geschreven:  ‘Wij  Israëli’s  en  Palestijnen  zijn  al  gedoemd  herbo¬ 
ren  te  worden  als  Siamese  tweeling  [ . . .]  ware  solidariteit  met  de  een  is  af¬ 
hankelijk  van  ware  solidariteit  met  de  ander.  Een  alternatief  is  er  niet.’ 

‘Wat  heeft  jou  naar  Israël  gevoerd?’  vroeg  hij. 

‘Ik  reis  gewoon  de  Middellandse  Zee  rond.  Op  het  moment  ben  ik  hier 
met  een  Turks  schip,’  zei  ik.  ‘Het  ligt  in  Haifa  —  en  morgen  vertrekken  we 
weer.’ 

‘Ik  ben  zelf  ook  op  reis  geweest,’  zei  hij.  ‘Ik  moet  ophouden  met  dat 
gereis,  anders  krijg  ik  nooit  iets  op  papier.’ 

‘Dat  gevoel  ken  ik.  Eentonigheid  is  de  vriend  van  de  schrijver.’ 

Yossi  begon  mee  te  praten,  eerst  in  het  Engels,  toen  in  het  Ivriet.  Een  paar 
keer  onderbrak  ik  hem  om  te  zeggen  dat  we  weg  moesten  —  per  slot  van 
rekening  was  ik  hier  zomaar  komen  binnenvallen.  Er  werd  nog  meer  te  eten 
gebracht.  We  aten.  Habiby  schaterde  toen  hij  een  beschrijving  gaf  van  het 
pompeuze  optreden  van  Israëlische  politici.  Yossi  knikte -ja,  zei  hij,  het  was 
verschrikkelijk. 

Later  dan  mijn  bedoeling  was  geweest,  vertrokken  Yossi  en  ik,  en  de  hele 
fami}ie  Habiby  kwam  opdraven  om  ons  uit  te  zwaaien  en  ons  te  laten  belo¬ 
ven  dat  we  zouden  terugkomen. 

‘Zie  je  wel,  die  Arabieren?  Hun  deur  staat  altijd  open,’  zei  Yossi  op  be¬ 
wonderende  toon.  ‘We  komen  er  aan,  de  deur  is  open.  Sigaretten  voor  mij. 
Wat  te  eten,  dank  je  wel.  Koffie,  ja.  Nog  wat.  Alsjeblieft,  dank  je  wel.  Neem 
nog  wat.’ 

‘Dat  vond  je  plezierig?’ 

‘O  ja.  Dat  is  goed,’  zei  Yossi.  ‘De  deur  van  Arabieren  staat  altijd  open.’ 

We  verdwaalden  opnieuw,  maar  Yossi  was  nu  kalmer.  Hij  stopte  en  in 
plaats  van  uit  het  raampje  te  schreeuwen  stapte  hij  uit  en  vroeg  hij  naar  de 
weg.  Een  man  zei  dat  hij  ons  de  weg  zou  wijzen,  als  we  achter  hem  aan 
reden.  We  werden  via  een  donkere,  smalle  weg  door  het  Balfour-bos  naar 
beneden  geleid,  en  kwamen  toen  op  een  andere  route  naar  Haifa. 

In  Haifa  aangekomen  moest  Y ossi  opnieuw  denken  aan  de  gastvrijheid  in 
Nazareth. 

‘Wij  doen  onze  deuren  op  slot,’  zei  hij.  ‘Joden  hebben  geen  open  deur. 
En  geen  gebakjes.  Geen  eten.  Geen  koffie.’ 

‘Wat  hebben  joden  dan,  in  plaats  van  een  open  deur?’ 

‘Gewoon  hallo.  Wat  praten.  En  dan  vaarwel.’ 


Hij  reed  verder,  en  toen  bedacht  hij  zich.  Hij  had  het  gevoel  dat  hij  me 
een  verkeerd  idee  had  gegeven. 

‘Maar  soms  is  een  open  deur  niet  goed,’  zei  hij.  ‘Je  wilt  praten  met  je 
vrouw,  niet?  Mensen  die  -  wat  is  Ha!  Ha!  Ha!’ 

‘Lachen.’ 

‘Ja.  Lachen.  Dat  is  niet  goed.  Open  deur  kan  ook  niet  goed  zijn.  En  kijk,’ 
zei  hij,  knikkend  naar  de  berg  van  Haifa  vlak  voor  ons,  de  Karmel,  de  dicht 
bebouwde  kliffen.  ‘Die  straten  hebben  namen.  Die  joden  hebben  huisnum¬ 
mers.’ 

Hij  reed  me  naar  de  haven.  Hij  werd  opnieuw  sentimenteel.  ‘Het  was 
aardig  zoals  ze  ons  bedienden.  Eten.  Koffie.  Dat  was  aardig,’  zei  hij.  ‘Je  weet 
dat  die  man  met  me  over  politiek  praatte?’ 

‘Wat  zei  jij  tegen  hem?’ 

‘Ik  zei:  dat  moetje  mij  niet  vragen.  Ik  weet  niets  van  politiek.’ 

In  plaats  van  een  maaltijd  op  het  schip  zocht  ik  een  restaurant  waar  ik  mijn 
laatste  sjekels  uitgaf  aan  eten.  Alle  maaltijden  die  ik  in  Israël  heb  gegeten, 
waren  overheerlijk,  en  ik  had  geconstateerd  dat  het  Israëlische  landschap 
onverwacht  aangenaam  was.  Het  restaurant  was  vrijwel  leeg,  net  als  de  stra¬ 
ten;  als  alles  in  Haifa  wanneer  het  donker  was.  Iedereen  was  thuis,  men  keek 
tv,  maakte  huiswerk,  was  bezorgd. 

Alle  Turken  waren  aan  boord  van  de  ‘Ak  Deniz’,  en  ze  wilden  zo  graag 
vertrekken,  ze  verkeerden  in  zo’n  feeststemming  dat  ik  ze  zelfs  vanuit  mijn 
hut  kon  horen  zingen  -  hun  stemmen  en  hun  tokkelende  instrumenten  vi¬ 
breerden  in  de  romp  van  het  schip,  zodat  alles  bonkte  van  de  arabeskemu- 
ziek. 

Op  een  zeker  moment  gedurende  de  nacht  hoorde  ik  de  geluiden  van  het 
vertrek  -  rinkelende  kettingen,  kabels  die  spanden  in  de  windassen,  geblafte 
kreten  in  slecht  Engels  van  schip  naar  wal  en  weer  terug,  en  toen  het  gerust¬ 
stellende  dreunen  van  de  machines  en  het  schip  dat  zachtjes  wiegde  op  de 
diepe  zee.  Toen  kon  ik  ongestoord  verder  slapen. 

In  de  ochtend  scheen  de  zon,  ik  zag  een  vage  kustlijn  en  een  fort,  een 
gotische  kerk  in  de  verte  tussen  de  daken,  Noord-Cyprus.  Dat  was  geen 
provincie  van  Turkije  -  wat  dom  van  mij  om  dat  te  denken  -  maar  een 
soevereine  staat,  de  Turkse  Republiek  Noord-Cyprus,  financieel  en  anders¬ 
zins  gesteund  en  bewaakt  door  Turkije,  het  enige  land  ter  wereld  dat  die 
republiek  erkent.  De  republiek  beslaat  ongeveer  een  derde  van  Cyprus.  Het 
zuidelijk  deel  was  Grieks,  en  de  Groene  Lijn,  bewaakt  door  vn  -soldaten, 
vormde  de  grens.  Sinds  deze  deling  was  het  vrede  geweest  op  Cyprus. 
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Famagusta  was  door  de  Turken  omgedoopt  in  Gazimagusa  -  ‘Gazi’  was 
een  eretitel  voor  een  krijger,  aangezien  de  stad  heldhaftig  de  oorlog  was 
doorgekomen.  Het  was  een  kleine  stad,  en  de  haven  lag  in  het  oude  gedeelte, 
omgeven  door  een  Venetiaanse  muur.  Het  was  allemaal  erg  vervallen,  en 
mijn  indruk  was  dat  Turks  Noord-Cyprus  er  heel  slecht  aan  toe  was.  Ik 
wandelde  langzaam  rond  met  Samih  Pasja,  Fikret  en  Onan,  en  het  kostte  ons 
vijfendertig  minuten  om  heel  Gazimagosa  te  bekijken,  inclusief  de  kerk  die 
geen  kerk  meer  was:  de  gotische  Sint-Nicolaaskathedraal  was  veranderd  in 
de  Lala  Pasha-moskee,  door  een  minaret  te  enten  op  een  van  de  torenspitsen. 

‘Dat  is  het  wel,’  zei  Samih  Pasja,  en  hij  trok  aan  zijn  snor.  ‘Dan  gaan  we 
dus  nu  naar  Gime.’ 

‘Kom  met  ons  mee,  effendi,’  zei  Onan.  ‘In  Israël  maakten  we  ons  zorgen 
over  je  toen  we  je  niet  zagen.’ 

Het  Griekse  Kyrenia  was  nu  het  Turkse  Girne.  Dat  lag  ongeveer  negen¬ 
tig  kilometer  verderop.  We  vonden  met  ons  vieren  een  taxi,  en  ik  liet  het  aan 
de  Turken  over  om  te  onderhandelen  met  de  chauffeur.  Ze  liepen  weg,  en 
ze  zeiden:  ‘Nee,  nee.  Belachelijk!’ 

De  chauffeur  had  gezegd  dat  hij  ons  er  niet  heen  kon  brengen  voor  min¬ 
der  dan  achthonderdduizend  Turkse  ponden.  Dat  stond  gelijk  aan  vijfen¬ 
twintig  dollar  -  een  waanzinnig  bedrag  in  de  ogen  van  de  Turken.  Ik  zei  niet 
dat  ik  dat  nogal  redelijk  vond,  want  ik  was  nieuwsgierig  te  zien  hoe  ze  het 
probleem  zouden  oplossen.  De  oplossing  was  een  rit  voor  vijfenzeventig 
dollarcent  in  een  oude  bus  naar  Lefko§a  (Nicosia),  een  stad  die  doormidden 
gehakt  was  door  de  Groene  Lijn.  Daar  zouden  we  een  andere  bus  moeten 
nemen  naar  Gime. 

In  de  bus,  die  schommelde  over  een  lege  weg,  langs  ongeploegde  akkers 
in  de  novemberhitte  van  Cypms,  waarbij  de  wiebelige  wielen  stof  lieten 
opstuiven,  de  passagiers  zaten  te  dommelen  en  het  landschap  er  verlaten  en 
dor  uitzag  -  er  was  watergebrek,  de  laatste  oogst  was  bijzonder  slecht  ge¬ 
weest,  de  kleine  staat  werd  door  iedereen  genegeerd  -  zat  ik  te  denken  hoe 
vreemd  het  was  om  hier  te  zijn,  reizend  door  dit  neprepubliekje.  De  bus  was 
ongemakkelijk,  de  weg  was  slecht,  het  eten  was  verschrikkelijk,  het  weer 
ondermijnend.  Maar  ik  was  er  nooit  eerder  geweest,  en  dat  was  voldoende 
rechtvaardiging;  en  ik  voelde  een  grimmige  tevredenheid  dat  ik  daar  zat  met 
een  klein  groepje  Turkse  mannen  die  me  aldoor  vertelden  dat  ze  zich  zorgen 
over  me  maakten  wanneer  ze  me  niet  in  het  oog  konden  houden. 

Het  was  maar  anderhalf  uur  naar  Lefko§a.  De  bus  die  we  daarna  moesten 
nemen,  zou  pas  twee  uur  later  vertrekken.  Ondanks  zijn  leeftijd  wandelde 
Samih  Pasja  snel  de  stad  in.  Hij  zei  dat  hij  graag  bij  de  Groene  Lijn  wilde  gaan 
kijken. 
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‘Ben  je  hier  eerder  geweest?’ 

‘Ja,  maar  niet  op  de  grond,’  zei  hij  met  een  glimlach.  Wanneer  hij  glim¬ 
lachte,  ging  zijn  grote  snor  omhoog,  een  teken  van  tevredenheid.  ‘Ik  heb 
hierboven  gevlogen.’ 

Bij  de  etnische  burgeroorlog  van  1964  en  opnieuw  bij  de  deling  van  1974 
was  het  de  taak  van  Samih  Pasja  geweest  om  met  zijn  gevechtsvliegtuig,  een 
F- 100,  van  het  ene  uiteinde  van  Cyprus  naar  het  andere  te  vliegen,  vanaf  zijn 
luchtmachtbasis  in  Turkije.  Het  doel  was  niet  geweest  Griekse  vliegtuigen 
uit  te  dagen  tot  een  luchtgevecht  -  de  Turkse  luchtmacht  was  oppermachtig  - 
maar  ruiten  te  breken. 

‘Ik  vlieg  op  tien  meter  hoogte,’  zei  Samih  Pasja,  ‘en  als  ik  boven  Lefko§a 
ben,  zet  ik  de  nabrander  aan  en  maak  ik  groot  lawaai  -  een  explosie  zou  je 
kunnen  zeggen  -  en  dan  breken  alle  ruiten!’ 

‘Griekse  of  Turkse  ruiten?’  vroeg  ik. 

‘Allebei!  Ónmogelijk  om  alleen  Griekse  ruiten  te  breken!’ 

En  hij  beschreef  smakelijk  hoe  zijn  gevechtsvliegtuig  laag  door  het  Cy¬ 
prische  luchtruim  was  geschoten,  zodat  de  Grieken  zich  een  ongeluk 
schrokken,  terwijl  het  geruststelling  bracht  onder  de  Turken  die  (zoals  men 
aan  deze  kant  van  de  Groene  Lijn  beweerde)  systematisch  door  de  Grieken 
waren  onderdrukt. 

We  liepen  het  ene  stenige  straatje  af  en  klommen  tegen  het  volgende  op, 
langs  een  paar  winkels  die  net  dichtgingen  voor  de  middagsiësta,  naar  de 
controlepost  van  de  Verenigde  Naties:  een  wachthuisje,  een  barak,  een  slag¬ 
boom  en  een  tweetalig  Engels-Turks  bord:  stop/dur. 

‘Ik  zou  er  graag  door  willen,’  zei  ik  tegen  de  soldaat  met  de  blauwe  baret 
die  er  stond  met  een  automatisch  geweer. 

‘Nee.’ 

‘Ik  wil  alleen  Grieks-Cyprus  bekijken,  dan  kom  ik  meteen  weer  terug.’ 

‘Dat  is  onmogelijk.’ 

‘Zie  je  wel?’  zei  Onan.  De  anderen  hadden  me  in  het  oog  gehouden.  Zij 
waren  veel  te  beleefd  om  iets  aan  de  soldaat  te  vragen. 

Een  vrouw  kwam  uit  haar  huis  vlak  in  de  buurt  en  zei  hallo  in  het  Engels. 
Haar  huis  had  aan  de  voorzijde  een  colonnade  en  een  mooi  voorportaal.  Ik 
vroeg  aan  haar  of  zij  weleens  de  Groene  Lijn,  vijftien  meter  verderop,  was 
overgestoken.  Nee,  zei  ze,  in  geen  twintig  jaar. 

‘Dit  huis  heb  ik  gekregen  van  mijn  vader,’  zei  ze,  toen  ik  haar  een  com¬ 
pliment  maakte.  ‘Dat  was  in  1930.  Daar  aan  de  overkant’  -  ze  wees  naar  een 
paar  verlaten  huizen  aan  de  andere  straatzijde  -‘woonde  een  Armeense  fami¬ 
lie,  en  wat  Grieken.  Maar  die  zijn  vertrokken.’ 
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‘Waren  ze  gedwongen  hun  huizen  te  verlaten?’  vroeg  ik. 

Ze  begreep  wat  ik  bedoelde,  en  zonder  de  vraag  rechtstreeks  te  beant¬ 
woorden  zei  ze:  ‘Mijn  huis  in  Limassol  [in  het  Griekse  deel  van  Cyprus] 
hebben  ze  kapotgemaakt.  Ze  hebben  mijn  antieke  meubelen  ingepikt,  en 
mijn  Mercedes.’ 

Het  speet  me  dat  ik  haar  daarnaar  had  gevraagd,  want  de  anderen  lieten 
me  staan,  zodat  ik  moest  luisteren  naar  haar  klaagzangen.  Ik  leefde  met  haar 
mee.  Dit  was  een  welvarende  hoofdstad  geweest,  en  nu  was  het  een  puin¬ 
hoop,  en  we  stonden  op  een  afgesloten  weg,  tussen  verlaten  huizen,  en  de 
oude  vrouw  zei:  ‘Ze  zullen  geen  oplossing  vinden  —  in  elk  geval  niet  binnen¬ 
kort. .  .’ 

Een  wand  vol  foto’s  van  wreedheden  was  tentoongesteld  aan  de  Turkse 
kant  van  de  Groene  Lijn.  Ze  waren  verbleekt  en  vlekkerig,  sommige  wel  erg 
onduidelijk.  Maar  de  onderschriften  vertelden  alles,  soms  met  een  zeker  sar¬ 
casme: 

—  Een  Griek- Cypriotische  priester  die  zijn  religieuze  plichten  vergat  en  meedeed 
aan  de  jacht  en  de  moord  op  Turken. 

—  Een  moeder  en  haar  drie  kinderen,  vermoord  door  Grieks -Cyprioten  in  het  bad 
van  hun  huis  in  Nicosia. 

-  Massagraf. 

-  Afgebrand  dorp. 

-  Woeste  Grieks- Cypriotische  bandiet,  gewapend. 

—  Dode  baby,  doorzeefd  met  kogels  —  Het  leven  was  een  hel  voor  ons  van  1963  tot 
1974.  We  kunnen  niet  terugkeren  naar  die  tijd. 

‘Dat  is  waar,’  zei  Fikret.  ‘Het  was  echt  heel  erg.  Ze  martelden  mensen. 
De  Grieken  staken  Turkse  dorpen  in  brand.  Ze  hebben  ons  laten  lijden.’ 

‘Ben  je  niet  blij  dat  jullie  generaal  Samih  hadden,  een  drie-sterrenruiten- 
breker,  om  jullie  te  helpen?’ 

‘Die  man,’  zei  Samih  Pasja,  tegen  zijn  hoofd  tikkend  en  naar  mij  turend, 
‘hij  schrijft  aldoor  dingen  op.  Waarom,  dat  vraag  ik  me  af.’ 

Hij  had  me  de  onderschriften  van  die  foto’s  zien  overschrijven.  Ik  zei: 
‘Omdat  ik  zo’n  slecht  geheugen  heb.’ 

We  wandelden  naar  een  restaurant,  café  Sinan,  verderop  aan  de  Groene 
Lijn.  Het  was  een  half  café,  want  het  was  in  tweeën  gespleten  door  een  muur 
die  de  straat  afsloot;  deze  hoofdverbinding  van  noord  naar  zuid  was  nu  een 
doodlopende  weg.  Een  bord  op  de  muur  deelde  mee:  ïste  Militair  Gebied  — 
Geen  Foto}s!  met  daaronder  een  doodshoofd  en  twee  gekruiste  botten. 

Fikret  en  ik  dronken  koffie.  De  eigenaar  zei:  ‘Willen jullie  over  de  muur 
kijken?  Vanboven  heb  je  goed  uitzicht.’ 


We  gingen  naar  de  eerste  verdieping  van  zijn  huis  en  gluurden  over  de 
Groene  Lijn  Grieks-Cyprus  binnen.  Ik  zag  kapotte  daken,  gebroken  dak¬ 
pannen,  geen  mensen;  maar  in  de  verte  stond  een  hoge  mast  waaraan  de 
Griekse  vlag  wapperde,  bij  wijze  van  uitdaging.  Als  om  daarop  te  reageren 
klonk  van  Turkse  zijde  een  oproep  tot  het  gebed  voor  de  moslims,  de  lang¬ 
gerekte,  jammerende  lofprijzing  van  Allah. 

‘Fikret,  wat  vind  jij  van  Grieken?’ 

‘Grieken  in  Turkije  waren  welvarend  omdat  het  goede  handelslui  zijn,’ 
zei  hij.  ‘We  haten  elkaar  niet.’ 

‘Maar  Griekenland  zit  in  de  eu  .’ 

‘Daar  horen  ze  niet  thuis,  maar  Turkije  ook  niet,’  zei  hij.  ‘Wij  zijn  nog 
een  achterlijk  land.  De  eu  heeft  toch  al  genoeg  zorgen?’ 

We  kochten  met  ons  vieren  voor  vijftig  dollarcent  kaartjes  bij  de  bus- 
garage  van  Lefkosa  en  reden  nogmaals  dertig  kilometer  over  een  bergrug 
naar  Gime,  aan  de  noordkust.  De  kust  was  rotsachtig  en  het  terrein  steeg 
omhoog  in  zwarte,  ruige  kliffen.  Samih  Pasja  beschreef  hoe  in  1974  Turkse 
troepen  even  ten  westen  hier  vandaan  waren  geland.  Hij  wees  naar  de  grot¬ 
ten  in  de  kliffen,  waar  ze  zich  hadden  verborgen  en  de  Grieken  imeen  hin¬ 
derlaag  hadden  gelokt,  waarna  ze  in  zuidelijke  richting  waren  verdreven. 
We  stopten  in  Bellapais. 

‘De  rust,  het  gevoel  van  groene  gelukzaligheid  waarvan  dit  dorpje  ver¬ 
vuld  is,’  had  Lawrence  Durrell  over  Bellapais  geschreven,  hoog  boven  Gir- 
ne,  niet  ver  van  de  kruisvaardersburcht  Sint-Hilarion,  waar  Richard  Leeu- 
wehart  zijn  wittebroodsweken  had  doorgebracht.  In  zijn  huis  ‘Bitter  Le- 
inons’  is  Durrell  begonnen  aan  zijn  ‘Aiexandria  Quartet’.  Tegenwoordig  is 
Bellapais  misschien  afgelegener  en  stoffiger  dan  het  ooit  is  geweest,  maar  het 
is  nog  steeds  erg  mooi.  Dorpen  doorstaan  armoede  beter  dan  steden,  en 
landelijke  armoede  kan  op  een  perverse  manier  bijna  pittoresk  zijn. 

Het  stadje  Girne  echter  zag  er  net  zo  vervallen  uit  als  de  andere  grotere 
plaatsen  in  deze  omstreden  hoek  van  het  eiland.  Lege  straten,  voddige  win¬ 
keltjes,  lege  hotels.  Ik  ging  naar  het  grootste  hotel,  alleen  om  te  zien  of  ik  er 
kon  opbellen.  De  vrouw  bij  het  schakelbord  zei  dat  dat  onmogelijk  was. 

‘U  kunt  niet  naar  het  buitenland  bellen,’  zei  ze.  ‘Niemand  erkent  ons!’ 

Samih  Pasja  en  Onan  en  Fikret  leefden  mee  met  de  vrouw  en  zeiden  dat 
het  niet  eerlijk  was.  Toch  interesseerde  het  me  dat  dit  stuk  van  een  eiland  in 
de  Middellandse  Zee  zozeer  als  paria  werd  beschouwd  dat  het  geen  contac- 
t  en  had  met  enig  land  buiten  de  eigen  grenzen;  terwijl  de  grootste  vijand  van 
deze  republiek  zich  aan  de  andere  kant  van  de  Groene  Lijn  bevond. 

Opeens  zei  Onan:  ‘We  moeten  gaan.  Tot  straks.’ 
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Fikret  keek  hem  na,  zoals  hij  zich  weghaastte  met  Samih  Pasja,  en  hij  zei: 
‘Die  gaan  naar  de  officiersclub  om  te  eten.’ 

‘Is  Onan  dan  militair?’ 

‘Ik  geloof  van  wel.  De  bijbelman  is  in  elk  geval  vroeger  in  het  leger  ge¬ 
weest.’ 

‘En  wij  dan?  Bonensoep  in  een  of  andere  vreselijke  tent,  zeker?’ 

Fikret  haalde  zijn  schouders  op.  Hij  klaagde  niet.  We  gingen  naar  een 
restaurant  en  aten  bonensoep  en  sla  en  rijst.  De  kelner  transpireerde  in  de 
hitte,  zijn  haar  plakte  aan  zijn  hoofd.  Een  man  sneed  plakken  van  een  staand 
blok  gegrild  vlees,  een  döner  kebab,  en  lachte  ons  uit  omdat  we  niets  van  die 
vettige  troep  wilden.  Een  bedelaarster  kroop  door  de  deur  naar  binnen  en 
zong  een  zielig  liedje,  ‘Ik  zit  in  moeilijkheden  -  Allah  heeft  me  moeilijk¬ 
heden  gezonden,’  totdat  de  man  die  bij  het  blok  vlees  stond,  haar  bedreigde 
met  zijn  vleesvork. 

‘Ik  wil  je  wat  vragen  over  het  huwelijk,’  zei  Fikret. 

Nu  begreep  ik  waarom  hij  zo  verstrooid  had  geleken.  Ik  zei:  ‘Wat  dan?’ 

‘Ik  heb  zitten  denken  over  trouwen.’ 

‘Hoe  oud  ben  je?’ 

‘Zesenveertig.  Maar  ik  ben  nooit  getrouwd  geweest,’  zei  hij.  ‘Hoe  oud 
hoort  de  vrouw  te  zijn?’ 

‘Heb  je  weleens  een  vriendin  gehad?’ 

‘Een  jonge  vriendin.  Ze  was  achtentwintig,  een  verpleegster,’  zei  Fikret. 
‘Ze  was  te  jong  voor  mij.  Ik  zei  dat  ze  terug  moest  gaan  naar  haar  vriend. 
Maar  ze  was  aardig.  En  ze  was  even  lang  als  ik.’ 

De  kwestie  van  de  lengte  was  belangrijk  voor  Fikret.  Hij  was  aan  de 
kleine  kant.  Ik  zei:  ‘Waarom  wil  je  trouwen?’ 

‘Ik  vind  het  niet  prettig  om  alleen  te  zijn.  Ik  woon  samen  met  mijn 
broer,’  zei  hij.  ‘Hij  is  niet  getrouwd.  Hij  is  heel  discreet.  Maar . . .’  Hij  boog 
zich  naar  mij  toe.  ‘Vertel  me  alsjeblieft  wat  ik  moet  doen.’ 

‘Zoek  een  vriendin,  en  geen  vrouw,’  zei  ik.  ‘Denk  niet  na  over  haar 
leeftijd.  Als  jij  haar  aardig  vindt,  en  zij  vindt  jou  aardig,  dan  zal  alles  in  orde 
komen.  Misschien  trouw  je  wel  met  haar.’ 

Dat  troostte  hem  niet.  Hij  zat  nog  steeds  te  kniezen. 

‘Mijn  leven  wordt  er  niet  beter  op,’  zei  hij. 

‘Fikret,  kijk  niet  zo  wanhopig.’ 

‘Ik  geloof  dat  mijn  leven  slechter  wordt.’ 

Voor  het  dessert  wandelden  we  naar  een  café  aan  de  boulevard,  en  daar 
werden  we  bediend  door  een  knappe  dienster.  Fikret  glimlachte.  Ik  drong 
erop  aan  dat  hij  een  praatje  met  haar  maakte.  Ze  was  een  Turkse  immigrante, 


gevlucht  uit  ‘Bulgaristan’  -  Bulgarije  zat  vol  Turken,  zei  Fikret.  Hij  somde 
zes  voormalige  Sovjetrepublieken  op  die  Turks  zouden  zijn,  en  de  Chinese 
provincie  Xinjiang?  ‘Die  is  ook  Turks.’  Hij  praatte  een  tijdje  met  de  dienster. 
Maar  ze  was  getrouwd.  Ze  was  net  een  maand  daarvoor  in  het  huwelijk 
getreden.  Fikret  haalde  zijn  schouders  op.  Hij  had  weer  eens  pech. 

‘Het  maakt  hier  zo’n  treurige  indruk  op  me,’  zei  ik  toen  we  daarna  langs 
het  strand  wandelden.  ‘Hoe  komt  dat?’ 

‘Het  is  hier  geïsoleerd,’  zei  hij,  zo  snel  dat  het  tot  me  doordrong  dat  hij 
aan  dat  woord  had  lopen  denken.  Hij  voelde  zich  óók  geïsoleerd,  en  treurig. 

Op  de  terugweg  naar  Gazimagusa,  terwijl  we  over  de  vlakten  reden,  zei 
Fikret  dat  daar  een  van  de  beroemdste  Turkse  waarzegsters  woonde.  Ze 
heette  Elmas  -  het  Turkse  woord  voor  ‘diamant’  -  en  was  bekend  omdat  ze 
de  toekomst  zo  goed  kon  voorspellen  dat  mensen  van  heinde  en  ver  kwa¬ 
men  om  zich  de  hand  te  laten  lezen.  Niet  alleen  Turken,  maar  mensen  uit 
allerlei  landen. 

‘Ze  sturen  haar  vliegtickets  en  geld,  zodat  ze  op  bezoek  kan  komen,’  zei 
hij.  ‘Ze  weet  alles.’ 

‘Laten  we  haar  opzoeken,’  zei  ik.  ‘Dan  kunnen  we  vragen  hóe  jouw 
toekomst  eruitziet.’ 

Maar  toen  we  naar  haar  op  zoek  gingen  in  Gazimagusa,  kregen  we  te 
horen  dat  we  te  laat  waren. 

‘Na  vijf  uur  zegt  Elmas  niets  meer,’  zei  een  Turk  in  de  stad.  ‘U  zult  haar 
wel  vinden,  maar  ze  zal  niets  zeggen.’ 

We  liepen  in  het  wegstervende  Echt  door  de  stad  in  de  richting  van  de 
haven.  Als  het  nacht  werd,  lag  Turks  Cyprus  in  het  donker,  aangezien  de 
elektriciteit  schaars  was.  Kinderen  speelden  tikkertje  in  het  donker  onder  het 
slaken  van  akelige  kreten,  zoals  kinderen  krijsen  en  gillen  in  het  water  als  ze 
doen  of  ze  verdrinken. 

Hoe  vreemd  dat  een  stad  die  zo  belangrijk  was  geweest,  zo  illuster  zelfs  in 
de  geschiedenis,  zo  vervallen  kon  zijn.  De  noordkust  associeerde  men  met 
Kichard  Leeuwehart,  die  zijn  kruisvaarders  had  aangevoerd  bij  een  over¬ 
winning  waarbij  ze  drie  burchten  veroverden  aan  de  rand  van  de  Kyrenia- 
bergen,  die  zij  bezet  hielden.  De  Venetianen  hadden  de  versterkingen  van  de 
stad  aangelegd.  De  oorspronkelijke  Othello  was  hier  gelegerd  geweest.  In 
recenter  tijden  was  deze  oostkust  beroemd  geweest  om  de  stranden.  Law- 
rence  Durrell  had  zijn  boek  Bitter  Lemons  geschreven  in  de  buurt  van  de 
plaats  in  Gime  waar  Fikret  had  gezegd:  ‘Het  is  hier  geïsoleerd.’  Nu  was  het 
een  gat,  met  vn -soldaten  die  de  Groene  Lijn  bewaakten,  en  met  zevenen¬ 
twintigduizend  Turkse  militairen  in  het  achterland. 
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Dit  was  een  van  de  weinige  plaatsen  waar  de  ‘  Ak  Deniz’  voor  anker  ging 
en  waar  het  plaatselijke  eten  nog  slechter  was  dan  op  het  schip.  Bij  het 
avondeten  zagen  we  Samih  Pasja  en  Onan,  die  net  terug  waren  uit  Gime  en 
de  Turkse  Ofïiciersclub. 

Onan  zei:  ‘Ik  voelde  me  niet  plezierig  omdat  we  je  in  de  steek  hebben 
gelaten.’ 

‘Je  moestje  plicht  doen,’  zei  ik.  ‘Ik  had  me  niet  gerealiseerd  dat  je  eengazi 
was.’ 

‘Ik  ben  g eengazi,’  zei  Onan.  Samih  Pasja  was  gaan  lachen. 

Ik  zei:  ‘Ik  weet  dat  het  heel  belangrijk  voor  je  is  om  je  veldslagen  te 
bespreken  met  de  andere  $azi 's  in  de  Officiersclub.  En  de  Pasja  moest  na¬ 
tuurlijk  hetzelfde  doen,  met  zijn  beroemde  aanval  op  Lefko§a  waarmee  hij 
de  ruiten  deed  rinkelen.’ 

Ik  ging  ermee  door,  ik  bespotte  ze  omdat  ze  Fikret  en  mij  in  de  steek 
hadden  gelaten  in  Girne.  Onan  bleef  streng  en  vol  berouw.  Fikret  lachte  — 
dat  was  fijn  om  te  horen:  hij  lachte  zo  zelden. 

Samih  Pasja  gluurde  naar  me  en  zei:  ‘Jij  hebt  iets  bijzonders.’ 

Nadat  we  Cyprus  hadden  verlaten,  werd  het  winderig,  maar  elders  in  de 
Levant  stórmde  het  hevig,  vertelde  de  kapitein  me.  Het  kon  hier  verschrik¬ 
kelijk  stormen.  ‘Golven  die  breken  over  het  schip,  zodat  het  wel  een  duik¬ 
boot  lijkt.’  Alexandrië  was  een  moeilijke  haven  om  binnen  te  varen  bij 
storm.  ‘Ik  heb  een  keer  vijf  dagen  heen  en  weer  moeten  varen,  honderd  mijl 
naar  het  oosten,  honderd  mijl  naar  het  westen,  voordat  we  de  haven  in  kon¬ 
den.’ 

De  ‘Ak  Deniz’  werd  voor  mij  een  slonzig  hotel  waar  ik  een  vaste  bewo¬ 
ner  was.  Een  Turks  hotel:  het  eten,  de  muziek,  de  begroetingen,  de  hof¬ 
felijkheden,  de  echtgenotes  in  hun  ouderwetse  japonnen  en  hoofddoeken, 
de  veteranen,  de  jonge  knaap  die  goed  Engels  sprak  en  geestig  was,  de  oude 
vrouw  -  misschien  een  krankzinnige  -  die  in  het  Turks  tegen  me  uitvoer, 
‘Mijn  naam  Ali’  die  mijn  was  deed  en  me  te  veel  liet  betalen,  en  dan  verbaasd 
deed  als  ik  hem  een  fooi  gaf,  de  kelner  die  leek  op  Tom  Selleck,  de  barman 
die  zei:  ‘Hetzelfde?’  De  opeenvolging  van  rare  maaltijden,  komkommers 
voor  het  ontbijt,  zware  lunches  met  vlees,  onduidelijke  stamppotten 
’s  avonds. 

De  generaal,  Samih  Pasja,  zat  altijd  aan  het  hoofd  van  de  tafel.  Ik  moedig¬ 
de  hem  aan  om  oorlogsverhalen  te  vertellen,  en  dat  deed  hij  dan  ook.  Zijn 
verhalen  benadrukten  meestal  de  moed  van  de  Turkse  gevechtspiloten  bij 
navo  -oefeningen.  Als  het  om  accuratesse  ging,  was  lef  de  wezenlijke  factor 
bij  bombardementen. 
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‘Je  moet  dapper  zijn,’  zei  Samih  Pasja.  ‘Terwijl  je  vliegt  met  een  snelheid 
van  misschien  achthonderd  kilometer  per  uur.  Als  je  niet  dapper  bent,  laatje 
de  bommen  te  vroeg  vallen.  De  dapperen  laten  de  bommen  op  het  laatste 
moment  vallen,  en  dan  tellen  ze  duizendéén,  duizendtwee,  duizendrie,  en 
dan  trekken  ze  de  stuurknuppel  op.’  Hij  grinnikte  en  de  punten  van  zijn  snor 
gingen  omhoog.  ‘De  G-kracht  werkt  sterk  op  je  in.  Misschien  krijg  je  een 
black-out.  Maar  je  klimt  tenminste.’ 

Italiaanse  piloten  waren  vreselijk  slecht,  en  Griekse  nog  slechter.  De  Tur¬ 
ken  daarentegen  waren  zo  dodelijk  dat  bij  een  bombardement  door  vier 
vliegtuigen  de  eerste  twee  het  doelwit  hadden  vernietigd,  zodat  de  laatste 
twee  niets  meer  te  bombarderen  hadden. 

Op  grond  van  zijn  hoge  militaire  status  als  drie-sterrengeneraal  had  Sa¬ 
mih  Pasja  een  speciaal  paspoort.  Hij  had  geen  visum  nodig  om  Duitsland 
binnen  te  reizen.  Hij  had  een  jaarvisum  voor  de  Verenigde  Staten.  Hij  liet 
me  zijn  militaire  paspoort  zien. 

‘Mooi  passaport,’  zei  hij. 

‘Dat  is  niet  zomaar  een  speciaal  passaport,’  zei  ik.  ‘Dat  is  een  Pasjaport.’ 

Dat  vond  hij  ontzettend  geestig,  al  konden  de  twee  andere  Turkén  er  niet 
om  lachen. 

Bij  een  andere  maaltijd  begon  ik  ze  te  sarren  over  de  Grieken.  We  waren 
zojuist  op  Cyprus  geweest  en  hadden  de  ellende  van  de  Turken  op  dat  ge¬ 
deelde  eiland  gezien.  En  hoe  zat  het  met  de  Armeniërs? 

‘Onwetende  mensen  in  Turkije  zeggen  weleens  dingen,’  zei  Fikret. 
‘Maar  als  je  naast  Grieken  en  Armeniërs  woont,  zie  je  dat  het  goede  mensen 
zijn.  Je  begrijpt  ze.  Vooroordeel  komt  door  onwetendheid.’ 

‘Daar  ben  ik  het  mee  eens,’  zei  Onan. 

‘En  mensen  die  ver  van  hen  vandaan  wonen,  hebben  een  beeld  van  hen 
dat  niet  klopt.  Maar  wij  mogen  hen.’ 

‘Maar  hoe  zit  het  dan  met  hun  Turkenfobie?’  vroeg  ik. 

‘Die  is  begrijpelijk,’  zei  Fikret.  ‘Waarom  zouden  we  hun  dat  kwalijk  ne¬ 
men?  Armeniërs  ook  —  we  horen  het  te  begrijpen,  al  spijt  het  me  te  moeten 
zeggen  dat  ze  geloven  dat  een  deel  van  Anatolië  aan  hen  toekomt.’ 

Ondanks  mijn  pesterijen  was  de  enige  kritiek  die  ze  lieten  horen  de  be¬ 
wering  dat  Grieken  en  Armeniërs  elkaar  niet  vertrouwden.  ‘Maar  we  weten 
niet  of  dat  waar  is.’ 

Het  was  ontspannend  om  te  reizen  met  mensen  die  zo  weinig  vooroor¬ 
delen  hadden,  die  zo  bereid  waren  te  lachen,  die  zich  zo  genadeloos  door  mij 
lieten  ondervragen.  Ze  hadden  een  eigenschap  die  zeldzaam  is  bij  zulke  indi¬ 
vidualistische  mensen  —  beleefdheid.  Ook  geloofde  ik  wat  Samih  Pasja  had 
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gezegd  -  dat  Turkse  militairen  dapper  waren.  Veel  van  hen  waren  naar  Ko¬ 
rea  gestuurd  om  aan  Amerikaanse  zijde  te  vechten  in  de  Koreaanse  oorlog. 
Sommigen  waren  gevangengenomen  en  waren,  omdat  ze  weigerden  te  pra¬ 
ten,  de  marteldood  gestorven. 

Ik  bedacht  dat  ik  hen  wellicht  op  wreedheid  kon  betrappen  als  ik  over  de 
doodstraf  begon.  Ik  vertelde  over  de  kandidaten  bij  de  Amerikaanse  ver¬ 
kiezingen  die  tijdens  hun  campagne  hadden  gepleit  voor  een  beleid  van  op¬ 
hangen  en  geselen,  en  vroeg  hoe  zij  zouden  stemmen. 

‘Ik  ben  militair  —  generaal,’  zei  Samih  Pasja.  ‘Mijn  leven  lang  is  het  mijn 
taak  geweest  mensen  te  doden.  Maar  ik  ben  tegen  ophanging.’ 

‘Omdat  dat  wreed  is?’  vroeg  ik. 

‘Het  is  wreed,  ja,  maar  het  is  ook  onrechtvaardig,’  zei  hij.  ‘Dat  is  het 
belangrijkste.  Hoe  kun  je  zo  zeker  van  je  zaak  zijn?  En  als  mensen  dan  ver¬ 
oordeeld  zijn  en  vervolgens  tien  of  vijftien  jaar  moeten  wachten  in  hoger 
beroep,  dat  is  verschrikkelijk.’ 

‘In  Iran,  daar  doen  ze  dat  aldoor,’  zei  Fikret. 

Ik  zei:  ‘Bij  ons  ook.’ 

‘Maar  niet  zoveel,’  zei  Onan. 

‘Clinton  gelooft  erin,’  zei  ik,  en  ik  vertelde  hem  de  cijfers  voor  Florida  en 
Texas;  ik  vertelde  dat  zevenendertig  Amerikaanse  staten  de  doodstraf  ken¬ 
den;  en  dat  de  staat  New  York  die  waarschijnlijk  ook  zou  krijgen,  aangezien 
de  nieuwe  gouverneur  dat  had  toegezegd. 

De  Turken  zwegen.  Samih  Pasja  zei:  ‘Verschrikkelijk.’- 

Die  nacht  nam  de  storm  toe,  en  we  hadden  nog  twee  dagen  te  varen  naar 
Istanbul.  Fikret  werd  zeeziek.  ‘Ik  hou  niet  van  dit  weer,’  zei  hij.  ‘Ik  geloof 
dat  ik  in  Izmir  maar  van  boord  ga.  ’  Het  was  niet  alleen  een  ruwe  zee,  met  een 
stevige  bries,  ook  de  luchttemperatuur  was  gedaald.  Nog  maar  een  paar  da¬ 
gen  daarvoor  waren  we  in  de  hitte  van  Haifa  geweest,  en  nu  droeg  iedereen 
dikke  kleren,  en  men  klaagde. 

De  Turkse  liedjes  in  de  lounge  na  het  avondeten  waren  beverig  en  klaag¬ 
lijk  en  herhaalden  zich  steeds,  en  al  die  zangen  van  liefdesverdriet  herinner¬ 
den  mij  (als  Samih  Pasja  ze  voor  me  vertaalde)  eraan  hoe  lang  ik  weg  was 
geweest.  De  musici  bespeelden:  een  trom,  een  citer,  een  viool,  een  klarinet; 
en  de  treurige  vrouw  zong: 

De  maanden  verstrijken  - 

Ik  wacht  nog  steeds. 

Waarom  kom  je  niet? 

>  :  Laat  me  niet  alleen . . . 
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I  )e  Turken  zaten  triest  te  luisteren,  ze  aten  ijsjes,  dronken  koffie. 

Elke  avond 

Wil  ik  je  haar  strelen 

Elke  avond 

Wil  ik  het  aanraken 
Je  haar 

Elke  avond 

In  Izmir  haastte  ik  me  de  stad  in,  ik  belde  op  naar  Honolulu  en  voelde  me 
gerustgesteld.  Ik  wandelde  naar  de  bazar  en  zat  in  een  druivenprieel  waar  ik 
lunchte,  kebab  met  vis  en  sla.  Ik  las  een  artikel  in  de  Turkish  Daily  News :  de 
regering  dacht  over  afschaffing  van  ‘maagdelijkheidstoetsen  voor  vrouwelij¬ 
ke  studenten  en  het  wegsturen  van  “onkuise”  meisjes  van  scholen’.  Maag- 
d  elij  kheidstoetsen? 

In  de  middag  voer  de  ‘ Ak  Deniz’  een  volgende  storm  binnen.  Fikret  zat 
doodongelukkig  aan  dek  en  betreurde  het  dat  hij  in  Izmir  niet  van  boord  was 
gegaan  om  per  trein  terug  te  keren  naar  Ankara.  Nu  er  minder  mensen  aan 
boord  waren  (de  helft  was  van  boord  gegaan  in  Izmir,  ook  Samih  Pasja  en 
C  )nan),  maakte  het  schip  een  sombere  indruk;  en  door  het  koude  weer  werd 
de  stemming  naargeestig.  De  volgende  dag,  in  de  ijzergrauwe  Zee  van  Mar- 
mara,  onder  een  grijze  hemel,  was  het  nog  erger. 

Ik  stond  met  Fikret  aan  de  reling.  De  zeelucht  hier  was  weliswaar  koud, 
maar  frisser  dan  de  smerige  lucht  binnen,  door  al  die  kettingrokers  op  dit 
schip.  We  passeerden  Üsküdar,  waar  Florence  Nightingale  de  zieken  had 
verzorgd  tijdens  de  Krimoorlog;  dat  was  nu  een  gevangenis.  Dat  bood  mij  de 
kans  om  Fikret  de  ultieme  Turkenvraag  te  stellen. 

‘Denk  jij  dat  ze  mensen  martelen  in  Üsküdar?’ 

Hij  haalde  zijn  schouders  op,  een  gebaar  dat  ‘waarschijnlijk’  betekende. 

‘Hoe  weetje  dat?’ 

‘Alle  landen  doen  aan  martelen,’  zei  hij 

Daar  ging  ik  niet  op  in.  Ik  vroeg:  ‘Wat  doen  ze  in  Turkije?’ 

‘Slaan  op  de  voeten  —  bastonnade,’  zei  hij.  Dat  was  precies  het  goede 
woord,  en  ik  stond  versteld  dat  hij  het  kende.  ‘En  ook  elektriciteit  en  op- 
h.ingen  aan  de  armen.’ 

‘En  dat  heet  —  hoe?  Kruisiging?’  vroeg  ik  zo  minzaam  als  ik  kon. 

‘Dat  weet  ik  niet,’  zei  hij.  ‘Om  aan  informatie  te  komen.’ 

Ik  zei:  ‘Maar  mensen  liegen  als  ze  gemarteld  worden,  dus  wat  heeft  het 
voor  zin?’ 
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Hij  raakte  geagiteerd  en  zijn  zeeziekte  maakte  hem  duizelig.  Hij  herhaal¬ 
de  dat  iedereen  daaraan  deed.  Hij  zei:  ‘De  Duitsers  hebben  de  hele  Baader- 
Meinhofbende  terechtgesteld  in  de  gevangenis,  en  noemden  het  toen  een 
collectieve  zelfmoord!’ 

‘Ik  denk  dat  het  inderdaad  zelfmoord  was.’ 

‘De  Britse  regering  martelt  Ierse  mensen!’  zei  hij. 

‘Vroeger,  ja,’  zei  ik.  ‘Maar  dat  was  slaaponthouding  -  de  gevangenen 
’s  nachts  wakker  houden  om  ze  te  ondervragen.  En  ik  geloof  dat  ze  ook 
gebruik  maakten  van  lawaai.’ 

‘Dat  is  erger  dan  de  bastonnade!’  riep  Fikret.  ‘Dan  kanje  je  verstand  ver¬ 
liezen!’ 

Hij  keek  me  verwijtend  aan.  Hij  was  zeeziek  en  overstuur,  en  ik  had  hem 
beledigd  door  misbruik  te  maken  van  onze  vriendschap  en  nieuwsgierige 
vragen  te  stellen.  Maar  zo  was  het  karakter  van  mijn  reizen:  een  speurtocht 
naar  details,  conversatie  als  een  vorm  van  hinderlaag,  de  reiziger  als  agent- 
provocateur. 

De  boze  stemming  dreef  over  toen  Istanbul  in  zicht  kwam,  een  hele  heu¬ 
vel  vol  exotica  —  het  paleis,  de  minaretten,  de  koepels,  de  torenspitsen,  de 
toren;  en  daaronder  de  brug,  en  het  verkeer  te  water  in  de  Gouden  Hoorn. 

‘Ik  ga  naar  huis,’  zei  Fikret. 

‘Ik  hoop  datje  de  vrouw  vindt  naar  wie  je  op  zoek  bent.’ 

‘Ja,’  zei  hij,  en  hij  slikte  moeilijk  om  zijn  bezorgdheid  te  verbergen.  ‘En 
waar  ga  jij  heen?’ 

‘Twee  weken  geleden  zou  ik  naar  Syrië  gaan,  en  toen  zag  ik  dat  dit  schip 
op  het  punt  stond  te  vertrekken,  en  ik  besloot  aan  boord  te  komen,’  zei  ik. 
‘Nu  ga  ik  écht  naar  Syrië.’ 
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15. 


De  sneltrein  van  7.  20  uur  naar  Latakia 


Er  waren  in  Turkije,  een  land  waar  men  papavers  kweekt,  ongetwijfeld  meer 
hallucinogene  ervaringen  te  koop  dan  een  lange  busrit  door  Centraal- Ana- 
tolië,  al  kon  ik  me  die  moeilijk  voorstellen  na  drieëntwintig  uur  te  hebben 
gezeten  in  het  zwavelachtige  interieur  van  een  bus  vol  kettingrokende  Tur¬ 
ken,  nadat  de  dag  was  veranderd  in  schemer,  en  toen  in  nacht,  terwijl  de 
maan  van  de  ene  kant  van  de  bus  naar  de  andere  bewoog,  even  weerspiegel¬ 
de  in  de  sneeuw  van  de  Galatische  hooglanden,  waar  mist  neerdaalde  en 
weer  verwaaide  als  geestverschijningen,  waar  ik  glimpen  opving  van  derwis¬ 
jen,  waarna  het  weer  dag  begon  te  worden,  weer  een  halte,  nog  meer  yog¬ 
hurt,  huilende  kinderen  op  de  achterste  banken,  helder  licht  in  Iskenderun, 
regen  in  Antiochië,  alle  raampjes  dicht,  verschaalde  rook  die  als  bruin,  bitter 
slijm  besloeg  tegen  de  gesloten  raampjes,  terwijl  verse  blauwe  rookwolken 
opstegen  van  negenenveertig  brandende  sigaretten  in  deze  slapeloze  acid  trip 
in  het  kielzog  van  tweedehands  rook. 

De  rokers  waren  Turken,  dus  waren  ze  hoffelijk.  Ik  kreeg  meermalen  een 
sigaret  aangeboden.  Ja,  genoeg  ook  voor  u  —  neemt  u  er  maar  twee! 

In  een  trein  zou  ik  aantekeningen  hebben  gemaakt.  Dat  is  onmogelijk  in 
een  bus  —  daar  kun  je  alleen  lezen.  Ik  zat  klem  op  mijn  bank,  met  onder  in 
mijn  rug  een  pijn  die  omhoogkroop  naar  mijn  schouderbladen,  terwijl  we 
van  Ankara  naar  Adana  hobbelden.  Ik  vluchtte  in  boeken.  Ik  herlas  Hindoo 
Holiday  van  J.  R.  Ackerley  in  zijn  geheel.  Ik  las  Somerset  Maughams  korte 
roman  Up  at  the  Villa.  Ik  las  MylesAway  from  Dublin  van  Flann  O’Brien.  Ik  las 
The  Man  Who  Mistook  His  Wife  for  a  Hat  van  Oliver  Sacks. 

In  de  blauwe  nevel  van  sigaretterook  bedacht  ik  dat  men  me  gewaar¬ 
schuwd  had  tegen  deze  lange  route  door  Turkije. 

‘Wat  is  het  ergste  dat  me  kan  overkómen?’  had  ik  gevraagd. 

‘Dat  de  bus  wordt  aangehouden  door  Koerden  en  dat  ze  jou  eruit  halen 
en  als  gijzelaar  vasthouden,’  zei  mijn  vriend,  die  uitstekend  geïnformeerd 
was. 

Dat  gebeurde  regelmatig  in  Zuidoost-Turkije,  een  streek  die  zo  dicht  bij 
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mijn  route  lag  dat  ik  enige  ongerustheid  voelde.  Bovendien  was  ik  op  weg 
naar  Syrië,  een  land  dat  heel  sympathiek  staat  tegenover  de  strijd  van  de 
Koerden. 

‘Gepnif  olsun.  Moge  het  achter  je  liggen.’ 

Maar  mijn  vertrek  had  een  dringende  aangelegenheid  geleken.  Istanbul 
had  ook  zo  zijn  problemen.  In  de  paar  dagen  daarvoor  waren  in  de  voorstad 
Gaziosmanpa§a  rellen  uitgebroken  tussen  islamitische  fundamentalisten  en 
de  enigszins  schismatische  en  meer  liberale  alawietensekte.  Het  was  begon¬ 
nen  met  schoten  die  vanuit  een  auto  waren  gelost  -  fundamentalisten  die 
gepaft  hadden  op  alawieten  voor  een  café.  Twee  dode  alawieten.  Toen  ver¬ 
zamelden  zich  groepen  vechtenden  namens  beide  partijen.  Eenentwintig 
mensen  waren  gedood,  en  nog  veel  meer  gewond,  voornamelijk  door  de 
politie  en  de  commando’s  die  tussenbeide  waren  gekomen.  De  politieagen¬ 
ten  hadden  de  vechtende  menigte  omsingeld  en  waren  toen  op  elkaar  gaan 
schieten,  als  Keystone  Cops,  maar  dan  met  scherp. 

De  daaropvolgende  begrafenissen  waren  uitgelopen  op  enorme  stoeten 
krijsende  rouwdragers,  plus  honderden  politieagenten  en  militairen.  Tege¬ 
lijkertijd  barstten  nog  meer  rellen  los  aan  de  Aziatische  kant  van  de  Bosporus, 
in  Umranye.  Die  resulteerden  in  acht  doden,  vijfentwintig  gewonden  en 
‘vierhonderd  vermiste  personen’  -  dat  zei  de  plaatselijke  krant  tenminste.  Er 
braken  ook  rellen  uit  in  Ankara:  opnieuw  begrafenissen,  en  nog  veel  meer 
onrust.  Bussen  en  veerboten,  beladen  met  woedende  of  knorrige  passagiers, 
op  weg  naar  de  Aziatische  kant,  werden  tegengehouden  en  teruggestuurd. 
In  andere  delen  van  Istanbul  werd  gevochten  tussen  fundamentalisten  en 
alawieten. 

‘Daar  zit  een  buitenlandse  mogendheid  achter,’  zei  mevrouw  (giller,  de 
Turkse  premier.  Ze  bedoelde  Iran,  maar  ook  Griekenland  werd  beschuldigd 
van  ‘achterhouden  van  informatie’. 

‘Hoe  gaat  het  nu  verder?’  vroeg  ik  aan  mijn  Turkse  vrienden. 

‘Na  het  vrijdagse  gebed,  morgen,  verwachten  ze  problemen,  wanneer  de 
mensen  uit  de  moskeeën  komen.’ 

Ik  zei:  ‘Ik  denk  dat  ik  dan  maar  op  vrijdag  vertrek,  vóór  het  gebed.’ 

Het  buskaartje  van  Istanbul  naar  de  Syrische  grens  kostte  vijfentwintig 
dollar.  Het  leek  een  koopje,  totdat  de  bus  geheel  gevuld  werd  met  rook.  En 
omdat  het  buiten  koud  was,  bleven  de  raampjes  dicht. 

‘Tienjaar  geleden  zagje  hier  alleen  maar  open  velden,’  zei  een  Turk  in  de 
bus  tegen  me.  Hij  heette  Rashid. 

Nu  stonden  er  allemaal  torenflats,  en  er  waren  geen  bomen  meer,  eri  op 
kale,  steenachtige  stukken  grond  hadden  zigeuners  tenten  opgezet  —  tenten 
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die  van  blauwe  lappen  plastic  waren  gemaakt,  en  deze  stedelijke  armen,  met 
hun  pony’s  en  honden,  vochten  om  ruimte  met  de  Turken  in  de  huurkazer¬ 
nes. 

Dit  waren  de  buurten  waar  de  alawieten  woonden.  Rashid  was  een  van 
hen.  Een  van  de  dingen  waarin  hij  geloofde, was  de  metempsychose,  de  ziels¬ 
verhuizing.  Als  goed  alawiet  zou  Rashid  wedergeboren  kunnen  worden  als 
een  ster  in  de  Melkweg.  Een  slechte  alawiet  daarentegen  zou  op  aarde  kun¬ 
nen  terugkeren  als  christen  of  jood.  Hij  aanbad  de  zon  en  het  vuur  -  een 
erfenis  van  Zarathustra.  De  orthodoxe  islam  was  gebaseerd  op  vijf  steun¬ 
pilaren  -  het  gebed,  de  hadj,  de  vasten  van  ramadan,  liefdadigheid  en  de 
geloofsbelijdenis.  Dat  alles  wees  Rashid  af.  Pas  later,  in  Syrië,  kreeg  ik  te 
horen  dat  een  van  de  eigenaardigste  overtuigingen  van  de  alawieten  is  dat 
vrouwen  geen  ziel  hebben.  Mij  kwam  het  even  eigenaardig  voor  dat  de 
alawieten  geloofden  dat  mannen,  en  vooral  alawitische  mannen,  wél  een  ziel 
hadden. 

Eigenlijk  was  het  misschien  niet  zo  verwonderlijk  dat  de  fundamentalis¬ 
ten,  die  een  al  even  bizarre,  maar  andere  combinatie  van  overtuigingen  en 
symbolen  volgen,  hun  de  oorlog  hadden  verklaard. 

Over  symbolen  gesproken:  de  bus  kwam  langs  een  markt  waar  een  man 
komkommers  verkocht.  De  komkommer  is  een  potent  symbool  in  Turkije. 
Hiyar-  komkommer  —  is  het  synoniem  van  ‘penis’.  Een  van  mijn  Turkse 
vrienden  had  tegen  me  gezegd:  ‘Niemand  gebruikt  in  het  Turks  ooit  het 
woord  “komkommer”,  vanwege  de  vulgaire  connotaties.’  Het  leek  oen 
beetje  op  de  zorgvuldigheid  waarmee  Engelstaligen  de  context  verduidelij¬ 
ken  wanneer  ze  het  geladen  woord  ‘balls’  gebruiken.  In  het  Turks  echter  was 
een  hele  reeks  eufemismen  voor  ‘komkommer’  bedacht.  De  meeste  mensen 
noemden  ze  ‘sla-dingen’  (. salatalik ),  om  niet  tegen  de  goede  zeden  te  zondi¬ 
gen. 

Om  de  zoveel  tijd  is  er  een  bommelding  in  T urkije,  soms  met  betrekking 
tot  de  Amerikaanse  ambassade.  Er  wordt  opgebeld,  men  beschrijft  een  be¬ 
paalde  plek.  De  man  die  zegt  dat  hij  een  bom  heeft  geplaatst,  legt  de  hoorn 
neer.  Dan  komt  de  mobiele  eenheid  in  actie.  Ingewikkelde  thermische  ap¬ 
paratuur  wordt  gebruikt  voor  het  onderzoek  van  een  verdacht  pakje  in  een 
portiek.  Wel  honderd  man  omringen  zo’n  pakje,  ter  bescherming  van  dege¬ 
nen  die  het  ding  onschadelijk  maken.  In  veel  gevallen  vindt  de  explosieven¬ 
opruimingsdienst  een  grote,  rijpe  komkommer  in  zo’n  pakje,  met  een  brief¬ 
je  waarop  staat:  ‘Dit  is  wat  jullie  zijn!’ 

Op  een  tv-toestel  voor  in  de  bus  begon  een  gewelddadige  video  van  het 
sub-Rambo-type  te  draaien,  een  en  al  explosies,  geweervuur  en  vermin- 
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king.  Ik  las  Hindoo  Holiday.  Ik  stikte  zowat  in  de  sigaretterook.  Die  rook 
bezorgde  me  hoofdpijn.  Als  de  bus  werd  aangehouden  door  Koerden,  zou¬ 
den  ze  op  zoek  gaan  naar  een  buitenlander  (zo  had  men  me  voorspeld)  en 
dan  zouden  ze  alleen  mij  vinden.  Ik  zou  als  gijzelaar  dienen  en  bijzonder 
wreed  behandeld  worden.  Ik  vroeg  me  af  of  Koerden  rookten.  Zo  niet,  dan 
leek  gevangenschap  bij  hen  niet  zó  erg. 

Toen  het  donker  was,  bij  een  koude,  winderige  halte,  kocht  ik  een  potje 
yoghurt. 

‘Wat  heb  je  daarvoor  betaald?’  vroeg  Rashid. 

‘Twintigduizend,’  zei  ik.  Vijftig  dollarcent. 

‘Het  leven  is  hier  zó  duur,’  zei  hij.  ‘In  Antakya  zou  je  daar  maar  acht¬ 
duizend  voor  hoeven  te  betalen.’  Twintig  dollarcent. 

Hij  was  op  de  terugreis.  Hij  was  de  dag  daarvoor  in  Istanbul  aangekomen 
om  een  order  in  ontvangst  te  nemen  voor  zijn  smidswerkplaats  in  Antakya. 
Om  geld  te  besparen  had  hij  op  het  busstation  geslapen  en  was  hij  onmiddel¬ 
lijk  weer  teruggekeerd.  Hij  had  trouwens  toch  de  pest  aan  Istanbul. 

‘En  deze  hier,’  zei  hij,  en  hij  stak  een  pakje  sigaretten  omhoog.  ‘Vijftig¬ 
duizend!  Toe  maar,  neem  er  een 

Ik  las  Up  at  the  Villa ,  waarin  een  knappe  weduwe  een  huwelijksaanzoek 
krijgt  van  een  gedistingeerde  man  die  op  het  punt  staat  een  hoge  post  in  India 
te  aanvaarden.  Zij  wil  erover  nadenken.  De  man  vertrekt.  Die  avond  gaat  de 
vrouw  naar  een  feestje  waar  eenjonge  losbol  haar  een  aanzoek  doet.  Ze  lacht 
hem  uit,  zegt  dat  ze  niet  in  liefde  gelooft,  maar  dat  ze  van  haar  schoonheid 
wil  profiteren  en  een  pechvogel  voor  één  nacht  gelukkig  maken.  Diezelfde 
avond  pikt  ze  een  verarmde  man  op,  iemand  die  bij  dat  feestje  als  kelner  had 
gefungeerd.  Ze  neemt  hem  mee  naar  haar  villa,  kookt  een  maaltijd  voor 
hem,  bedrijft  met  hem  de  liefde,  en  vertelt  dan  waarom  ze  dat  doet.  De 
jongeman  is  zo  beledigd  dat  hij  zich  voor  het  hoofd  schiet.  Zij  raakt  in  paniek 
en  belt  de  losbol,  die  haar  komt  helpen  het  lijk  te  verwijderen.  De  gedistin¬ 
geerde  man  is  ontzet  als  hij  hoort  wat  er  is  gebeurd,  en  de  knappe  weduwe 
blijft  achter  met  de  losbol,  die  haar  weet  weg  te  toveren  voordat  het  lijk 
wordt  gevonden. 

Ik  vond  het  een  aardig  idee:  een  groots  plan  (een  huwelijk  met  een  ambi¬ 
tieus,  geslaagd  man)  dat  in  duigen  valt  door  één  ondoordachte  daad,  maar  die 
nacht  vol  belevenissen  was  ongeloofwaardig.  En  mijn  bezwaar  tegen  het 
boek  was  dat  het  onvoldoende  afstand  schiep  tussen  mij  en  de  irritante 
werkelijkheid  van  giftige  rook  en  bedorven  lucht  en  hoestende  passagiers  en 
de  voorthobbelende  bus. 

We  reden  Ankara  binnen,  en  toen  gingen  we  weer  de  stad  uit,  over  berg- 


passen,  onder  besneeuwde  kliffen,  langs  koude  akkers  waar  laaghangende 
mist  spookachtige  gedaanten  vormde,  en  verder  tussen  zwarte,  steile  rotsen, 
en  boven  dat  alles  een  enorme  ivoorkleurige  biljartbal. 

‘Ik  heb  in  Saudi-Arabië  gewerkt,’  vertelde  een  man  die  Fatih  heette  me 
bij  weer  zo’n  stopplaats  in  het  donker.  ‘Ik  heb  Mekka  en  Medina  bezocht.’ 

‘Dus  je  hebt  de  hadj  gemaakt?’ 

‘Nee,  nee,  nee.  Als  je  dat  doet,  mag  je  geen  alcohol  meer  drinken  en  ik 
weet  niet  wat  allemaal,  achteraf.  ’ 

Hij  zou  zich  een  andere  keer  zuiveren  met  een  hadj  wanneer  hij  ouder 
was,  en  alle  vleselijke  genoegens  achter  zich  had  gelaten. 

Ten  slotte  bereikten  we  het  centrum  van  Turkije,  Tuz  Gölü,  een  groot 
meer  waarin  het  maanlicht  glansde;  en  om  twee  uur  in  de  ochtend  was  er 
weer  een  stop  in  het  koude,  klamme  Aksaray,  een  streek  die  bekendstond 
om  de  verlatenheid,  de  eentonigheid  en  de  lemen  hutten.  Ik  stond  daar  met 
mijn  voeten  te  stampen,  en  toen  stapte  ik  weer  in  en  las  The  Man  Who  Mis- 
took  his  Wije for  a  Hat ,  een  verzameling  neurologische  ziektegeschiedenissen. 
Het  was  een  weldadig  boek  —  Oliver  Sacks  leeft  van  harte  mee  met  de  rare 
mensen  in  kwestie  en  komt  gewoonlijk  tot  de  conclusie  dat  ze  bepaalde 
krachten  en  gaven  hebben  ontwikkeld  ter  compensatie  van  hun  zogenaam¬ 
de  gebreken.  En  ook:  ‘Vaak  is  er  sprake  van  een  strijd,  en  soms  —  wat  nog 
interessanter  is  —  van  een  zeker  komplot  tussen  de  krachten  van  de  patholo¬ 
gie  en  de  schepping.’  Dat  was  volkomen  waar.  Als  je  gelukkig  was,  en  nor¬ 
maal,  waarom  zou  je  dan  ooit  een  boek  willen  schrijven?  En  waarom  zou  je 
dan  ooit  in  deze  bus  gaan  zitten?  De  handeling  van  het  schrijven  had  iets  van 
waanzin,  evenals  het  verlangen  naar  reizen,  maar  zoals  Sacks  zei:  waanzin 
was  niet  iets  waarvoor  je  je  hoefde  te  schamen  —  dat  was  zelfs  vaak  een  nuttige 
prikkel  voor  fantasievolle  of  creatieve  handelingen. 

T erwijl  ik  dat  boek  las,  verscheen  het  ochtendkrieken  in  de  vorm  van  een 
toenemende  roze  golf  in  de  hemel  boven  de  lage  bergen  van  Anatolië,  ter¬ 
wijl  de  maan  nog  zichtbaar  was  in  de  heldere  lucht.  Vervolgens,  toen  we 
Adana  naderden,  verwarmde  het  daglicht  de  bus,  en  boerenarbeiders  en 
groentenplukkers  wandelden  langs  de  weg,  dik  ingepakt,  met  schoffels  over 
hun  schouder.  Verderop  waren  dubbelgebogen  mensen  al  aan  het  werk  op 
de  akkers.  Deze  groene,  vruchtbare  streek  van  Turkije  was  kil  en  zonnig  en 
vlak,  in  de  delta  van  de  rivier  de  Seyhan,  in  een  uithoek  van  de  Middellandse 
/ee,  langs  de  Golf  van  Iskenderun. 

Iskenderun  zelf,  waar  dikke  palmbomen  groeiden  langs  de  straten  vol 
plassen,  lag  aan  de  voet  van  de  donkere  Amarus-bergen,  en  voorbij  de  kleine 
huisjes  van  het  stadje,  voorbij  de  uienakkers,  was  daar  weer  de  zee,  kleine, 
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klotsende  golfjes,  een  nauwelijks  bewegend  oppervlak,  als  de  oever  van  een 
meer.  Het  was  die  ouwe,  slonzige  Middellandse  Zee,  niet  een  zee  met  tal  van 
stemmingen,  maar  water  dat  er  ondiep  uitzag,  tam  en  vrijwel  uitgeput.  Ge¬ 
vist  werd  hier  niet,  zelfs  niet  gezwommen.  En  deze  stad,  door  Alexander  de 
Grote  gesticht  na  een  grote  veldslag  -  nog  niet  zo  lang  geleden  had  ze  Alexan- 
dretta  geheten  -  was  slechts  een  stadje  met  pannendaken.  Het  strand,  dat  vol 
lag  met  door  de  wind  voortgeblazen  afval  en  weggegooide  rommel,  zou  ook 
de  plaats  zijn  geweest  waar  de  profeet  Jona,  toen  ‘de  Heer  sprak  tot  de  vis  en 
deze  Jona  uitspuwde  op  het  droge’,  was  terechtgekomen,  datzelfde  strand. 
Maar  de  zee  is  hier,  evenals  elders,  slechts  een  achtergrond  voor  olijfboom- 
gaarden  en  fruitbomen . 

Deze  provincie,  Hatay,  is  omstreden.  De  Syriërs  beweren  dat  het  gebied 
bij  hun  land  hoort,  maar  de  Turken  zijn  er  de  baas.  De  bewoners  spreken  een 
zwaar,  kelig  Turks  met  Arabisch  accent,  en  de  markten,  zowel  in  Iskenderun 
als  in  Antakya  —  waar  ik  de  strijd  opgaf  en  uit  de  bus  stapte  en  wankel,  op  de 
voet  gevolgd  door  venters  en  kleine  jongens,  over  de  markt  naar  een  hotel 
liep  —  leken  mij  buitengewoon  typerend  voor  het  Midden-Oosten,  zonder 
veel  sluiers. 

Om  te  herstellen  van  de  busrit  naar  deze  stad  op  de  grens  met  Syrië  bleef 
ik  een  nacht  in  Antiochië,  en  de  dag  daarop  wandelde  ik  van  het  ene  monu¬ 
ment  naar  het  andere  —  de  Romeinse  brug,  de  moskee  en  het  aquaduct,  de 
Sint-Petruskerk.  Er  lagen  vervallen  forten  buiten  de  stad,  en  een  daarvan,  de 
burcht  Cursat,  was  gebouwd  door  kruisvaarders. 

Indrukwekkender  dan  al  dat  andere  was  voor  mij  de  markt  van  Antakya, 
die  haast  middeleeuws  was  met  die  drukte  en  die  modder,  met  kleine  jon¬ 
getjes  die  ruzie  maakten  en  geintjes  uithaalden  tussen  de  fruitstalletjes  en  de 
slagerskramen,  en  de  wijde,  wapperende  kleding  van  de  plattelanders,  de 
vrouwen  met  wijde  broeken  en  hoofddoeken,  de  mannen  met  baarden,  in 
lange  gewaden.  Er  werden  goede  zaken  gedaan  —  men  bracht  fruit  en  vis  aan 
de  man,  handelde  in  tonicums  en  drankjes  -  en  het  was  ook  een  ontmoe¬ 
tingsplaats  voor  de  mensen  uit  de  bergen  en  die  van  de  kust,  uit  Turkije  en 
Syrië  en  Libanon.  Het  was  geen  overdekte  bazar,  maar  een  groot,  ruw  ter¬ 
rein  waar  mensen  stonden  te  kwebbelen  en  transacties  afsloten  en  staarden 
naar  televisies  met  sneeuw  en  praatten  over  bundels  en  zakken  citroenen  en 
opgestapelde  dekens,  waar  jongens  rondrenden  met  dienbladen  vol  glazen 
thee  om  te  verkopen,  waar  handkarren  vol  zuidvruchten  en  noten  stonden. 
Kreupele  mensen,  bedelaars,  baardige  mannen,  mismaakte  lieden  met  puis¬ 
ten  en  bulten  op  hun  gezicht,  alle  sekten  van  de  islam,  en  modderpoelen  en 
vlammende  houtskoolkomforen  en  sissend  vlees,  en  een  sterke  impressie 
van  vuiligheid  en  leven. 
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In  dit  afgelegen  oord  kwamen  mensen  naar  me  toe,  hetzij  een  jongetje 
met  een  kaalgeschoren  hoofd,  hetzij  een  manke  oude  man,  en  ze  begroetten 
me  in  het  Turks  en  vroegen:  ‘ Saat  kag?’  —  Hoe  laat  is  het?  -  omdat  ik  een 
polshorloge  droeg.  Op  een  rare  manier  was  ik  dankbaar  dat  ze  dat  in  het 
Turks  vroegen,  want  dat  bewees  dat  ik  er  door  mijn  lange  busreis  enigszins 
‘turquoise’  uitzag,  even  verkreukeld  en  modderig  als  zijzelf  Dus  liep  ik  er 
rond  met  het  gevoel  dat  ik  anoniem  was,  en  ik  voelde  me  gelukkig.  De 
discipelen  van  Jezus  hadden  al  prekend  een  jaar  in  Antiochië  doorgebracht, 
en  in  Antiochië  waren  ze  (Handelingen  1 1:26),  wellicht  in  antwoord  op  de 
verwonderde  vraag:  ‘Wat  voor  soort  joden  zijn  jullie?’  zich  voor  het  eerst 
‘christenen’  gaan  noemen. 

Toen  ik  op  zoek  ging  naar  een  volgende  bus  naar  de  Syrische  kust,  kreeg 
ik  te  horen  dat  de  grens  in  het  westen  gesloten  was  en  dat  ik  Syrië  alleen  kon 
binnenreizen  via  de  Bab  el  Howa  —  de  Poort  van  de  Wind  —  en  dan  door 
moest  naar  Aleppo  voordat  ik  naar  Latakia  aan  de  kust  kon  gaan.  Dat  was  een 
omweg  van  honderden  kilometers,  maar  dat  vond  ik  niet  erg.  Men  had  me 
verteld  dat  Aleppo  een  aangename  stad  was  met  een  beroemde  bazar.  En  er 
was  vandaar  een  spoorlijn,  dwars  door  de  bergen,  naar  de  Middellandse  Zee. 

We  zaten  maar  met  ons  vieren  in  de  bus  naar  Aleppo.  Turken  zijn  niet 
welkom  in  Syrië,  en  weinig  Syriërs  overschrijden  ooit  de  grens.  Ik  zat  naast 
Yusof,  een  spraakzame  en  ogenschijnlijk  leugenachtige  Tunesiër  die  me 
verscheidene  tegenstrijdige  redenen  opgaf  voor  zijn  reis  naar  Syrië. 

‘Ziet  u  dit?  Een  Tunesisch  paspoort,’  zei  hij,  en  hij  wapperde  ermee.  ‘En 
dit  hier  is  een  Iraaks  paspoort.  Waarom?  Ha!  U  vraagt  te  veel.’ 

Maar  zelfs  toen  ik  niets  meer  vroeg,  kwam  hij  uit  zichzelf  met  eigenaar¬ 
dige  informatie. 

‘Ik  heb  een  visum  voor  de  USA.  Ik  heb  in  Verona  gewoond.  Spreekt  u 
Italiaans?  Buon giorno!  Ik  verkoop  goud  —  nee,  niet  altijd.’ 

Het  jonge  echtpaar  was  Turks,  afkomstig  uit  Bulgarije.  Ze  zaten  hand  in 
hand  en  maakten  een  nerveuze  indruk. 

We  reden  door  een  aardig  landschap,  met  een  weg  die  net  breed  genoeg 
was  voor  één  voertuig,  met  populieren  en  stenen  huisjes  en  geploegde  ak¬ 
kers,  en  algauw  kwam  de  Syrische  grens  -  het  niemandsland  afgezet  met 
prikkeldraad,  weilanden  vol  vuurrode  klaprozen  en  tengere  affodillen. 

‘Dat  is  een  Koerdisch  dorp,’  zei  Yusof,  wijzend  op  een  groepje  hutten. 
I  loe  wist  hij  dat?  Verderop  langs  de  smalle  weg  zei  hij:  ‘Mister,  bent  u  in 
Israël  geweest?’ 

Ik  draaide  eromheen  en  ontkende  het,  en  Yusof  rookte  en  vertelde  me 
nog  een  paar  leugens,  en  toen  begaf  de  bus  het. 
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Het  probleem  zat  hem  in  de  brandstofleiding.  De  chauffeur  rukte  de 
vloer  van  de  bus  open  en  speelde  met  een  paar  rubberslangen,  waarin  hij 
blies.  Een  uur  verstreek.  Ik  stapte  uit  en  bewonderde  de  wilde  bloemen,  en 
toen  ging  ik  zitten  om  wat  aantekeningen  te  maken.  Nog  een  uur  verstreek. 
De  hemel  was  grijs.  Als  we  hier  te  lang  bleven,  zou  de  grens  toch  zeker 
gesloten  zijn?  Ik  ijsbeerde  langs  de  berm  van  de  weg,  terwijl  de  anderen, 
fatalistische  moslims,  domweg  zaten  te  wachten. 

‘Yusof,  waarom  houden  we  niet  de  eerstvolgende  auto  aan  om  mee  te 
rijden  tot  de  grens?’ 

‘Het  is  het  beste,  mister,  om  heel  voorzichtig  te  zijn,’  zei  hij.  En  hij  wees 
onopvallend  en  deed  samenzweerderig.  ‘Daar  aan  de  overkant  is  Syrië.  Dat  is 
een  ander  land.  Luister  naar  wat  ik  zeg.  Een  ander  land.  Dus  wachten  we.’ 

De  chauffeur  startte  de  motor.  Die  liet  een  wind  en  viel  uit.  Hij  bleef  het 
proberen,  stampend  op  het  gaspedaal,  draaiend  aan  de  contactsleutel.  Vol¬ 
gens  mij  zou  de  accu  zo  dadelijk  leeg  zijn.  Maar  na  een  paar  minuten  kreeg 
hij  de  motor  aan  de  praat,  en  we  stapten  in  en  reden  verder  naar  de  Turkse 
douane.  Dat  was  heel  simpel,  een  stempel  in  het  paspoort  en  goede  reis.  De 
Syrische  grens  daarentegen  was  een  hindernisrace. 

Yusof  zei:  ‘Wees  voorzichtig.’ 

Nu  viel  me  op  hoe  raar  hij  gekleed  was,  in  een  glanzend  overhemd  en  een 
broek  met  wijde  pijpen  en  schoenen  met  luidruchtige  plateauzolen  en  gou¬ 
den  kettingen  om  zijn  hals  en  een  donkere  zonnebril.  Desondanks  deed  hij 
zijn  best  niet  op  te  vallen. 

Een  klein  aantal  mensen  verdrong  zich  bij  een  bureau,  waar  een  verveel¬ 
de  en  nogal  onverschillige  militair  hen  negeerde.  Ik  stak  hem  over  hun 
hoofden  heen  mijn  pas  toe,  en  alsof  mijn  brutaliteit  hem  amuseerde,  pakte 
hij  het  aan,  en  hij  zei:  ‘Amerikaan!’  en  hij  lachte.  Daarna  duurde  het  on¬ 
geveer  een  uur  voordat  ik  mijn  pas  terugzag. 

In  die  tussentijd  zag  ik  Yusof  rondhangen.  Hij  zei  dat  hij  me  iets  te  drin¬ 
ken  wilde  aanbieden.  We  dronken  koffie,  terwijl  hij  zomaar  wat  praatte  met 
een  paar  Syriërs.  Het  viel  me  op  dat  overal  aan  de  grens  grote  portretten  van 
president  Assad  waren  opgehangen.  Dat  was  een  man  met  een  eigenaardig 
profiel  -  een  haakneus,  een  zware  kin,  en  daarboven  het  hoekigste  hoofd  dat 
ik  ooit  had  gezien.  Zijn  portret,  hoe  nauwkeurig  ook  uitgevoerd,  leek  op 
een  parodie  in  een  cartoon:  misvormd  en  boosaardig,  en  zijn  als  een  toupet 
gekamde  haar  zat  op  elk  portret  weer  anders.  Zijn  pak  zat  te  krap,  zijn  nek 
was  te  mager,  zijn  das  lachwekkend,  zijn  glimlach  geesteloos.  Wat  zijn  poli¬ 
tiek  betreft  (en  ik  citeer  hier  i  Koningen  1 1):  ‘Hij  was  een  tegenstander  van 
Israël  [. . .]  Hij  had  een  afschuw  van  Israël  en  regeerde  over  Syrië.’ 


418 


Maar  er  was  nog  een  ander  portret  —  een  jongere  man,  met  een  smal 
gezicht  met  baardstoppels,  met  een  zonnebril  en  gekleed  in  een  legeroverall. 

‘Wie  is  dat,  Yusof?’ 

‘Nee,’  zei  hij,  waarmee  hij  bedoelde:  Niet  vragen.  Hij  wapperde  met  zijn 
ene  hand,  een  waarschuwend  gebaar. 

De  vertraging  aan  de  grens  die  dag  werd  veroorzaakt  door  een  groep 
Syriërs  die  hemden  en  broeken  smokkelden,  in  grote  koffers.  Het  absurde 
was  dat,  terwijl  die  smokkelaars  hun  koffers  openmaakten  en  stapels  in  plastic 
verpakte  overhemden  lieten  zien,  enorme  vrachtwagens  voorbijreden.  Dat 
waren  Duitse  vrachtauto’s,  en  ze  waren  geladen  met  kisten  vol  Duitse  ma¬ 
chineonderdelen,  van  een  firma  die  Mannesmann  heette.  Op  die  kisten 
stond  gestempeld:  Voor  het  ministerie  van  Technologie,  Bagdad,  Irak.  Zes  enor¬ 
me  diepladers.  Die  waren  op  weg  naar  Irak,  via  Syrië  -  en  die  mochten  zó 
doorrijden  van  de  Syrische  militairen.  Het  leek  niemand  iets  te  kunnen  sche¬ 
len  dat  de  handel  met  Irak  verboden  was  door  de  Verenigde  Naties  en  dat 
een  dergelijke  lading  Duitse  machineonderdelen  illegaal  was.  Intussen  kre¬ 
gen  de  hemdensmokkelaars  een  grote  bek,  en  een  bekeuring. 

Yusof  nam  me  apart.  Hij  legde  zijn  hand  voor  zijn  mond  en  morïipelde: 
‘Dat  is  de  zoon  van  Assad.  Die  is  dood.  Praat  er  niet  over.’ 

We  werden  naar  het  kantoor  geroepen  en  kregen  onze  paspoorten  terug. 
En  toen  reisden  we  verder.  De  mannen  met  zonnebrillen,  die  thee  zaten  te 
drinken,  zei  Yusof,  dat  waren  geen  reizigers.  Dat  waren  leden  van  de  mu- 
chabarat  -  de  Syrische  geheime  politie.  Dat  zei  hij  allemaal  fluisterend,  met 
zijn  hand  voor  zijn  mond. 

‘Hier  vind  ik  mooi,*  zei  Yusof.  We  waren  in  een  rotsachtig  landschap, 
met  brede  stroken  groen.  ‘Aleppo  is  goed.  Ik  drink.  Ik  eet.  Ik  disco.  Ik  neuk. 
Maar. . .’  Hij  boog  zich  naar  me  toe.  ‘Ik  praat  niet.’ 

Voorbij  de  lage  heuvels  een  paar  kilometer  verderop  zag  ik  minaretten  en 
een  citadel  op  een  hoogte  en  lage,  zware  gebouwen:  Aleppo.  Na  al  die  kleine 
stadjes  en  dorpjes  in  de  Turkse  provincie  Hatay  leek  dit  op  mijn  bijziend  fata 
morgana,  het  verre  visioen  dat  vervaagt  en  een  soort  oosters  capriccio  vormt, 
waarin  prachtige  vervallende  gebouwen  opgaan  in  lelijke  nieuwe,  en  alles 
met  stof  besprenkeld  lijkt.  Veel  plaatsen  in  het  oostelijk  bekken  van  de 
Middellandse  Zee  maakten  op  mij  een  dergelijke  indruk,  een  mengelmoes 
van  bouwstijlen,  met  daarboven  aardkleurige  koepels  en  de  slanke  potloden 
van  minaretten. 

‘Kom  met  me  mee,’  zei  Yusof.  ‘Ik  ken  het  hier.’ 

‘Ik  heb  geen  tijd,’  zei  ik. 
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We  stonden  aan  de  kant  van  de  weg,  tussen  toeterende  taxi’s  en  bussen, 
en  binnen  gezichtsafstand  van  portretten  van  president  Hafiz  al-Assad,  Vader 
des  Volks,  ter  grootte  van  twaalf  aanplakbiljetten.  Dat  was  echter  minder 
vreemd  dan  de  kleinere,  maar  veel  talrijker  portretten  van  zijn  zoon.  Die 
waren  op  muren  geplakt,  en  aan  palen,  ze  waren  op  metselwerk  geair- 
brushed  en  gestempeld,  ze  stonden  in  elke  etalage;  en  elke  auto  in  Aleppo 
toonde  de  foto  van  de  jongeman,  vaak  in  een  verguld  lijstje,  in  een  kleine 
schrijn  voor  de  achterruit. 

‘U  hebt  geen  tijd?’  Yusof  keek  me  verbijsterd  aan,  wat  ook  mijn  bedoe¬ 
ling  was. 

Het  is  die  man  weer,  dacht  ik,  en  ik  vroeg  aan  Yusof  hoe  hij  heette. 

Hij  glimlachte  gekweld  naar  me,  en  het  drong  tot  me  door  dat  ik  geen  list 
hoefde  te  gebruiken  om  van  hem  af  te  komen.  Ik  hoefde  hem  alleen  maar 
mijn  gebruikelijke  vragen  te  stellen. 

Yusof  deed  zijn  hand  voor  zijn  mond,  en  onder  het  voorwendsel  van  een 
trekje  aan  zijn  sigaret  mompelde  hij:  ‘Zijn  zoon.’  Yusof  was  geen  Syriër, 
maar  hij  had  de  bijgelovige  afkeer  van  de  Syriërs  overgenomen  en  weigerde 
zijn  naam  uit  te  spreken.  Hij  keek  even  om  zich  heen  en  zei  toen:  ‘Hij  heet 
Basil.’ 

‘Basil?’ 

Yusofs  gezicht  vertrok  ontzet.  Ik  had  te  luid  gesproken.  Hij  fronste  steels, 
en  toen  haastte  hij  zich  weg. 

De  cultus  van  Basil  had  Syrië  in  zijn  greep.  Hoewel  het  een  gevoelige 
materie  was,  en  politiek  verdacht,  verdiepte  ik  me  er  enigszins  in.  Gemakke¬ 
lijk  was  dat  niet.  De  Syriërs  waren  spraakzaam  over  van  alles  en  nog  wat, 
behalve  als  het  over  hun  president  ging.  Ze  hingen  overal  portretten  van 
Assad  op,  ze  hadden  Assads  gezicht  voortdurend  voor  ogen  —  dat  hoekige 
hoofd,  die  snor,  die  onoprechte  glimlach  van  nep-welwillendheid,  dat  haar¬ 
stukje.  Syriërs  ontkwamen  nooit  aan  de  blik  van  deze  man.  Assad  staarde  al 
vijfentwintig  jaar  naar  hen.  Hij  was  levensgroot  en  tweemaal  zo  lelijk.  Maar 
ze  praatten  zelden  over  hem,  ze  spraken  vrijwel  nooit  zijn  naam  uit. 

‘ Big  Brother  is  watching  you ,’  zei  in  Damascus  later  een  geestige  jonge  Ara¬ 
bische  tegen  me.  Zijn  titels  zijn  ‘Vader-Leider’  (El  Ab  al-Khaad)  en  boven¬ 
dien  Kameraad,  Secretaris-Generaal,  President,  Commandant  van  de  Natie. 

‘Of je  zet  gewoon  “Eerste”  voor  een  woord,  en  dan  wordt  het  een  titel,’ 
zei  een  opstandige  Syriër  tegen  me,  zachtjes.  ‘Bijvoorbeeld  Eerste  Leer¬ 
meester,  Eerste  Generaal,  Eerste  Commandant.’ 

Als  bij  veel  beulen,  dictators,  monomanen  en  tirannen  was  de  griezeligste 
en  populairste  titel  van  Assad  ‘Vriend’.  Korte  tijd  daarvoor  had  hij  zichzelf 
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een  nieuwe  erenaam  gegeven:  Abu  Basil  —  ‘Vader  van  Basil’. 

Ik  vroeg  Syriërs  voor  mij  de  onderschriften  van  Basils  portret  te  vertalen. 
Basil  de  Martelaar!  kwam  heel  veel  voor.  Maar  er  stond  ook:  Stafonderqfficier! 
Martelaar!  Kadet!  Parachutist!  Kameraad!  Beminde!  Zoon!  Ridder! 

Martelaar  -  Shaheed  —  was  een  interessante  term  voor  de  dode  Basil.  De 
term  had  allerlei  connotaties  in  de  koran  —  meestal  werd  daarmee  een  krijger 
aangeduid  die  zich  voor  het  geloof  had  opgeofferd,  iemand  die  glimlachend 
naar  zijn  glorieuze  beloning  in  Allahs  hemel  was  gegaan.  Palestijnse  zelf- 
moord-bommenleggers  zijn  martelaren.  Elk  slachtoffer  van  de  Israëlische 
geheime  politie,  de  Mossad,  is  een  martelaar.  De  jongeman  die  Naguib 
Mahfoez  had  neergestoken,  is  door  zijn  fanatieke  vrienden  als  martelaar  be¬ 
schreven  nadat  hij  in  Cairo  was  op  gehangen. 

Basil  was  in  januari  1994  de  marteldood  gestorven,  op  weg  naar  het  vlieg¬ 
veld  van  Damascus,  waarheen  de  jongeman,  als  gewoonlijk  heel  snel  rij¬ 
dend,  zich  had  gehaast  om  een  vliegtuig  naar  Frankfurt  te  halen,  voor  een 
skivakantie  in  de  Alpen.  Hij  had  tweehonderdveertig  kilometer  per  uur  ge¬ 
reden  (een  cijfer  dat  deel  uitmaakte  van  de  mythen  rond  Basils  dood).  Hij 
had  de  macht  over  het  stuur  verloren,  en  was  op  slag  gedood  toen  de  auto 
over  de  kop  sloeg.  Hij  was  tweeëndertig  j aar  geweest  en  stond  bekend  als 
iemand  die  gek  was  op  snelle  auto’s.  Na  een  rouwperiode  van  veertig  dagen 
was  een  enorm  standbeeld  voor  hem  opgericht  in  zijn  vaders  geboortedorp 
Qardaha.  Op  dat  standbeeld  zag  men  hoe  de  jongeman  op  een  lichtstraal 
omhoogrees  —  met  zijn  vader  (‘Vader-Leider’)  onder  aan  die  lichtbundel,  en 
de  zoon  (‘Martelaar’,  ‘Kadet’,  ‘Parachutist’)  hoog  in  de  lucht. 

Een  jongere  zoon, 'Bashar  (negenentwintig  jaar  oud),  had  Basils  plaats 
ingenomen  als  opvolger  van  zijn  vader.  Die  Bashar  had  onopvallend  ge¬ 
studeerd  in  Londen.  Hij  was  teruggehaald  en  is  nu  de  opvolger  voor  de  troon 
van  zijn  vader,  die  dynastieke  aspiraties  heeft.  Intussen  heeft  ook  Assads  la¬ 
waaiige  broer  Rifaat  (die  op  grond  van  het  Syrische  secularisme  in  1982 
twintigduizend  leden  van  de  Moslim  Broederschap  had  afgeslacht  in  Ha- 
mah)  zo  zijn  ambities,  maar  hij  houdt  zich  afzijdig  in  een  villa  op  een  heuvel 
buiten  Damascus.  Het  portret  van  Rifaat  is  nergens  te  zien. 

Ik  was  over  de  weg  gearriveerd  uit  het  landelijke  Turkije,  en  was  plotse¬ 
ling  terechtgekomen  in  Syrië,  in  de  chaotische,  vriendelijke  stad  Aleppo.  Ik 
had  het  er  onmiddellijk  naar  mijn  zin.  Maar  ik  was  te  moe  om  iets  anders  te 
begrijpen  dan  de  verering  van  Basil.  Ik  vond  een  hotel  en  deed  een  dutje.  Ik 
werd  wakker  in  het  donker,  en  sliep  toen  door  tot  de  volgende  ochtend. 

Aleppo  was  zanderig,  vervallen  en  niet  erg  groot.  Er  waren  drukke,  stof¬ 
fige  straten,  stof  lag  trouwens  overal  in  dit  uitgestrekte,  kriebelige  oord,  het 
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toonbeeld  van  een  stad  in  het  Midden-Oosten,  vervallen  en  ongevaarlijk, 
mysterieus,  vervuld  van  de  geuren  van  eten  en  geschroeide  olie  en  vochtige 
wol  en  brokkelige  baksteen.  Het  leek  eigenlijk  helemaal  niet  op  een  stad,  het 
was  eerder  een  grote  provincieplaats,  met  een  gemengde  bevolking  die  be¬ 
stond  uit  Arabieren,  Armeniërs,  Koerden  en  zelfs  een  joodse  gemeenschap. 
Er  waren  herkenningspunten  -  het  park,  de  citadel,  de  bazar,  de  moskee,  het 
station.  Ik  reed  met  een  bus  naar  de  Sint-Simeonbasiliek.  Simeon  Stylites, 
zoals  hij  ook  bekendstaat,  had  ruim  dertig  jaar  op  een  hoge  zuil  gezeten 
teneinde  het  vlees  te  doden,  terwijl  hij  vanaf  zijn  zuil  de  gelovigen  verma¬ 
nend  toesprak. 

Ik  ben  geen  pelgrim  -  ik  heb  zelfs  een  hekel  aan  dat  woord,  en  net  als  op 
andere  heilige  plaatsen  ontdekte  ik  geen  geur  van  heiligheid  in  de  kerk  van 
de  heilige  Simeon,  alleen  een  vleugje  vroomheid -nederigheid,  geen  heilig¬ 
heid,  en  het  opvallend  toneelmatige  dat  ik  ook  in  Jeruzalem  had  gevoeld. 
Dat  was  me  vaak  overkomen  op  plaatsen  die  heilig  heetten  te  zijn  —  helemaal 
geen  heiligheid,  maar  een  verontrustende  impressie  van  hartstocht  en  con¬ 
flict. 

Terug  in  de  kronkelstraatjes  van  Aleppo  drong  het  tot  me  door  wat  me 
het  meest  aanstond  in  deze  plaats:  het  bevrijdende  gevoel  dat  alles  in  de  stad 
te  voet  bereikbaar  was.  Ook  had  Syrië  het  slechtste  telefoonsysteem  dat  ik  tot 
dusver  in  het  Middellandse-Zeegebied  had  gezien,  dus  kwam  ik  nooit  in  de 
verleiding  om  te  telefoneren  of  een  fax  te  sturen.  Dat  bevrijdde  me  ook  van 
de  zorg  dat  ik  dringend  iets  moest  doen;  communicatie  metde  buitenwereld 
was  onmogelijk.  Het  was  een  stimulerend  idee  dat  ik  onbereikbaar  was, 
want  zo  kon  ik  me  concentreren  op  waar  ik  was. 

Ik  had  me  zorgen  gemaakt  over  mijn  reis  naar  de  kust,  totdat  ik  het  station 
binnenliep  -  een  grappig,  Frans  geïnspireerd  stationnetje  met  de  gebruikelij¬ 
ke  Assad-hagiografie  op  tal  van  lachwekkende  muurschilderingen  —  en  zag 
dat  er  driemaal  per  dag  een  trein  naar  Latakia  ging.  Op  het  station  knoopte  ik 
over  die  muurschilderingen  een  praatje  aan  met  drie  jonge  mannen  —  medi¬ 
sche  studenten.  Onmiddellijk  klapten  ze  dicht,  en  ze  knipperden  met  hun 
ogen  en  gebaarden  met  hun  handen  en  deden  allerlei  non-verbale  voor¬ 
stellen  om  over  wat  anders  te  beginnen.  Zo  was  Albanië  geweest  onder 
‘Vriend’  Hoxha. 

Het  was  geen  ongeruste  voorzichtigheid,  maar  echte  angst  —  voor  de 
muchabarat ,  nam  ik  aan.  Tot  aan  het  eind  van  1994  waren  er  zesduizend  poli¬ 
tieke  gevangenen.  Assad  heeft  een  paar  bejaarde,  zieke  gevangenen  vrijgela¬ 
ten,  om  indruk  te  maken  op  de  Verenigde  Staten  en  een  grootmoedige  in¬ 
druk  te  maken.  Maar  het  was  duidelijk  geen  land  waar  een  afwijkende  me¬ 
ning  bestond. 
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De  trots  van  Aleppo  is  de  bazar,  een  uitgestrekte,  overdekte  soek  vol 
kriskrassteegjes  en  de  gebruikelijke  verdeling  -  zilver  hier,  goud  daar,  tapij¬ 
ten  weer  ergens  anders;  kleine,  benauwde  buurtjes  waar  ze  schoenen  ver¬ 
kochten,  of  hoofddoeken,  of  fruit,  of  specerijen.  Blikslagers,  wevers,  glas¬ 
blazers.  Deze  bazar  reikte  veel  verder  dan  de  stad  zelf.  Iedereen  in  Noord- 
Syrië  maakte  gebruik  van  de  bazar  van  Aleppo. 

‘Miester  -  ik  heb  vandaag  niets  verkocht.  U  moet  iets  kopen!’ 

De  winter  in  Syrië  was  kouder  dan  ik  had  verwacht,  ’s  Ochtends  vroeg 
vroor  het  bijna;  op  het  middaguur  was  het  warm,  en  daarna  daalde  de  tempe¬ 
ratuur  gedurende  de  middag,  en  ’s  nachts  was  het  weer  koud,  iedereen  liep 
rond  in  truien  en  jassen.  Ik  besloot  een  hoofddoek  in  de  bazar  te  kopen,  geen 
Palestijnse  gestippelde  kaffiya  voor  twee  dollar  om  mijn  hoofd  in  te  wikke¬ 
len,  maar  misschien  zo’n  wollen  kaffiya  voor  vijf  dollar,  van  het  soort  dat  de 
nomaden  gebruikten. 

Een  van  de  kenmerken  van  een  bazar  in  het  Midden-Oosten  is  dat  dertig 
kraampjes  precies  hetzelfde  verkopen,  maar  dat  de  verkopers  verschillen  in 
hun  methoden,  namelijk  dertig  houdingen,  variërend  van  zwijgend  en  nij¬ 
dig  staren  van  de  kant  van  een  man  die  achter  in  zijn  winkeltje  op  zijn  hurken 
zit,  nijdig  omdat  je  doorloopt,  tot  aan  het  actieve  zaniken  van  de  winkelier 
die  je  achternazit  en  aan  je  mouw  plukt  —  ‘Miester!’ 

Ik  was  op  zoek  naar  een  warme  hoofddoek,  maar  ik  zocht  ook  naar  ver¬ 
kopers  die  Engels  spraken.  Algauw  vond  ik  vijf  van  zulke  mannen,  gezeten 
tussen  rollen  zijde. 

‘Kom  hierheen,  Miester!  Hallo!  Goedenavond!  en  hoe  maakt  u  het?’ 

Deze  man  stelde  zich  voor  als  Alla-Aldin  -  ‘Aladdin’  -  Akkad,  en  zijn 
vrienden  en  collega’s  heetten  Moustafa,  Mohammed,  Ahmed  en  Lateef.  Ze 
waren  allemaal  jong  en  zagen  er  schaamteloos  uit,  en  ze  tetterden  tegen  el¬ 
kaar. 

‘Bent  u  Fransman?’ 

‘Amerikaan,’  zei  ik. 

‘U  bent  een  Yank,’  zei  Akkad.  ‘Zo  noemen  de  mensen  u.  Gaat  u  zitten, 
alstublieft.  Drinkt  u  wat  thee.’ 

Ik  wilde  een  hoofddoek  kopen  en  daarom  nam  ik  de  uitnodiging  aan.  In 
een  tapijtenwinkel  zou  ik  voorzichtiger  zijn  geweest.  Ik  ging  bij  hen  zitten, 
en  we  praatten  over  de  kou,  over  de  klamme  bazar,  over  mijn  reizen  in 
Turkije,  mijn  indruk  van  Syrië  enzovoort. 

Moustafa  zei:  ‘Vindt  u  het  erg  als  wij  u  “Yank”  noemen?’ 

‘Helemaal  niet.  Maar  hoe  noemt  men  jullie?’ 

‘Ons  noemen  ze  ezels,’  zei  Akkad.  ‘Vanwege  de  ezels  die  door  de  bazar 
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zwerven.  Het  kan  ons  niet  schelen.  Ezels  zijn  goede  dieren.  En  wij,  wij 
zwerven  ook.’ 

‘Hoe  noemen  jullie  de  Turken?’ 

‘Snor,’  zei  Mohammed.  En  tegen  zijn  vrienden:  ‘Ja  toch?’ 

Akkad  legde  uit:  ‘Omdat  ze  allemaal  een  snor  hebben.’ 

‘En  de  Egyp tenaren?’ 

‘Die  noemen  we  “Pak-Je- Horloge”,  want  dat  zijn  dieven.’ 

‘En  de  Jordaniërs?’ 

‘Die-Zien-Alleen-Zichzelf,’  zei  Moustafa.  ‘Die  zijn  zelfzuchtig,  die  den¬ 
ken  aldoor  aan  zichzelf  ’ 

‘En  hoe  zit  het  met  de  Israëli’s?’  vroeg  ik. 

‘Erger  dan  Jordaniërs,’  zei  Akkad. 

“‘De  zon  schijnt  uit  hun  gat,”  zeggen  wij.  Dat  is  een  Arabische  term  voor 
snobisme,’  zei  Moustafa.  ‘Dat  denken  ze  namelijk,  snapt  u.  Dus  noemen  wij 
ze  “gat”,  bij  wijze  van  afkorting.’ 

‘Ik  spreek  dat  woord  niet  graag  uit,  ’  mompelde  Akkad.  ‘Maar  het  is  waar, 
ze  zijn  erg  snobistisch.  Ze  denken  dat  ze  beter  zijn  dan  alle  anderen.’ 

‘Bent  u  getrouwd?’  vroeg  Moustafa. 

‘Dat  is  een  lang  verhaal,’  zei  ik. 

‘Ik  ben  getrouwd,  en  hij  ook,’  zei  Akkad,  wijzend  op  Moustafa.  Hij  wees 
naar  Lateef,  die  kennelijk  geen  Engels  sprak  -  hij  glimlachte,  maar  zei  niets. 
‘Dat  is  een  paardehoef.’ 

‘Geen  ezel?’  vroeg  ik. 

‘En  ik  ben  een  gemberbier,’  zei  Akkad.  ‘Al  ben  ik  getrouwd.’ 

‘Dat  snap  ik  niet.’ 

‘Dat  is  slang ,’  zei  Akkad,  en  hij  haalde  een  boekje  te  voorschijn.  Hij  wuif¬ 
de  ermee  in  mijn  richting  en  zei:  ‘Die  Yank  begrijpt  het  niet!’ 

Het  boek  heette  Australian  Slang ,  en  er  stond  een  opdracht  in  van  Ray, 
een  Australiër,  voor  Akkad,  in  vriendelijk,  blauw,  rond  handschrift. 

‘Mijn  vroegere  vriend,’  zei  Akkad.  Hij  knipoogde  naar  me.  ‘Dat  was  een 
reiziger,  net  als  u.’ 

Ik  bladerde  het  boekje  door.  Paardehoef-  flikker.  Gemberbier  —  nicht. 
Meer  dan  een  j aar  gepeddeld  in  de  Gelukkige  Eilanden,  en  dan  krijg  ik  een 
lesje  in  Australisch  slang  van  een  Syriër  in  Aleppo? 

‘Ik  begrijp  het,’  zei  ik.  ‘Maar  je  zei  toch  dat  jullie  getrouwd  waren?’ 

‘Ja.  Ik  heb  net  een  maand  geleden  ontdekt  dat  ik  homoseksueel  ben,  na 
vijfjaar  huwelijk.’ 

‘Is  dat  niet  een  beetje  lastig?’  vroeg  ik. 

‘Alleen  voor  mijn  vrouw,’  zei  Akkad. 


‘Maar  ik  hou  van  vrouwen,’  zei  Moustafa. 

‘Ik  hou  van  mannen,’  zei  Akkad.  ‘En  hij  ook.  En  hij  ook.  En  ziet  u  die 
man  daar’  —  een  andere  jongeman  stond  in  het  steegje  van  de  bazar  iets  te 
mompelen  tegen  Lateef-  ‘die  is  vroeger  mijn  vriend  geweest.  Ziet  u  hoe  hij 
me  nu  negeert?’ 

‘Ik  ben  het  met  Moustafa  eens,’  zei  ik.  ‘Ik  hou  meer  van  vrouwen.’ 

‘Vrouwen  ruiken  naar  omeletten,’  zei  Akkad. 

‘Hou  je  van  omeletten?’ 

‘Nee,’  zei  hij.  ‘Ik  hou  van  mannen.  Die  ruiken  naar  watermeloenen.’ 

“‘Een  vrouw  voor  de  plicht.  Een  jongen  voor  het  plezier.  Een  water¬ 
meloen  voor  extase.”  Is  dat  niet  een  Arabisch  spreekwoord?’  zei  ik. 

‘Dat  heb  ik  nooit  eerder  gehoord,’  zei  Akkad.  ‘Ik  begrijp  het  niet.’ 

Moustafa  hield  zijn  handen  tegen  zijn  borstkas  bij  wijze  van  borsten  en 
zei:  ‘Ik  hou  van  zulke  meloenen  bij  een  vrouw!’ 

‘Ik  niet,’  zei  Akkad.  ‘Hoe  oud  bent  u?’ 

Dat  vertelde  ik  hem. 

‘Nee,’  zei  hij.  ‘Maar  als  u  echt  zo  oud  bent,  dan  moet  u  wel  gelukkig  zijn. 
Heel  gelukkig.’ 

‘Ja,  hij  is  gelukkig,’  zei  Moustafa. 

‘Inderdaad,  ik  ben  gelukkig,’  zei  ik.  En  ik  dacht:  Ja,  thee  drinken  in  deze 
bazar  op  een  kille  avond  in  Aleppo,  in  de  verste  uithoek  van  het  Middel- 
landse-Zeegebied,  luisteren  naar  hun  malle  praatjes,  voelen  dat  ze  me  op  die 
manier  welkom  heetten,  de  gastvrijheid  van  terloopse  conversatie,  het  ge¬ 
voel  dat  ik  hun  bijna  alles  zou  kunnen  vragen  en  antwoord  zou  krijgen;  ik 
ben  gelukkig. 

‘Waarom  ben  je  hierheen  gekomen?’  vroeg  Akkad. 

‘Om  een  hoofddoek  te  kopen,’  zei  ik. 

‘Ik  verkoop  je  nu  geen  hoofddoek.  Moustafa  en  Ahmed  verkopen  je  ook 
geen  hoofddoek.  En  weetje  waarom?  Omdat  we  willen  datje  morgen  te¬ 
rugkomt  om  met  ons  te  praten.’ 

‘Dat  vind  ik  prima.’ 

Later  ging  ik  naar  een  restaurant,  waar  ik  warm  brood  met  hummus  at, 
baba  ghanouj  met  aubergine,  sla  en  gekruide  stukjes  vis.  Ik  kreeg  gezelschap 
van  een  student,  Ahmed  Haj’Abdo,  die  medicijnen  studeerde  aan  de  hoge¬ 
school  van  Aleppo.  Hij  zei  dat  hij  hoge  cijfers  wilde  halen,  zodat  hij  voor 
specialisatie  naar  het  buitenland  kon  gaan.  Ik  begon  over  Assad,  in  de  hoop 
nog  meer  interessante  informatie  over  de  verering  van  Basil  te  weten  te  ko¬ 
men.  Meneer  Haj’Abdo  raakte  in  verwarring  en  keek  wanhopig  het  restau¬ 
rant  rond,  met  nerveuze  blikken. 
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‘Sorry,’  zei  ik. 

Hij  glimlachte  slechts,  en  vervolgens  praatten  we  over  het  weer. 

De  volgende  dag,  mijn  laatste  in  Aleppo,  ging  ik  terug  naar  Akkad,  bij 
wie  ik  een  hoofddoek  kocht,  en  ik  vroeg  aan  hem  wat  de  beste  manier  was 
om  naar  Latakia  te  reizen:  er  waren  zoveel  mogelijkheden  -  autobussen, 
‘pullman’,  personenbusjes,  taxi’s,  groepstaxi’s,  de  trein. 

Akkad  zei:  ‘De  beste  manier.  Bedoel  je  de  snelste?  De  veiligste?  De  aan¬ 
genaamste?  De  goedkoopste?  Wat?’ 

‘Wat  betekent  “de  veiligste’’?’ 

‘De  weg  is  gevaarlijk.  Die  kronkelt  door  de  bergen.  Soms  raken  auto’s  en 
bussen  van  de  weg  af  en  storten  in  de  dalen.  Daarbij  komen  mensen  om.’ 

‘Trein  is  veiligste  en  beste,’  zei  Moustafa. 

‘Dat  zeg  ik  ook  altijd.’ 

Mijn  eersteklaskaartje  naar  Latakia  met  de  vroege  trein,  de  volgende  och¬ 
tend,  kostte  twee  dollar. 

Die  volgende  ochtend  waren  er  honderd  of  meer  Syriërs  in  de  wacht¬ 
kamer  van  het  station.  In  koude  landen  die  bovendien  arm  zijn,  zie  je  vaak 
vreemde  kleding,  mensen  die  anders  gekleed  zijn,  raar,  omdat  ze  de  mode 
vergeten  ter  wille  van  warmte.  Zo  zag  Syrië  er  deze  ochtend  uit.  Er  waren 
vrouwen  in  zwarte  lappen,  hun  gezicht  bedekt,  zodat  ze  op  mythische  die¬ 
ren  leken,  en  anderen  waren  net  nonnen,  en  weer  anderen  droegen  ouder¬ 
wetse  jurken  en  oude,  met  bont  afgezette  mantels.  Mannen  droegen  lange 
gewaden  en  vrouwen  droegen  gewatteerde  jassen  en  veel  mensen  waren 
gehuld  in  leren  jasjes  en  eigenaardige  hoofddeksels.  Er  waren  zigeunerinnen 
in  fel  gekleurde  jurken,  met  dikke  rokken,  en  er  waren  militairen.  De  goed- 
geklede  en  waakzame  geheime  politie  leek  zich  zeer  op  haar  gemak  te  vóe¬ 
len  en  liep  twee  aan  twee  rond. 

Een  typisch  Syrisch  gezicht  was  er  niet.  Er  waren  heel  veel  gezichten,  van 
het  soort  datje  algemeen  in  Europa  en  Amerika  ziet  -  bleke  huid,  rossig  haar, 
blauwe  ogen,  evenals  profielen  met  zware  neuzen  en  donkere  ogen  en  een 
bruinige  huid.  Sommigen  hadden  Spaans  of  Frans  kunnen  zijn,  of  zelfs  En¬ 
gels.  Er  was  een  Syrisch  Huckleberry-Finngezicht,  met  sproeten  en  warrig 
haar.  Er  was  een  Semitisch  gezicht  -  zeurtante  met  snor.  Er  waren  mensen 
die  op  mij  leken.  Daar  was  ik  van  overtuigd,  want  herhaaldelijk  benaderde 
men  mij  met  vragen  in  het  Arabisch,  en  zo  iemand  reageerde  dan  verward  en 
ontzet  wanneer  ik  in  het  Engels  antwoord  gaf. 

Het  was  een  koude,  zonnige  dag  in  Aleppo,  om  zes  uur  in  de  ochtend, 
nauwelijks  mensen  op  straat,  zodat  de  ratten  wel  durfden  en  in  de  goten 
snuffelden  naar  eten  terwijl  ik  luidruchtig  voorbij  stapte  om  ze  op  afstand  te 


houden.  Ik  droeg  een  trui  en  een  jasje  en  een  sjaal  om  mijn  hals.  De  ratten 
holden  voor  me  uit,  knagend  aan  afval.  Eentje  galoppeerde  voort,  keek  van 
tijd  tot  tijd  naar  me  om  en  liep  te  hijgen,  als  een  opgewonden  hondje. 

De  sneltrein  van  7.  20  uur  naar  Latakia  was  een  verwaarloosde  trein,  met 
vreselijke  wagons  voor  de  tweede  klas  en  redelijke  voor  de  eerste.  Maar  alle 
ramen  waren  zo  smerig  datje  haast  niet  naar  buiten  kon  kijken,  en  vaak 
waren  ze  gebarsten,  zo’n  dicht  spinneweb  van  barsten  zodat  niets  duidelijk  te 
zien  was. 

Met  mijn  aantekenboek  op  de  knie  schreefik  over  de  jongens  in  de  bazar 
en  toen,  omdat  ik  gebrek  aan  boeken  had,  herlas  ik  The  Man  who  Mistook  his 
Wifefor  a  Hat ,  het  hoofdstuk  over  ‘straatneurologie’,  waarbij  ik  bedacht  hoe 
slim  Oliver  Sacks  was  om  door  de  straten  van  New  York  te  gaan  wandelen 
en  een  diagnose  te  stellen  bij  de  mensen  die  daar  liepen  te  raaskallen  of  in 
zichzelf  te  praten.  Elders  citeerde  hij  Nietzsche:  ‘Ik  heb  veel  soorten  van 
gezondheid  doorgemaakt,  en  ga  daarmee  verder.  [. . .]  Wat  ziekte  betreft: 
komen  we  niet  bijna  in  de  verleiding  ons  af  te  vragen  of  we  zonder  zouden 
kunnen?  Alleen  hevige  pijn  is  de  uiteindelijke  bevrijder  van  de  geest.’ 

De  kaartj escontroleur  droeg  een  donker  pak  en  glimmend  gepoetste 
schoenen  en  hij  rookte  een  sigaret.  In  zijn  gevolg  had  hij  twee  militairen  en 
twee  ondergeschikten.  Hij  knipte  met  zijn  vingers  naar  elke  passagier,  en 
onder  de  ogen  van  de  militairen  -  dikke,  oudere  mannen,  zó  uit  de  tv-soap 
van  Sergeant  Bilko  -  gaf  hij  een  van  zijn  ondergeschikten  aanwijzing  het 
kaartje  aan  te  pakken.  Zonder  het  aan  te  raken  bekeek  hij  het,  waarop  de 
tweede  ondergeschikte  het  inscheurde  en  teruggaf  aan  de  passagier.  Vijf 
mannen,  elk  met  een  aparte  rol:  een  miniatuurbureaucratie  in  het  midden¬ 
pad  van  de  trein. 

Zo  waren  veel  kantoren  die  ik  in  Syrië  had  gezien:  verscheidene  mensen 
die  één  karwei  uitvoerden,  ze  overlegden,  discussieerden,  bespraken  het 
probleem;  of  het  was  alleen  maar  gezelligheid,  ze  dronken  thee,  rookten, 
namen  geen  enkele  verantwoordelijkheid. 

Door  de  gebarsten  treinraampjes  kregen  de  voorsteden  van  Aleppo  een 
gebroken  en  kubistisch  aanzien,  een  muur  van  huurkazernes  als  de  verschil¬ 
lende  stukjes  van  een  puzzel.  Algauw  waren  we  buiten,  en  het  Syrische  land- 
schap  van  de  bergen  die  parallel  met  de  westkust  lopen,  de  Jebel  al  Nusay- 
nyah,  is  een  van  de  mooiste  in  het  Middellandse-Zeegebied.  Het  oosten  en 
zuiden  van  Syrië  bestaat  uit  woestijnen,  maar  dit  was  een  landschap  van 
knusse  groene  dalen  en  natuurstenen  huisjes  —  tuinen,  herders,  tarwevelden, 
olijvenbosjes  en  boomgaarden.  Zo’n  vruchtbaar  en  vriendelijk  land  had  ik 
niet  verwacht.  Later,  toen  ik  de  woestijn  zag,  begreep  ik  dat  mijn  stereotypie 
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inderdaad  op  waarheid  berustte  -  wat  de  Syriërs  de  sahara  noemden,  de  gren¬ 
zeloze  leegte. 

Hier  echter  was  het  vredig,  weiden  vol  schapen  die  op  bloemen  knabbel¬ 
den.  Ik  had  geschutsemplacementen  verwacht,  en  artilleristen  die  nijdig 
door  kijkers  stonden  te  turen,  niet  deze  onverstoorbare  plattelanders  die 
voortsjokten  op  ezeltjes,  en  die  beeldschone  witte  dorpjes  met  kleine  hui¬ 
zen,  bekroond  door  een  koepel;  elke  nederzetting  was  omringd  door  ge¬ 
ploegde  akkers  en  had  een  put  en  een  markt  en  een  moskee. 

Een  man  schreed  door  mijn  wagon,  klom  op  een  bank,  verwijderde  een 
lamp  uit  een  fitting  aan  het  plafond  en  sloot  een  cassetterecorder  aan.  Gedu¬ 
rende  de  rest  van  de  reis  speelde  hij  bandjes  met  krijsende  muziek. 

De  weilanden  in  de  verte  waren  als  kreukfluweel,  en  dichterbij  bleken  ze 
vol  wilde  bloemen  te  staan,  en  ze  waren  afgezet  met  groepjes  blauwgroene 
pijnbomen.  Zelfs  die  luidruchtige  muziek  kon  me  niet  afleiden  van  mijn 
bewondering  voor  een  landschap  dat  ik  nooit  eerder  had  gezien  en  waarover 
ik  nooit  had  gehoord,  en  het  mooie  was  dat  het  zo  oud  was,  het  zag  er  bijbels 
uit,  het  land  van  de  veroveraar  en  slachter  David,  van  het  Zoutdal.  In  Jisr  ash 
Shughur  aan  de  rivier  de  Orontes  waren  overal  bloemen,  en  het  stadje  zelf 
lag  op  de  top  van  een  verre  heuvel,  even  wit  als  de  witte  rotsrichel  waarop 
het  was  gebouwd.  We  waren  hier  heel  dicht  bij  de  Turkse  grens,  reden  er 
praktisch  langs,  maar  deze  dorpen  waren  totaal  anders  dan  die  in  Turkije, 
zowel  door  de  vorm  van  de  huizen  als  door  de  manier  waarop  de  mensen 
gekleed  gingen. 

We  drongen  door  in  de  grote  groene  bergrug,  op  weg  naar  de  kust,  en 
cirkelden  om  de  helling  van  deze  hoogten  die  zo  echt  bij  het  Midden-Oos- 
ten  leken  te  horen  -  ze  waren  zo  oud,  ze  waren  al  zo  lang  bergen,  zo  tam,  zo 
afgerond,  ze  leken  onderworpen  door  de  mensen  die  er  sinds  de  schepping 
van  de  wereld  doorheen  waren  gelopen  en  er  hun  geiten  en  schapen  hadden 
laten  grazen.  Het  waren  zacht  glooiende  hellingen,  met  afgesleten  kliffen  en 
ongevaarlijke  afgronden  en  nergens  bergpieken,  en  ze  waren  allemaal  groen, 
met  pijnboombossen  en  dorpjes  in  de  dalen.  Ze  leken  in  de  verste  verte  niet 
op  de  woeste  bergen  in  de  wildernis,  met  hun  scherpe  toppen  en  steile  af¬ 
gronden  en  hun  ruige,  getande  richels  en  hun  rotswanden  die  glansden  als 
het  metaal  van  een  lemmet. 

Dat  was  iets  wat  ik  geleerd  had  over  het  Middellandse-Zeegebied.  Langs 
die  eindeloze,  onregelmatige  kust  was  nergens  een  plek  waar  nooit  een  mens 
een  voet  had  gezet.  Elke  centimeter  was  in  kaart  gebracht  en  van  een  naam 
voorzien  -  de  meeste  plaatsen  hadden  twee  of  drie  namen,  sommigen  had¬ 
den  er  wel  een  stuk  of  zes,  een  opeenstapeling  van  namen,  vooral  hier  in  de 
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partijdige  en  rivaliserende  republieken  van  de  Levant,  en  dat  kon  heel  ver¬ 
warrend  zijn. 

Drieëneenhalf  uur  nadat  we  Aleppo  (Halab,  El  Haleb)  hadden  verlaten, 
raceten  we  over  een  uitgestrekte  zonnige  vlakte  vol  dadelpalmen  en  sinaas¬ 
appelbomen  en  olijven,  in  de  richting  van  Latakia.  Het  was  een  lange  om¬ 
weg  door  de  binnenlanden  geweest,  maar  nu  was  ik  terug  aan  de  kust  van  de 
Middellandse  Zee. 

Ik  liep  van  het  station  naar  het  centrum  van  de  stad  en  vond  een  hotel.  Na 
de  lunch  wandelde  ik  naar  de  haven.  Ik  werd  gevolgd  en  lastig  gevallen  door 
langzaam  rijdende  taxi’s  waarin  toeterende  jongemannen  zaten.  De  enige 
manier  om  hen  te  ontmoedigen,  was  een  taxi  nemen  -  ik  wilde  trouwens 
toch  naar  de  ruïnes  van  Ugarit,  ten  noorden  van  Latakia. 

Op  die  manier  maakte  ik  kennis  met  Riaz,  een  onbetrouwbare  man  met 
een  onbetrouwbare  auto.  Hij  sprak  een  beetje  Engels.  Ja,  hij  kende  Ugarit. 
Ja,  daar  zouden  we  heen  gaan.  Maar  eerst  moest  hij  nog  een  paar  bood¬ 
schappen  doen.  Op  die  manier  kreeg  ik  in  korte  tijd  heel  Latakia  te  zien.  Het 
was  geen  aantrekkelijke  stad.  Het  enige  strand  lag  een  paar  kilometer  buiten 
de  stad  aan  de  kust  die  de  lachwekkende  naam  Cóte  d’Azur  droeg,  waar  aan 
een  lege  weg  een  verlaten  hotel  stond,  het  Méridien,  aan  een  modderig 
strand.  De  omgeving  had  de  melancholie  van  alle  architectonisch  slechte 
ideeën  die  aan  het  felle  zonlicht  worden  blootgesteld. 

‘Wie  is  dat?’  vroeg  ik  aan  Riaz  toen  we  langs  standbeelden  van  Assad 
kwamen.  Er  waren  hier  heel  veel  beelden  van  de  Vader-Leider. 

Riaz  lachte,  maar  het  was  een  nerveus  lachje.  Het  was  niet  om  te  lachen, 
staren  naar  die  standbeelden,  hoe  mal  ze  ook  leken.  Een  van  de  beelden  in 
Latakia  beeldde  Assad  uit  alsof  hij  een  taxi  wilde  aanhouden  —  met  opge¬ 
stoken  hand.  Een  ander  beeld  vertoonde  een  wenkende  Assad  —  ‘Ik  heb  een 
appeltje  met  jou  te  schillen,  jochie!’  en  weer  een  ander  toonde  hem  met 
beide  handen  opgestoken,  als  een  waanzinnige  die  op  het  punt  staat  geheel 
gekleed  in  een  zwembad  te  duiken.  ‘Zo  zal  ik  jullie  verbrijzelen!’  had  er  op 
de  sokkel  kunnen  staan  van  het  beeld  van  Assad  die  zijn  handen  stevig  in¬ 
eengeklemd  hield,  en  een  beeld  bij  het  verlaten  sportcomplex  in  Latakia 
toonde  de  Commandant  van  het  Volk  met  zijn  ene  arm  opgestoken,  met  de 
handpalm  naar  voren,  het  gebaar  van  de  verkeersagent:  ‘Stop!’ 

Elk  land  dat  meer  dan  één  beeld  van  een  levende  politicus  bezit,  is  een 
land  dat  vraagt  om  problemen.  Nog  afgezien  van  het  feit  dat  de  natuur  deze 
dunbenige  en  dunharige  man  in  zijn  te  nauwe  pak  niet  had  voorbestemd  om 
in  brons  gegoten  te  worden  -  die  onflatteuze  beelden  maakten  een  provoca¬ 
tieve  en  irritante  indruk.  Hoe  kon  in  zo’n  arm  land  iemand  onverschillig 
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blijven  of  rechtvaardiging  vinden  voor  zoveel  geld  voor  beelden?  Syrië  was, 
net  als  de  landen  van  Mao  en  Stalin  en  Hoxha,  een  land  van  malle,  arm- 
wapperende  beelden  van  dezelfde  dwaze  oude  man,  en  binnen  afzienbare 
tijd  zouden  ook  deze  op  de  schroothoop  eindigen. 

‘Hoe  heet  hij?’  vroeg  ik  aan  Riaz. 

Riaz  zei:  ‘Ha!  Ha!  Ha!’  en  keek  wild  om  zich  heen  in  het  verkeer. 

Drie,  vier  kilometer  ten  noorden  van  de  stad  lag  Ras  Shamra.  Dat  was  een 
onbetekenend  dorpje  geweest  totdat  een  boer  in  1928,  bij  het  ploegen  op 
een  heuvel,  met  zijn  ploeg  op  de  bovenrand  van  een  ondergrondse  symme¬ 
trische  muur  was  gestoten.  Bij  opgravingen  bleek  dat  het  de  muur  van  een 
groot  gebouw  was,  van  een  paleis,  en  na  verloop  van  tijd  waren  de  funda¬ 
menten  van  een  complete  stad  blootgelegd,  een  zesendertig  hectare  grote 
koningsstad,  die  tijdens  de  jaren  dertig  met  onderbrekingen  was  opgegra¬ 
ven.  Dergelijke  ontdekkingen  -  compleet  met  die  ploegende  boer  —  hadden 
zich  vele  malen  eerder  voorgedaan  in  het  Midden-Oosten  (en  ook  in  China 
was  het  een  arme  boer  geweest  —  met  een  schoffel  —  die  de  terracotta  krijgers 
van  Xian  had  gevonden);  ploegende  boeren  zijn  waarschijnlijk  de  eerste  ar¬ 
cheologen  ter  wereld  geweest.  Ugarit  leverde  echter  een  ware  schat  op,  in  de 
vorm  van  kleine,  kraal  vormige  kleitabletten  waarop  teksten  stonden  in  een 
alfabet  dat  de  voorganger  is  geweest  van  de  letters  waarin  ik  nu  schrijf.  (Reis¬ 
gids:  ‘Het  schrift  op  de  tabletten  wordt  algemeen  gezien  als  het  oudst  beken¬ 
de  alfabet.  Het  is  overgenomen  door  de  Grieken,  vervolgens  door  de  Ro¬ 
meinen,  en  van  dit  schrift  zijn  alle  andere  alfabetten  afgeleid.!)  Ook  waren  er 
snuisterijen,  armbanden  en  kralen  en  speerpunten  en  messen;  maar  tablet¬ 
ten,  met  de  vorm  en  de  omvang  van  een  kindervinger,  zijn  de  eerste  voor¬ 
beelden  van  door  mensenhand  gemaakte  aantekeningen. 

Ali  de  bewaker  verontschuldigde  zich  voordat  hij  me  vier  dollar  in  Syri¬ 
sche  piasters  liet  betalen  —  bijna  evenveel  als  zijn  weekloon  -  om  me  toe  te 
laten  tot  de  ruïnes.  En  hij  volgde  me,  wijzend  op  de  afgebrokkelde  muren  en 
stukken  grond  vol  onkruid,  en  zei:  ‘Paleis. . .  Bibliotheek. . .  Put. . .  Aqua¬ 
duct  . . .  Trappen . . .  Huis . . .  Boog . . .  Stallen . . .  Mausoleum . . .’ 

Het  was  niet  meer  dan  een  stilzwijgende  plattegrond,  over  een  paar  heu¬ 
vels,  waar  geiten,  balancerend  met  hun  smalle  hoeven  op  de  keimuurtjes,  het 
gras  kort  hielden,  en  waar  mooie  papavers  in  het  wild  groeiden.  Na  de  op¬ 
graving  waren  de  ruïnes  zo  verwaarloosd  dat  ze  weer  begonnen  dicht  te 
groeien,  en  hoopjes  puin  maakten  veel  muren  onzichtbaar;  er  waren  geen 
paden,  geen  wegwijzers,  totaal  geen  aanwijzingen  wat  het  was  geweest. 
Ugarit  (‘ooit  de  grootste  stad  van  het  gehele  Middellandse-Zeegebied’)  was 
bezig  opnieuw  een  begraven  stad  te  worden.  Alle  snuisterijen  en  andere 
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voorwerpen  waren  gejat  -  die  waren  te  zien  in  het  museum  in  Damascus. 

Ik  vond  het  prettig  dat  ik  hier  alleen  was,  en  had  het  gevoel  dat  ik  terug 
was  in  vroeger  tijden  aan  de  Middellandse-Zeekust,  toen  een  reiziger  bij 
toeval  een  oude  vindplaats  kon  tegenkomen  en  daar  werd  rondgeleid  door 
een  simpele  ziel  die  er  in  de  buurt  woonde.  De  tempels  en  villa’s  van  het 
landelijke  Italië,  evenals  Carthago  en  Pompeii  en  de  oeroude  marmeren 
bouwwerken  van  Griekenland  waren  ooit  net  zo  behandeld  —  het  waren 
slechts  brokkelige  bezienswaardigheden  waar  geiten  en  schapen  konden 
schuilen.  Om  de  zoveel  tijd  kwam  een  boer  er  bouwstenen  of  platen  marmer 
stelen.  Dat  was  duidelijk  een  kenmerk  van  het  mediterrane  gebied  —  de  tem¬ 
pels  die  veranderd  waren  in  kerken,  de  kerken  in  ruïnes,  de  ruïnes  bedolven 
totdat  ze  steengroeven  werden  voor  ieder  die  een  hut  wilde  bouwen.  In  de 
achttiende  en  negentiende  eeuw  hadden  Griekenland  en  Italië  er  net  zo  uit¬ 
gezien  als  Ugarit  nu  -  we  beschikken  over  schitterende  gravures  die  dat 
aantonen  — ,  de  ruïnes  waren  iets  bijzonders,  kapotte  kelders  en  omgevallen 
muren  en  trappen  die  nergens  heen  leidden  en  graven  die  van  hun  grafgiften 
en  botten  beroofd  waren. 

Toen  ik  op  een  muurtje  zat  om  het  te  bewonderen  —  de  zon  op'de  bloe¬ 
men  en  het  gras  dat  hoger  stond  dan  de  ruïnes  -  werd  ik  opnieuw  benaderd 
door  Ali. 

‘Alfabet  hier!’  zei  hij. 

Hij  wees  op  een  kleine  omheining  waar  in  een  beschaduwd,  modderig 
hoekje,  tussen  het  onkruid,  de  kleitabletten  waren  gevonden.  Het  was  of  dat 
heilige  grond  was.  In  zekere  zin  was  het  ook  geheiligd,  en  wel  door  gedrukte 
woorden,  zo  ongeveer  de  eerste  van  dit  halfrond.  Sindsdien  waren  vijfdui¬ 
zend  jaar  verstreken.  En  hier  in  Syrië,  het  land  dat  de  wereld  dit  elegante 
schrift  had  geschonken,  was  de  helft  van  de  mensen  nog  steeds  analfabeet. 

Op  de  terugweg  naar  de  stad  vroeg  ik  aan  Riaz:  ‘Zijn  er  schepen  die  van 
hier  naar  Cyprus  varen?’ 

‘Nee.’ 

‘Weetje  dat  zeker?’ 

‘Nee.’ 

‘Dus  ik  kan  in  Latakia  wél  een  schip  naar  Cyprus  vinden?’ 

‘Ik  denk.’ 

‘Denk  je  van  wel?’ 

‘Ik  denk  nee.’ 

Hij  had  gelijk  —  er  waren  geen  veerboten  meer,  al  lagen  er  tal  van  contai¬ 
nerschepen  in  de  haven.  Het  stadje  was  klein  en  keurig  en  zonnig,  met  een 
vagelijk  Europese  architectuur,  anders  dan  het  koude,  stoffige  en  oriëntaalse 
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Aleppo.  Ik  vond  het  verbazingwekkend  dat  ik  in  één  ochtend  van  het  ene 
klimaat  in  het  andere  terecht  was  gekomen;  en  niet  alleen  het  weer  hier  was 
identiek  met  dat  van  honderd  plaatsen  die  ik  in  het  Middellandse-Zeegebied 
had  gezien  -  dat  gold  ook  voor  bepaalde  aspecten  van  de  sfeer.  Latakia  was 
weer  zo’n  stad  die  veel  meer  gemeen  had  met  een  havenplaats  in  Grieken¬ 
land  of  Albanië  of  Sardinië  dan  met  de  eigen  steden  in  het  binnenland:  de 
zonnige,  mediterrane  cultuur  van  de  loomheid,  de  bougainvillea’s  en  pal¬ 
men  en  gepleisterde  huizen,  de  boulevard. 

‘Wil  je  Lateen  zien?’ 

Hij  bedoelde  een  christelijke  kerk,  een  Latijnse.  (Christenen  in  Syrië 
worden  masihi  genoemd  omdat  ze  in  de  Messias  geloven.)  Er  was  er  een  in 
Latakia,  een  kathedraal  met  twee  torens  die  een  Franse  indruk  maakte,  mis¬ 
schien  gebouwd  in  de  j aren  dertig  van  deze  eeuw.  (De  Fransen  hadden  het  in 
Syrië  voor  het  zeggen  gehad,  van  1926  tot  aan  de  onafhankelijkheid  in  1946.) 
Latakia  maakte  een  onafhankelijke  indruk;  de  stad  werd  zelden  door  buiten¬ 
landers  bezocht  —  er  kwamen  haast  geen  buitenlanders  naar  Syrië,  en  als  ze  al 
kwamen,  bleven  ze  meestal  in  Damascus  en  vermeden  ze  de  nogal  saaie  en 
gevandaliseerde  kust.  Beter  dan  alle  bakstenen  en  cement  waren  de  manda¬ 
rijnen  en  sinaasappels  van  Latakia.  Ik  betaalde  Riaz,  kocht  Wat  fruit  en  wan¬ 
delde  door  de  straten.  Ik  ging  vroeg  naar  bed. 

Negentig  kilometer  verder  naar  het  zuiden  aan  de  kust,  twee  uur  met  de 
trage  bus,  lag  Tartus,  een  nieuwe  stad,  gebouwd  rondom  een  oeroude  om¬ 
muurde  citadel.  Ik  liep  eromheen  en  dacht:  In  welk  opzicht  is  het  veranderd? 
De  mensen  leefden  nog  steeds  tussen  geitepoep  en  smerige  afvalhopen,  en  ze 
deden  hun  was  in  tobbes  en  hingen  alles  te  drogen  voor  hun  ramen,  waar  de 
zon  door  de  bogen  scheen.  De  kinderen  speelden  in  de  steegjes  waar  open 
goten  smerig  afvalwater  naar  de  riolen  voerden.  Ratten  schoten  heen  en 
weer  tussen  de  bakstenen,  en  in  het  ingestorte  schip  van  een  kerk  hing  nog 
meer  wasgoed.  De  ommuurde  stad  had  een  oud  en  een  nieuw  gedeelte,  maar 
het  verschil  was  nauwelijks  te  zien.  Mensen  hadden  de  oude  huizen  van 
aanbouwen  voorzien,  ze  hadden  kamers  en  trappen  toegevoegd,  gewelfde 
plafonds  en  kleine  hokjes.  Oude  mannen  zaten  nog  steeds  onder  de  bogen 
van  de  stadspoort.  Ik  stelde  me  voor  dat  de  mensen  hier  aan  de  kust  van  Syrië 
altijd  zo  hadden  geleefd,  zo  te  zien  erg  rommelig,  maar  in  werkelijkheid  heel 
samenhangend,  met  gebruikmaking  van  alle  ruimte  die  er  was,  beschermd 
door  de  stadsmuren  en  de  privacy  van  hun  zware  natuurstenen  huizen,  in 
deze  stad  als  een  honingraat. 

Er  was  een  eilandje  vlak  voor  de  kust,  Arwad.  Dat  had  ik  willen  bekijken, 
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maar  ik  kon  niemand  vinden  die  bereid  was  me  erheen  te  roeien.  Dus  wan¬ 
delde  ik  langs  het  strand.  Tartus  had  een  smeriger  strand  dan  ik  ook  maar 
ergens  in  het  Middellandse-Zeegebied  had  gezien:  het  was  een  en  al  modder 
en  afval  en  rioolwater  en  olievervuiling.  Misschien  was  ook  dat  altijd  al  zo 
geweest,  die  rommel  en  vuiligheid  en  achteloosheid.  Zwemmen  als  tijdver¬ 
drijf  en  de  voorkeur  voor  een  zongebruinde  huid  waren  recente  ontwikke¬ 
lingen.  De  Middellandse  Zee  werd  door  de  mensen  aan  de  kust  beschouwd 
als  een  enorm  riool,  en  in  dat  opzicht  verschilde  deze  zee  waarschijnlijk  niet 
van  alle  andere  zeeën  ter  wereld. 

‘De  zee  in  de  westerse  cultuur  representeert  ruimte,  leegte,  oerchaos,’ 
had  Jonathan  Raban  me  geschreven  toen  ik  hem  had  gevraagd  waarom  elke 
zee  ter  wereld  als  plee  wordt  gebruikt.  Jonathan,  een  van  mijn  oudste  vrien¬ 
den,  was  de  samensteller  van  The  Oxford  Book  of  the  Sea.  De  bijbelse  ‘wateren’ 
die  leegte  en  chaos  impliceren,  zijn  de  Middellandse  Zee.  Jonathan  had  me 
gewezen  op  een  passage  in  The  Enchafed  Flood  waarin  W.  H.  Auden  was 
ingegaan  op  dit  thema  van  de  ordeloze  zee:  ‘De  zee  is  eigenlijk  de  toestand 
van  barbaarse  vaagheid  en  wanorde  waaruit  de  beschaving  is  voortgekomen 
en  waarin  deze,  tenzij  ze  gered  wordt  door  de  inspanningen  van  góden  en 
mensen,  altijd  weer  zou  kunnen  terugvallen.  De  zee  is  zo’n  onvriendelijk 
symbool  dat  het  eerste  dat  de  auteur  van  het  Boek  der  Openbaringen  ziet  in 
zijn  visioen  van  de  nieuwe  hemel  en  de  nieuwe  aarde  aan  het  einde  der 
tijden,  is:  “En  de  zee  was  niet  meer.”’ 

‘Als  je  er  rotzooi  in  gooit,  verdwijnt  die  langs  magische  weg,’  had  Jona¬ 
than  geschreven.  ‘Aangezien  water  het  zuiverende  element  is,  kun  je  het  niet 
bezoedelen  -  per  definitie.’  Vóór  het  midden  van  de  achttiende  eeuw  ‘was 
de  zee  een  sociaal  gesproken  onzichtbaar  oord;  een  gebied  waar  het  respecta¬ 
bele  leven  zo  volledig  ontbrak  dat  het  een  soort  zwart  gat  was.  Watje  in  of  op 
zee  deed,  telde  niet,  en  dat  verklaart  gedeeltelijk  waarom  de  zee  bekend 
kwam  te  staan  als  een  oord  van  uitzonderlijke  losbandigheid.’  En  hij  ver¬ 
volgde:  ‘De  zee  was  —  en  is  —  geen  bepaalde  plaats;  ze  was  ongedifferentieerde 
ruimte.  De  zee  lag  buiten  de  maatschappij,  buiten  de  wereld  van  goede  ma¬ 
nieren  en  maatschappelijke  verantwoordelijkheden.  De  zee  was  ook  be¬ 
rucht  als  toevluchtsoord  voor  smerige  mensen  —  lieden  van  lagere  soort,  zo¬ 
als  vissers  [. . .]  Het  was  een  maatschappelijke  plee,  waar  het  laagste  van  het 
laagste  terechtkwam.’ 

I’r  was  niets  dat  me  vasthield  in  Tartus.  Omdat  ik  de  grote  kruisvaarders- 
burcht  wilde  zien  die  bekendstaat  als  de  ‘Krak  des  Chevaliers’,  of  Qal’at  al- 
Husn,  sloot  ik  een  transactie  af  met  een  taxichauffeur  die  Abdallah  heette  en 
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die  zei  dat  hij  me  daarheen  zou  brengen,  en  daarna  verder  naar  Homs,  van¬ 
waar  ik  per  bus  of  trein  zou  kunnen  doorreizen  naar  Damascus. 

‘Libanon!’  riep  hij  na  zo’n  twintig  minuten  uit,  wijzend  naar  de  donkere 
heuvels  in  het  zuiden. 

En  toen  sloeg  hij  af  naar  het  noorden,  naar  de  toppen  van  de  bergrug  die 
het  binnenland  van  Syrië  beschermde  en  uitzicht  bood  over  de  hele  kust.  Op 
een  strategisch  punt,  boven  het  enige  dal  dat  toegang  bood,  stond  het  prach¬ 
tigste  kasteel  dat  ik  me  kon  voorstellen.  Na  een  kindertijd  die  je  hebt  door¬ 
gebracht  met  het  lezen  van  sprookjes,  waarin  je  geloofd  had  in  heldendaden, 
in  alle  mogelijke  daden  van  liefde,  ridderlijkheid,  vroomheid  en  moed  — hoe 
onoprecht  ze  achteraf  ook  lijken  -  kun  je  onmogelijk  aan  de  kruisvaarders- 
burchten  van  het  Middellandse-Zeegebied  voorbijgaan,  het  toneel  waar 
dergelijke  daden  voor  het  eerst  gedefinieerd  waren  voor  het  kind  dat  ik  was 
geweest. 

De  ridder  in  zijn  harnas,  met  in  de  ene  hand  zijn  zwaard  en  in  de  andere 
de  banier  met  zijn  wapen,  is  zo’n  krachtig  symbool  van  deugd  dat  ik  het 
nooit  in  twijfel  had  getrokken.  Ik  liet  me  inspireren  door  fantastische  ge¬ 
dachten  over  de  kruisridders,  niet  door  hun  historische  werkelijkheid.  Wij 
westerlingen  ontlenen  tot  op  grote  hoogte  onze  gedachten  van  zelfopoffe¬ 
ring  en  moraal  en  romantische  liefde  —  evenals  tussen  twee  haakjes  onze 
vooroordelen  tegen  moslims  en  joden  —  aan  de  verhalen  over  kruisridders, 
en  ook  hebben  we  daaruit  een  bepaalde  stijl  afgeleid,  die  van  toernooien  en 
harnassen  en  banieren  en  kastelen.  De  Krak  was  het  toppunt  van  zo’n 
droomkasteel,  met  borstweringen  en  kerkers  en  symmetrische  versterkin¬ 
gen,  en  een  kapel,  en  machtige  wachttorens. 

‘Het  is  geen  ruïne,  en  evenmin  een  toeristische  trekpleister,’  had  T.  E. 
Lawrence  over  de  Krak  geschreven  in  zijn  obscure  boek  over  kruisvaarders- 
burchten.  In  1936  had  Lawrence  vijftienhonderd  kilometer  gewandeld,  in 
de  drie  warmste  maanden  van  het  j aar,  om  een  overzicht  te  krijgen  van  deze 
schitterende  bouwwerken.  En  hij  had  niet  overdreven  toen  hij  dit  het  ‘best 
bewaarde  en  fraaiste  kasteel  ter  wereld’  noemde. 

Toen  ik  het  verliet,  vroeg  ik  aan  Abdallah:  ‘Hoe  ver  is  het  naar  Damas¬ 
cus?’ 

Hij  noemde  de  afstand  in  kilometers,  en  dat  leek  me  niet  veel  meer  dan 
honderd  mijl.  Het  zou  nog  een  paar  uur  licht  blijven.  We  sloten  nogmaals 
een  transactie  af:  voor  veertig  dollar  zou  hij  me  daarheen  brengen. 

Dat  was  een  onberaden  stap.  Ik  had  beter  moeten  opletten  in  wat  voor 
auto  hij  reed.  De  weg  liep  achter  de  bergen  die  de  grens  met  Libanon  vor¬ 
men,  Al  Jabal  ash  Sharqi.  En  wat  nog  belangrijker  was:  de  weg  liep  langs  de 
rand  van  de  Syrische  woestijn. 
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‘Sahara!’  schreeuwde  Abdallah  uit  het  raampje  naar  het  kale  land. 

Schapen  hielden  het  gras  aan  de  westkant  van  de  weg  kort.  Aan  de  oost¬ 
kant  zouden  ze  zijn  uitgehongerd.  Kampementen  van  nomaden,  donkere 
tenten  en  kudden  vee,  waren  in  de  verte  zichtbaar. 

Vlak  voordat  het  donker  werd,  weigerde  de  motor,  en  Abdallah  vloekte 
en  de  auto  antwoordde  en  liet  eenlettergrepige  klachten  horen,  en  toen  za¬ 
ten  we  vast. 

‘Oké,  oké,’  zei  Abdallah.  Om  te  bewijzen  dat  hij  zich  geen  zorgen  maak¬ 
te,  nam  hij  een  foto  van  me  en  schreeuwde  hij  tegen  de  wind. 

Zijn  opgewektheid  overtuigde  me  niet.  Het  was  iets  met  de  elektrische 
bedrading,  zei  hij.  Hij  hield  een  passerende  auto  aan  en  zei  dat  hij  zó  terug 
zou  komen.  Toen  verdween  hij  in  het  wegstervende  licht,  en  het  werd  don¬ 
ker.  Ik  zat  in  de  auto,  draaiend  aan  de  knoppen  van  mijn  kortegolfradio  - 
nieuws  over  Israëli’s  die  Zuid-Libanon  beschoten  en  de  vissershavens  blok¬ 
keerden.  Om  de  zoveel  tijd  kwam  er  een  grote  vrachtauto  voorbij,  en  de 
zuiging  sloeg  tegen  Abdallahs  auto,  zodat  die  —  en  ik  —  door  elkaar  werden 
geschud. 

Ik  had  het  koud  en  voelde  me  niet  op  mijn  gemak  aan  de  rand'  van  de 
woestijn,  ik  voelde  me  gedwarsboomd,  en  dit  gedwongen  isolement  vulde 
mijn  denken  met  herinneringen  aan  onrecht  -  rotopmerkingen,  misver¬ 
standen,  onopgeloste  ruzies,  beledigende  woorden,  onbeleefdheden,  twist¬ 
gesprekken  waarin  ik  het  onderspit  had  gedolven,  vernederingen.  In  een 
paar  gevallen  gingen  die  herinneringen  j aren  terug.  Om  een  reden  die  ik  niet 
kan  verklaren,  dacht  ik  aan  alles  wat  ooit  in  mijn  leven  mis  was  gelopen.  Ik 
zei  almaar  tegen  mezelf:  ‘Nou  en?’  en:  ‘Denk  daar  niet  aan,’  maar  dat  hielp 
niet.  Ik  kon  de  opeenvolging  van  onaangename  gebeurtenissen  niet  stop¬ 
zetten,  en  ik  werd  erdoor  gekweld. 

Van  tijd  tot  tijd  lachte  ik  bij  de  gedachte  dat  ik  in  mijn  geest  zo  ver  van 
Syrië  verwijderd  was,  maar  toen  kwam  ik  tot  de  conclusie  dat  dit  verblijf  te 
midden  van  deze  woestijn  daar  iets  mee  te  maken  had.  Het  was  pikdonker  en 
doodstil,  afgezien  van  de  voorbij  denderende  trucks.  Ik  nam  aan  dat  ik  bang 
was,  en  de  pest  in  had;  ik  had  een  hekel  aan  de  woestijn,  en  ik  was  in  de  steek 
gelaten  door  Abdallah,  in  deze  gierende  wildernis,  waar  duisternis  was,  en 
geen  water. 

Een  tweetal  koplampen  uit  tegengestelde  richting  hobbelde  de  weg  af. 
Abdallah  stapte  uit  en  naderde  lachend  de  auto,  met  een  jerrycan  benzine. 
Met  zijn  bewering  dat  het  iets  met  de  bedrading  te  maken  had,  had  hij  zijn 
gezicht  willen  redden. 

Het  was  laat.  Om  de  jerrycan  terug  te  geven  in  het  plaatsje  Deir  Atiyeh 
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stopte  hij  daar,  en  ik  stapte  uit  en  zei  dat  onze  reis  hier  eindigde.  Toen  volgde 
een  langdurig,  zeurderig  twistgesprek,  waarin  hij  smeekte,  me  terechtwees, 
klaagde  en  meer  geld  vroeg  dan  we  oorspronkelijk  hadden  afgesproken.  ‘Ik 
heb  sinaasappels  voor  je  gekocht!’  brulde  hij.  Ik  dacht:  Ik  haat  deze  zaniken¬ 
de  vent.  Toen  dacht  ik:  Wat  kan  mij  het  schelen.  En  ik  gaf  hem  wat  hij  wilde 
en  vloekte  tegen  hem,  en  achteraf  drong  het  tot  me  door  dat  ik  zo  geïrriteerd 
was  omdat  ik  toch  al  van  plan  was  geweest  hem  een  fooi  te  geven,  zodat  het 
bedrag  overeenkwam  met  wat  hij  vroeg. 

In  Deir  Atiyeh,  waar  ik  die  nacht  sliep,  had  ik  de  tijd  om  na  te  denken 
over  de  persoonlijkheidscultus  van  Assad.  Er  was  een  groot  beeld  van  de 
Vader-Leider,  schaatsend  —  misschien  op  dun  ijs  —  in  het  centrum  van  Deir 
Atiyeh.  Er  waren  ook  borden  die  een  behulpzame  burger  voor  me  vertaalde: 
‘Glimlach!  Je  bent  in  Deir  Atiyeh!’  ‘Wees  blij  —  Wij  bouwen  het  land  op!’  en 
‘Wij  in  Deir  Atiyeh  zijn  allen  soldaten  van  Hafiz  al- Assad.’ 

Ik  zal  mijn  informant  Aziz  moeten  noemen  —  hij  heette  anders  — ,  om  te 
zorgen  dat  hij  niet  vervolgd  en  gevangengezet  wordt  —  de  manier  waarop 
Syriërs  afvalligen  genezen  -  wanneer  de  Commandant  van  het  Volk  leest 
wat  ik  heb  geschreven.  ‘Aziz’  gedroeg  zich  uitdagend.  Hij  zei  dat  Assads 
ijdelheid  lachwekkend  was.  ‘Op  school  wordt  hij  elke  ochtend  gegroet,’  zei 
hij,  wanneer  de  kinderen  de  klas  binnenkomen.  Dan  zingen  ze  in  koor: 
‘Hafiz  al- Assad,  onze  leider  voor  altijd!’,  en  een  ander  lied  dat  als  volgt  be¬ 
gint:  ‘Met  bloed,  met  ziel,  offeren  we  ons  aan  u  op!’  En  hij  was  degene  die 
me  vertelde  dat  zijn  paleis  in  Damascus,  gebouwd  voor  een  bedrag  van  hon- 
derdtwintig  miljoen  dollar  -  waar  natuurlijk  niemand  anders  dan  de  Com¬ 
mandant  naar  binnen  mocht  —  de  naam  ‘Kasr  el-Sharb’  droeg,  ‘Volkspaleis’. 

Dit  monsterlijke  gebouw  van  glas  en  staal,  als  een  enorm  luchthavenge¬ 
bouw,  op  een  hoge  heuvel  met  uitzicht  op  Damascus,  was  zo  ongeveer  het 
eerste  dat  ik  zag  toen  ik  de  volgende  dag  de  stad  bereikte.  Het  is  zichtbaar 
vanaf  elk  punt  in  de  stad;  dat  is  kennelijk  een  van  de  belangrijkste  kenmerken 
ervan.  Het  bouwsel  was  even  agressief  en  oninteressant  en  stug,  even  afwij¬ 
zend  en  afstandelijk  als  de  man  zelf.  Het  was  heel  groot  en  vlak,  en  het  had 
een  gevangenis  kunnen  zijn,  of  een  fort,  en  in  zekere  zin  is  het  dat  ook.  Assad 
heeft  vrijwel  geen  contact  met  het  volk  en  wordt  zelden  in  het  openbaar 
gesignaleerd.  Hij  is  een  en  al  geheimzinnigheid,  een  eenzame  koning-kei- 
zer.  Er  gaan  geruchten  dat  hij  ziek  is,  dat  de  dood  van  zijn  zoon  hem  aan¬ 
gegrepen  heeft,  dat  hij  in  afzondering  leeft.  Soms  wordt  hij  op  de  voorpagina 
van  de  Syria  Times  afgebeeld,  nog  ongemakkelijk  zittend  in  een  grote  fau¬ 
teuil,  zo  te  zien  knikkend  naar  een  hoogwaardigheidsbekleder  die  hem  be¬ 
zoekt. 
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Onder  het  paleis  van  Assad  lag  Damascus,  biscuitkleurig,  nog  met  de 
ochtendkilte  erover,  de  nieuwe  buitenwijken,  de  oude  stad,  de  soek,  de 
moskeeën  en  kerken,  de  verkeersopstoppingen,  de  wandelende  inwoners. 
Om  religieuze  en  commerciële  redenen  -  de  heiligdommen,  de  moskeeën, 
de  kerken  —  wordt  Damascus  druk  bezocht.  Het  is  een  oeroude  stad,  zo  oud 
dat  Damascus  al  genoemd  wordt  in  het  boek  Genesis  (14: 15)-  terwijl  Jeruza¬ 
lem  pas  voorkomt  in  het  boek  Jozua  (10:3).  Anders  dan  Jeruzalem,  waarop 
1  )amascus  als  oude  ommuurde  stad  en  bazar  enigszins  lijkt,  is  dit  de  bestem¬ 
ming  van  weinig  westerse  toeristen;  het  wemelt  er  echter  van  bewoners  van 
aangrenzende  woestijnen  en  kusten.  Het  is  de  soek  en  het  heiligdom  voor  de 
hele  streek.  ‘Damascus,  dat  is  onze  soek,’  had  een  man  in  het  verre  Latakia 
me  verteld.  Het  is  de  soek  van  iedereen.  En  de  grote  Omajjadenmoskee, 
dertienhonderd  j aar  geleden  gebouwd  volgens  een  grandioos  ontwerp,  is  de 
bestemming  van  talrijke  pelgrims.  Beirut  is  dichtbij  —  hoogstens  twee  uur 
rijden  -  dus  waren  hier  ook  Libanezen;  en  Iraki’s,  lijdend  onder  de  sancties, 
die  hier  naar  hartelust  kwamen  winkelen;  er  waren  Nawars,  zigeuners  uit  de 
woestijn,  en  de  opvallend  zichtbare  vrouwen  met  getatoeëerde  kinnen  en 
katoenfluwelen  gewaden  uit  het  grensgebied  met  Jordanië;  dwergen  met 
hoofddoeken,  nors  kijkende  bedoeïenen,  en  studenten,  en  molla’s  met  lange 
haarden,  en  jonge  meisjes  in  spijkerbroek  en  lawaaiige  klantenlokkers  met 
honkbalpetjes. 

In  een  van  de  hoeken  van  de  ommuurde  stad  was  het  huis  van  Ananias, 
die  in  Handelingen  9: 10-20  een  visioen  kreeg  dat  hem  opdroeg  naar  het  huis 
van  Judas  te  gaan  teneinde  Paulus  te  ontvangen. 

‘Het  oorspronkelijke  huis,’  zei  een  bewaker. 

Misschien  was  dat  wel  zo.  Misschien  was  dit  ‘de  straat  die  de  Rechte 
heet’.  Maar  ik  betwijfelde  het.  Dit  was  inderdaad  de  oudste  ononderbroken 
bewoonde  stad  ter  wereld,  maar  er  waren  in  diverse  perioden  ook  belegerin¬ 
gen  geweest,  en  verwoestingen  en  plunderingen  en  branden.  De  winkeltjes 
inde  soek,  die  groter  was  dan  die  van  Aleppo,  en  beter  verlicht  en  frisser, 
verkochten  koperwerk  en  tegels,  dozen  met  inlegwerk  en  meubilair,  tapij¬ 
ten,  kralen,  enorme  zwaarden,  slecht  houtsnijwerk,  snuisterijen  en  Romeins 
glas. 

‘Oorspronkelijk  glas,’  zeiden  de  handelaars. 

Het  waren  kleine,  bemodderde  parfumflesjes  die  niet  lang  daarvoor  — 
zeiden  ze  —  waren  opgegraven.  Ook  waren  er  kleine  terracotta  beeldjes,  en 
.mifora’s  ter  grootte  van  een  kwartliter.  Voor  slechts  een  handjevol  dollars 
had  ik  de  eigenaar  kunnen  worden  van  een  kostelijke  verzameling  Romein¬ 
se  kunstwerkjes. 
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Men  zegt  dat  het  hoofd  van  Johannes  de  Doper  begraven  is  in  de  Omaj- 
jadenmoskee.  In  elk  geval  is  er  een  heiligdom  voor  dat  hoofd  binnen  in  de 
moskee,  die  aan  het  ene  uiteinde  van  de  overdekte  bazar  ligt.  Ik  liep  erheen 
en  zag  een  groepje  Iraanse  pelgrims  gehurkt  op  een  tapijt  zitten,  allemaal 
snikkend,  terwijl  ze  vermanend  werden  toegesproken  door  een  grienende 
molla  die  een  goede  imitatie  gaf  van  een  Amerikaanse  tv-evangelist  in  mea- 
culpastemming,  geschreeuw,  gepreek,  gehuil,  gesnuit  van  neus,  gedroog 
van  ogen,  terwijl  zijn  kudde  als  ganzen  snaterde  van  verdriet. 

Om  hen  heen  stonden  verbijsterde  Syriërs  toe  te  kijken,  stiekem  spot¬ 
tend  en  glimlachend  om  zulk  exhibitionisme,  met  gezichten  die  meestal 
weinig  sympathie  toonden. 

‘Bent  u  gelovig?’  vroeg  ik  aan  een  Arabier  in  de  moskee. 

‘Helemaal  niet,’  zei  hij.  Hij  was  komen  kijken  naar  de  restauratie  van  de 
mozaïeken  en  zuilen  op  de  binnenplaats  van  de  moskee.  Het  was  gruwelijk 
werk,  wat  die  werklui  daar  deden,  zei  hij  —  een  vorm  van  vandalisme,  ze 
verminkten  alles. 

‘Wat  zegt  die  man  daar?’  vroeg  ik,  wijzend  naar  de  brullende,  snikkende 
molla.  Hij  stond  daar  te  stamelen  en  te  oreren,  en  aan  zijn  voeten  zaten  zestig 
of  meer  mensen  met  behuilde  gezichten,  met  schokkende  schouders. 

‘Hij  vertelt  het  verhaal  van  Hussein.’ 

Hussein,  de  zoon  van  Ali,  was  de  kleinzoon  van  Mohammed,  en  hij  was 
onthoofd  in  680  door  een  leger  van  het  kalifaat  van  de  Omajjaden  bij  de  slag 
van  Karbala  in  Irak.  Het  was  een  gewelddadig  en  dramatisch  verhaal:  Hus¬ 
sein  was  getuige  geweest  van  de  afslachting  van  zijn  vrouw  en  kinderen,  hij 
was  ingesloten  door  een  vijandelijk  leger,  belegerd,  hij  dwong  zijn  paard 
voort  te  rijden,  en  ten  slotte  verontschuldigde  hij  zich  bij  zijn  paard  toen  hij  - 
hulpeloos  -  werd  onthoofd. 

‘En  die  zoete  lippen  die  de  Profeet  zelf  had  gekust  —  vrede  en  zegen  zij 
hem!  -  werden  toen  wreed  geschopt  door  de  soldaten. . .’ 

Een  luid  gejammer  steeg  op  uit  het  groepje  hartstochtelijke  pelgrims,  en 
een  heel  kleine  vrouw,  als  een  in  het  zwart  gehulde  smurf,  overhandigde 
een  pakje  papieren  zakdoeken  aan  de  molla.  Hij  snoot  zijn  neus  en  vervolg¬ 
de: 

‘Ze  schopten  Husseins  hoofd  in  het  rond  als  een  voetbal . . .!’ 

‘Waaah!’ 

Waar  ik  lichtelijk  van  schrok,  was  de  directheid  en  intensiteit  van  het 
verdriet.  Het  was  meer  dan  vrome  mensen  met  een  bevrijdende  huilbui.  Het 
was  als  een  repetitie  voor  iets  anders  —  grote  woede  en  verbittering  en  wrok, 
alsof  ze  gekwetst  waren  en  de  moed  verzamelden  om  wraak  te  eisen.  De 


kreten  van  die  rouwende  moslims  hadden  het  akelige  bijgeluid  van  een 
strijdkreet. 

Assad  was  een  troosteloze  persoonlijkheid,  maar  omdat  hij  op  een  on¬ 
partijdige  manier  intolerant  was,  moest  men  toegeven  dat  hij  erin  geslaagd 
was  het  religieuze  fanatisme  onder  controle  te  houden.  Hij  had  de  religieuze 
extremisten  vervolgd  met  dezelfde  grimmige  wreedheid  die  hij  had  toege¬ 
past  bij  de  onderdrukking  van  politieke  dissidenten.  Dit  was  misschien  zijn 
enige  echte  prestatie,  maar  genadeloosheid  was  eveneens  een  kenmerk  van 
hem,  en  daardoor  had  de  slachting  bij  Hamah  zoveel  slachtoffers  geëist.  Dat 
was  het  probleem  met  dictators:  ze  wisten  nooit  waar  ze  moesten  stoppen. 

Dit  onderwerp  kwam  de  volgende  dag  ter  sprake,  toen  ik  lunchte  met 
een  paar  Syriërs  aan  wie  ik  was  voorgesteld.  Het  was  zo’n  middagmaal  met 
tien  gerechten  -  gevulde  groenten,  salade,  kebabs,  hummus,  gevuld  brood, 
olijven,  noten  en  meelballen  -  dat  duurde  van  één  tot  vier  uur  en  de  Syrische 
dag  in  tweeën  hakte.  Een  van  de  vreugden  van  Syrië  was  echter  de  cuisine, 
en  de  eenvoudigste  gerechten  waren  de  beste.  Elke  ochtend  verliet  ik  mijn 
hotel  in  Damascus,  ik  wandelde  drie  straten  door  en  kocht  een  groot  glas  vers 
geperst  wortelsap  —  twintig  wortels,  vijftig  dollarcent. 

‘O  ja,  dit  is  zeer  zeker  een  totalitaire  staat,’  zei  een  van  die  mannen.  ‘Maar 
daarnaast  zijn  de  mensen  hier  beschaafd.  We  kunnen  ons  eigen  leven  leiden.’ 

Waarom  was  dat  zo? 

‘Ik  kan  niet  uideggen  waarom,’  zei  een  ander.  ‘Er  zit  geen  logica  in  die  u, 
als  westerling,  zou  kunnen  onderscheiden.  Maar  in  de  Arabische  wereld 
kunnen  dergelijke  tegenstellingen  bestaan.’ 

‘Wij  houden  er  rekening  mee,’  zei  de  eerste  man.  ‘Het  is  heel  vreemd. 
Misschien  zou  u  hier  niet  gelukkig  zijn.’ 

‘Bent  u  nooit  bang?’  vroeg  ik. 

‘Er  is  veel  politie,  veel  leden  van  de  geheime  politie.  Voor  hen  zijn  de 
mensen  erg  bang.’ 

‘Praten  de  mensen  weleens  over  Assad?’ 

‘Niemand  praat  over  hem.  Ze  spreken  zijn  naam  niet  uit.’ 

Ik  zei:  ‘Dus  wat  wij  hier  nu  doen  —  dit  gesprek  —  dat  is  niet  zo  best,  hè?’ 

Allemaal  glimlachten  en  knikten  ze.  Nee.  Het  was  geen  goed  idee.  En  in 
een  totalitaire  staat  is  er  eigenlijk  niets  om  over  te  praten,  behalve  de  duidelij¬ 
ke  politieke  impasse. 

‘Vindt  u  dat  ik  naar  Beirut  kan  gaan?’  vroeg  ik. 

‘U  weet  dat  de  Israëli’s  het  zuiden  van  het  land  beschieten?’ 

‘Daar  zou  ik  toch  geen  last  van  hebben?’ 

‘Veel  fundamentalisten  hebben  zich  teruggetrokken  naar  Beirut.  Zij  as- 
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sociëren  Israël  met  Amerika  -  per  slot  van  rekening  laat  Amerika  dit  gebeu¬ 
ren.  Ze  zouden  u  kunnen  beschuldigen  van  spionage.  Het  is  geen  goed  mo¬ 
ment.’ 

‘Wat  zouden  ze  met  me  kunnen  doen?’ 

‘Ze  zouden  u  kunnen  kidnappen  of. . .’  De  man  aarzelde. 

‘Doodschieten?’ 

Uit  fijngevoeligheid  zwegen  ze  verder,  maar  ik  had  duidelijk  het  gevoel 
dat  ze  bedoelden:  ‘Ga  niet.’  Zij  woonden  in  Syrië.  Zij  gingen  aanhoudend 
op  bezoek  in  Beirut  —  dat  was  zo  dichtbij,  nog  geen  negentig  kilometer, 
alleen  waren  er  natuurlijk  die  formaliteiten  aan  de  grens. 

‘De  laatste  keer  dat  ik  in  Beirut  was  —  nog  maar  een  paar  dagen  geleden,’ 
zei  een  van  hen,  ‘vlogen  er  Israëlische  straaljagers  over  de  stad,  vlak  over  de 
daken,  om  de  mensen  bang  te  maken,  en  ze  braken  door  de  geluidsbarrière, 
zodat  de  ruiten  sprongen.’ 

Ik  liet  mijn  vastberadenheid  varen.  Daardoor  bleef  ik  langer  in  Damascus. 
Een  van  mijn  heerlijkste  ervaringen  in  Damascus  beleefde  ik  in  het  huis  van 
een  man  die  Omer  heette,  de  vriend  van  een  vriend.  Omer  was  een  Soeda- 
nese  betonspecialist  die  werkte  voor  de  Arab  Development  Corporation. 
Hij  woonde  met  zijn  aantrekkelijke  Soedanese  vrouw  en  hun  drie  kinderen 
in  een  appartement  dat  anderhalve  kilometer  buiten  het  centrum  van  Da¬ 
mascus  lag. 

We  zaten  thee  te  drinken  en  kleverige  gebakjes  te  eten  toen  hij  zijn  acht¬ 
jarig  zoontje  Ibrahim  riep  om  kennis  met  me  te  maken.  De  jongen  sprak 
geen  Engels.  Hij  was  lang  voor  zijn  leeftijd  en  droeg  een  gekreukelde,  blau¬ 
we,  dichtgeknoopte  pyjama.  Hij  zette  een  ernstig  gezicht,  hij  zei  niets,  hij 
stond  daar  en  maakte  een  lichte  buiging  bij  wijze  van  respect. 

En  toen,  zonder  iets  te  zeggen,  liep  hij  naar  een  piano  in  de  hoek,  hij  ging 
zitten  en  speelde  het  ‘Thema  met  variaties’  van  Mozart.  Het  klonk  klaaglijk 
en  complex,  en  rechtop  gezeten  op  de  pianokruk  speelde  de  jongen  door, 
zonder  er  maar  één  keer  naast  te  slaan.  In  dat  kleine,  volle  appartement  on¬ 
derging  ik  duidelijke  openbaring,  en  ik  kreeg  -  net  als  Nietzsche  -  het  ge¬ 
voel:  ‘Zonder  muziek  zou  het  leven  een  vergissing  zijn.’ 

De  gevechten  in  Zuid-Libanon  en  de  Straaljagers  boven  Beirut  waren  voor 
mij  aanleiding  mijn  tocht  langs  de  kust  van  Libanon  te  heroverwegen.  Ik 
belde  de  Amerikaanse  ambassade  in  Damascus  op  en  vroeg  om  informatie. 
Bij  wijze  van  antwoord  kreeg  ik  een  uitnodiging  voor  een  concert  in  de 
ambtswoning  van  de  ambassadeur.  Die  avond  was  er  een  optreden  van  een 
Amerikaanse  band,  Mingo  Saldivar  and  His  Three  Tremendous  Swords. 
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Saldivar,  ‘The  Dancing  Cowboy’,  speelde  accordeon,  cajun-  en  zydeco- 
inuziek,  vrolijke,  ritmische  country-and-westem  polka’s.  Eerst  stonden  de 
genodigden  -  ongeveer  honderd  Syriërs  —  versteld.  Vervolgens  moesten  ze 
lachen.  Ten  slotte  zaten  ze  mee  te  klappen. 

Na  afloop  zocht  ik  de  ambassadeur  op.  Hij  stond  geanimeerd  in  het  Ara¬ 
bisch  te  praten  met  een  lange  Syriër  die  een  patricische  indruk  maakte.  Ik  zei 
wie  ik  was  en  stelde  mijn  vraag. 

‘Ga  niet  naar  Beirut,’  zei  de  ambassadeur.  ‘Niet  nu.  Niet  met  dat  gezicht 
van  u.  Niet  met  uw  paspoort.’ 

De  Amerikaanse  ambassadeur  in  Syrië,  Christopher  Ross,  een  man  die 
vloeiend  Arabisch  spreekt,  is  een  hooggewaardeerde  beroepsdiplomaat,  en 
bovendien  een  aardige,  geestige  man.  Hij  is  tevens  een  subtiel  onderhande¬ 
laar  bij  het  gevoelige  vredesoverleg  tussen  Israël  en  Syrië.  Het  knelpunt  was 
de  Golanhoogte.  Dat  behoorlijk  grote  stuk  van  West- Syrië  was  in  1967  door 
Israël  veroverd  en  sindsdien  steeds  bezet  gehouden  -  voor  een  deel  gekolo¬ 
niseerd  — ,  iets  wat  de  Syriërs  terecht  woedend  maakt.  In  verband  daarmee 
sprak  ambassadeur  Ross  vaak  met  president  Assad,  hij  was  in  Assads  bunker 
geweest  en  had  een  bron  van  informatie  voor  mij  kunnen  zijn  als"  hij  niet 
handig  al  mijn  opdringerige  vragen  had  ontweken. 

‘Ik  denk  dat  de  ambassadeur  gelijk  heeft  -  ga  op  het  moment  niet  naar 
I  ibanon,’  zei  de  lange  man.  Dat  was  Sadik  al-Azm,  uit  een  oude  Damascener 
familie.  Zijn  professorale  verschijning  —  tweed  jasje,  hoornen  bril  —  was  te¬ 
recht,  want  hij  was  hoogleraar  aan  de  Universiteit  van  Damascus.  Hij  stond 
bekend  als  auteur  van  een  openhartige  verdediging  van  Salman  Rushdie. 

‘Ik  heb  de  indruk  dat  zoiets  nogal  riskant  is  in  een  islamitisch  land,’  zei  ik. 

‘Wat  kan  mij  dat  schelen?’  zei  hij,  en  hij  schaterde.  ‘Dit  is  immers  een  % 
republiek!  Zelfs  onze  president  heeft  Rushdie  verdedigd!’ 

‘En  u  maakt  zich  er  geen  zorgen  over  dat  het  in  Syrië  wemelt  van  de 
I  raanse  fundamentalisten?’ 

‘Wat  weten  die  helemaal?’  > 

‘Die  weten  dat  er  een  fatwa  is,  en  ze  vereren  Khomeini,’  zei  ik.  ‘Ik  heb  zo 
Je  indruk  dat  ze  graag  een  mes  in  uw  buik  zouden  steken.’ 

‘De  Iraniërs  die  u  hier  ziet,  hebben  nooit  iets  gelezen,’  zei  professor  al- 
A/m.  ‘Ze  hebben  nooit  gelezen  wat  ik  over  Rushdie  heb  geschreven,  en  De 
duivelsverzen  hebben  ze  in  geen  geval  gelezen.  Ik  maak  me  geen  zorgen.  Ik 
hen  overigens  mijn  boek  aan  het  bij  werken  voor  een  volgende  druk.’ 

‘U  ziet  het,  hij  is  onbevreesd,’  zei  ambassadeur  Ross. 

‘Wat  kan  mij  dat  nu  schelen?’  zei  de  professor. 

‘Volgens  mij  is  de  uitdrukking  “islamitisch  fundamentalisme”  mislei- 
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dend,’  zei  de  ambassadeur.  ‘Ik  noem  dat  “politieke  islam”.’ 

Hij  zei  dat  deze  stroming  volgens  hem  verband  hield  met  tal  van  andere 
bewegingen  die  volgens  mij  op  het  moment  hinderlijk  actief  waren  in  de 
wereld  —  de  Chris  tian  Coalition,  de  Mor  al  Majority ,  de  Pro- Life- moordenaars 
enzovoort.  De  militante  zedemeesters  in  de  Verenigde  Staten  die  een  nieuw 
puritanisme  vertegenwoordigden,  leken  in  ideologische  zin  op  de  Moslim¬ 
broeders  en  de  Hezbollah.  Dat  zei  ambassadeur  Ross  niet  met  zoveel  woor¬ 
den,  maar  het  was  logisch  om  daaruit  te  concluderen  dat  dominee  Pat  Ro- 
bertson  en  de  ayatollah  heel  wat  gemeen  hadden. 

In  Syrië  en  elders  groeide  de  politieke  islam,  tegen  de  verwachting  in. 
Meer  mensen  -  vaak  jongeren  -  droegen  de  sluier,  vastten  met  ramadan. 

Deze  streng-orthodoxe  reactie  had  iets  te  maken  met  de  grilligheid  van 
regeringen  en  de  onbetrouwbaarheid  van  politici.  In  plaats  van  te  werken 
binnen  het  systeem  hanteerden  de  mensen  een  religieuze  gesel  —  een  een¬ 
voudiger  methode,  bestaande  uit  aantijgingen  en  moord.  Dat  was  dan  mis¬ 
schien  wel  begrijpelijk,  maar  mij  stemde  het  somber. 

Ik  wandelde  verder  terwijl  de  ambassadeur  professor  al-Azm  staande 
hield  over  een  andere  obscure  kwestie,  en  ik  kwam  in  gesprek  met  een  Sy¬ 
riër,  meneer  Hamidullah.  Na  een  tijdje  vroeg  ik  hem  naar  de  aanbidding  van 
Basil. 

‘Vader-President  had  hem  voorbereid  op  het  leiderschap,’  zei  meneer 
Hamidullah. 

‘Is  een  verkiezing  meestal  niet  een  betrouwbaarder  manier  om  een  leider 
te  kiezen?’  vroeg  ik. 

‘In  uw  land  misschien  wel.  Maar  Syrië  is  heel  anders.  Hier  is  het  nodig  te 
beschikken  over  een  gouden  formule  om  te  regeren.’ 

‘Aha,’  zei  ik.  Een  gouden formule?  Ik  zei:  ‘En  president  Assad  beschikt  over 
de  gouden  formule.’ 

‘Ze  noemen  dat  de  Geheime  Sleutel,’  zei  meneer  Hamidullah.  ‘Zonder 
zoiets  kan  Syrië  niet  geregeerd  worden.  En  dat  was  Vader-President  bezig 
door  te  geven  aan  zijn  zoon.  Hij  wist  dat,  na  zijn  dood,  de  volgende  leider  de 
Geheime  Sleutel  zou  moeten  hebben.’ 

‘En  die  Geheime  Sleutel  is  nodig  omdat. . .’ 

‘Omdat  dit  land  zo  moeilijk  is!’  zei  hij.  ‘We  hebben  hier  Druzen,  alawie- 
ten,  christenen  joden,  sjiieten,  Assyriërs.  We  hebben  Koerden,  we  hebben 
maronieten.  En  nog  meer!  We  hebben  yezidi’s  -  dat  zijn  duivelaanbidders, 
hun  god  van  het  Kwaad  is  een  pauw.  We  hebben  —  wat  nog  meer?  —  Chal¬ 
deeërs!  Hoe  moetje  al  die  mensen  regeren?  Geheime  Sleutel!’ 

Hij  grinnikte  naar  me,  want  hij  had  bevredigend  aangetoond  dat  Hafiz 
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al-Assads  dictatuur  noodzakelijk  was  en  dat,  bij  ontstentenis  van  Basil,  zijn 
tweede  zoon  Bashar  de  beschikking  zou  krijgen  over  de  gouden  formule,  de 
(ieheime  Politie  -  sorry,  meneer  Hamidullah!  Ik  bedoelde  de  Geheime 
Sleutel. 

C  Onderweg  naar  Ma’aloula,  een  dorp  in  de  bergen  te  noorden  van  1  )amascus, 
zag  ik  op  een  helling,  in  witte  keien,  een  leuze  in  het  Arabisch. 

‘Wat  staat  daar?’ 

“‘Leve  Onze  Glorieuze  Leider.”  Ofte  wel  Assad,’  zei  Abd  al-Rahman 
Munif,  en  hij  haalde  zijn  schouders  op  en  trok  aan  zijn  pijp. 

Munifis  de  schrijver  van  een  tiental  romans.  Zijn  trilogie  Cities  of  Salt  — 
Cities  of  Salt,  The  Trench  en  Variations  on  Night  and  Day  —  was  in  het  Engels 
vertaald,  met  lovende  recensies,  door  mijn  jongere  broer  Peter  Theroux,  die 
had  voorgesteld  dat  ik  bij  Munif  langsging  als  ik  in  Damascus  was.  Munif  liet 
me  een  beperkte  editie  van  zijn  eerste  boek  zien.  Die  was  op  grote,  losse 
pagina’s  gedrukt,  in  een  doos,  met  gesigneerde  en  genummerde  houtsneden 
van  een  bekende  kunstenaar,  Dia  al-Azzawi.  Ik  gaf  uiting  aan  mijn  bewon¬ 
dering  voor  die  prenten.  Munif  glimlachte.  Ja,  zei  hij  -  hij  had  onlangs  de 
laatste  hand  gelegd  aan  een  bundel  kunstkritieken—,  ze  waren  inderdaad  heel 
goed. 

Hij  was  geboren  in  Amman,  uit  Saudisch-Iraakse  ouders,  en  was  groot¬ 
gebracht  in  Saudi-Arabië.  Omdat  hij  niet  onder  stoelen  of  banken  stak  dat  hij 
liet  oneens  was  met  de  Saudische  regering,  die  zijn  boeken  verbood  en  zijn 
staatsburgerschap  ingetrokken  had,  heeft  Munif  in  zijn  ruim  zestig  jaren  op 
allerlei  plaatsen  in  het  Midden-Oosten  gewoond  -  evenals  in  Parijs  -  en 
heeft  hij  acht  verschillende  paspoorten  bezeten,  onder  andere  van  Jemen  en 
van  Oman.  Munifis  een  balling  van  het  soort  dat  nauwelijks  nog  bestaat  in  de  A 
westerse  wereld,  maar  vrij  veel  voorkomt  -  althans  onder  intellectuelen  -  in 
het  Midden-Oosten.  In  wezen  is  hij  statenloos,  maar  hij  weigert  toe  te  ge¬ 
ven.  Tijdens  zijn  laatste  gesprek  met  de  Saudische  regering  kreeg  hij  te  horen 
dat  hij  zijn  staatsburgerschap  terug  kon  krijgen,  maar  dan  wél  moest  beloven 
niet  meer  te  schrijven  en  te  publiceren. 

‘Niks  voorwaarden.  Ik  weiger  een  paspoort  onder  voorwaarden  te  aan¬ 
vaarden,’  zei  Munif,  en  daarmee  was  de  discussie  gesloten. 

Ik  vond  hem  meteen  aardig.  Hij  was  laconiek,  vriendelijk,  royaal,  gast¬ 
vrij.  Als  er  iets  was  wat  ik  wilde  zien  of  doen,  dan  stond  hij  tot  mijn  be¬ 
schikking.  Was  er  soms  iets  wat  ik  wilde  kopen?  Ik  had  helemaal  geen  ver¬ 
langens  om  ook  maar  iets  te  kopen,  zei  ik.  Wilde  ik  dat  hij  me  naar  Beirut 
reed?  Ik  zei  dat  me  te  verstaan  was  gegeven  dat  dat  weleens  gevaarlijk  kon 
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zijn.  Maar  wat  had  hij  voor  te  stellen? 

‘Ma’aloula,’  zei  hij.  ‘Saydnaya.  Dat  zijn  prachtige  en  heel  oude  plaatsjes 
die  je  zou  moeten  zien  voordat  je  uit  Syrië  vertrekt.’ 

Een  van  de  merkwaardigheden  van  Ma’aloula  was  dat  er  nog  Aramees 
werd  gesproken  door  drie  kwart  van  de  bevolking,  die  uit  christenen  bestaat. 
Jezus  had  Aramees  gesproken.  Toen  Hij  zei:  ‘Zaligde  zachtmoedigen,  want 
zij  zullende  aarde  beërven,’  had  Hij  dat  in  het  Aramees  gedaan.  Toen  Hij  zei: 
‘God  is  liefde,’  was  dat  in  het  Aramees.  In  de  bijbel  roept  Jezus  aan  het  kruis 
in  het  Aramees  'Eli,  Eli,  lama  sabachtani .’ 

Het  kostte  moeite  in  Ma’aloula  iemand  te  vinden  die  Engels  sprak,  maar 
pater  Faez  Freijate  sprak  het  redelijk.  Hij  was  een  dikke,  opgewekte  man  met 
heel  kleine  ogen  en  een  witte,  pluizige  baard  en  bakkebaarden,  als  een  komi¬ 
sche  oude  chauceriaanse  monnik.  Hij  droeg  een  bruine  pij  en  had  een  stafin 
de  hand.  Hij  had  roze  wangen  en  hij  zag  er  Engels  uit,  maar  hij  schaterde  van 
het  lachen  toen  ik  dat  tegen  hem  zei.  ‘Ik  ben  een  Arabier,  en  mijn  familie  is  al 
drieduizend jaar  Arabisch!’  Hij  kwam  uit  Hauran,  in  het  zuiden  van  Syrië,  en 
hij  was  in  Ma’aloula  de  pastoor  van  de  kerk  van  Sint-Sergius  en  Sint-Bac- 
chus,  twee  soldaten  uit  het  Romeinse  leger  die  in  300  n.  Chr.  de  marteldood 
waren  gestorven.  De  kerk  was  in  het  jaar  320  gebouwd. 

‘Spreekt  u  Aramees?’  vroeg  ik. 

‘Ja,  luister  maar.  Abounah . . .  ’  Hij  vouwde  zijn  handen  en  begon  heel  snel 
te  mompelen.  Aan  het  eind  sloeg  hij  een  kruis,  en  hij  zei:  ‘Dat  was  het  Onze 
Vader.’ 

‘Hoe  zegt  men  “God  is  liefde”  in  het  Aramees?’ 

‘Dat  weet  ik  niet.’ 

Ik  wilde  erg  graag  Christus’  woorden  horen  zoals  ze  oorspronkelijk  wa¬ 
ren  uitgesproken.  Ik  zei:  ‘En  kunt  u  zeggen:  “Wie  van  u  zonder  zonde  is, 
werpe  het  eerst  een  steen  naar  haar.’” 

‘Dat  kan  ik  niet.’ 

‘En  “Ik  ben  het  licht  der  wereld”?’ 

‘Ik  ken  alleen  een  paar  gebeden.  Vraag  het  maar  aan  iemand  in  het  dorp,’ 
zei  pater  Freijate,  lichtelijk  geërgerd.  Toen  zei  hij:  ‘Hebt  u  het  altaar  gezien?’ 

Het  was  klein  en  hoefijzervormig,  en  zag  eruit  als  een  ondiepe  gootsteen 
waaruit  de  afvoer  was  weggelaten.  Het  was  het  kostbaarste  voorwerp  van  de 
kerk,  al  kwam  het  me  onopvallend  voor,  totdat  de  priester  het  uitlegde. 

Het  was  vervaardigd  van  marmer  dat  in  Antiochië  gedolven  was.  De 
vorm  was  geïnspireerd  op  de  heidense  altaren  van  de  animisten  in  de  woes¬ 
tijn  -  aanbidders  van  stieren  en  katten  en  slangen.  Dergelijke  altaren  waren 
gebruikt  voor  dierenoffers,  daarvoor  hadden  ze  die  zijkanten  nodig;  en  die 
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heidense  altaren  hadden  een  gat  in  het  midden  gehad,  voor  de  afvoer  van  het 
dierlijk  bloed.  Dit  altaar  was  vóór  het  jaar  325  vervaardigd,  zei  pater  Feijate, 
want  dat  was  het  jaar  waarin  het  concilie  van  Nicaea  had  bepaald  dat  alle 
altaren  vlak  moesten  zijn.  Dit  hier  was  uniek.  Een  tweede  van  deze  aard  was 
nergens  in  de  christenheid  te  vinden. 

‘Waarom  zijn  er  zoveel  grotten  in  Ma’aloula,  pater?’  Overal  111  de  berg¬ 
helling  en  in  de  gangen  en  hoekjes  van  de  kliffen  waren  gaten  en  richels  en 
grotten  gemaakt. 

‘De  mensen  waren  holbewoners!’ 

‘Woonden  ze  daar?’ 

‘Ja!  En  ze  hadden  necropolis  en  antieke  graven!’  Hij  lachte  om  mijn  on¬ 
wetendheid  en  haastte  zich  weg  om  een  andere  bezoeker  van  dienst  te  zijn. 

Wij  gingen  naar  Saydnaya.  Saydnaya  had  twee  kanten.  De  ene  was  een 
gevangenis  voor  politieke  tegenstanders,  de  andere  een  kerk  en  een  klooster. 
De  gevangenis,  weer  zo’n  bunker,  was  gebouwd  op  een  heuvel,  maar  lag 
grotendeels  onder  de  grond,  en  was  omgeven  door  drie  prikkeldraadver¬ 
sperringen.  Er  waren  wachttorens,  maar  die  waren  eigenlijk  overbodig, 
want  ontsnappen  was  onmogelijk  uit  deze  gevangenis;  bovendien  verkort¬ 
ten  de  vochtige  cellen  zonder  venster  het  leven  van  de  gevangenen  doordat 
ze  longontsteking  en  artritis  opliepen.  Men  beweerde  dat  er  duizenden  poli¬ 
tieke  gevangenen  waren  in  Saydnaya.  Een  politieke  gevangene  in  Syrië  was 
heel  eenvoudig  een  vijand  van  Assad  -  sorry,  van  Vriend  Assad. 

De  kathedraal  van  Saydnaya  lag  op  enige  afstand  van  de  gevangenis,  bo-  \ 
ven  in  het  dorp  op  de  heuvel.  Daar  was  het  heel  wat  plezieriger.  Er  was  een 
klooster,  en  er  was  een  weeshuis  -  glimlachende  nonnen  die  de  was  deden, 
schreeuwende  kinderen  die  rondrenden  in  de  gebouwen  erachter.  De  non¬ 
nen  waren  gekleed  als  islamitische  vrouwen,  zwarte,  wijde  gewaden  en 
zwarte  hoofddoeken. 

De  geschiedenis  van  de  kerk  werd  verteld  in  een  reeks  oude  schilderijen, 
die  je  als  een  stripverhaal  kon  lezen.  Een  malik  -  koning-  die  op  jacht  ging, 
had  een  gazelle  gezien.  Hij  spande  zijn  boog,  maar  voordat  hij  kon  schieten, 
veranderde  het  dier  in  de  Heilige  Maagd.  De  koning  zei  een  gebed.  Later 
won  die  koning  een  grote  veldslag.  Hij  keerde  terug  naar  de  plaats  waar  hij 
de  Maagd  had  gezien  en  bouwde  deze  kerk. 

Ik  stond  op  het  punt  een  kapel  binnen  te  gaan,  toen  een  kleine,  maar 
standvastige  kleine  man  erop  stond  dat  ik  mijn  schoenen  uitdeed.  Dat  was 
toch  iets  wat  men  in  moskeeën  en  tempels  deed,  en  niet  in  christelijke  ker¬ 
ken?  Nee,  zei  hij,  ik  moest  Exodus  3:5  er  maar  op  nalezen,  ‘Doe  uw  schoe¬ 
nen  van  uw  voeten.’ 
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Dat  was  meneer  Nicholas  Fakouri  uit  Beirut,  die  samen  met  zijn  vrouw 
Rosé  was  gekomen  om  een  offer  te  brengen. 

‘Wat  voor  soort  offer?’ 

‘Een  schaap.’ 

Munifs  dochter  Azza  vertaalde  mijn  nieuwsgierige  vragen.  De  Fakouri’s 
waren  over  de  weg  uit  Beirut  gekomen  en  waren  uitgestapt  bij  de  bazar  in 
Damascus  en  hadden  daar  een  schaap  van  vijftig  kilo  gekocht,  voor  het  equi¬ 
valent  van  ongeveer  vijftig  dollar.  Ze  hadden  het  beest  hierheen  meegeno¬ 
men  en  aan  de  nonnen  bij  de  kerk  gegeven. 

‘Die  zullen  het  met  Pasen  slachten  en  opeten.’ 

‘Dat  is  een  geschenk,  geen  offer.’ 

‘Dat  is  wél  een  offer,’  hield  hij  vol,  en  hij  gebruikte  het  Arabische  woord 
voor  offer. 

Rosé  Fakouri  zei:  ‘Ik  ben  heel  ziek  geweest.  Ik  heb  tot  de  Maagd  gebe¬ 
den.  Toen  ik  beter  was,  ben  ik  met  mijn  man  hierheen  gekomen,  om  mijn 
dank  te  betuigen.’ 

Toen  we  wegreden  uit  Saydnaya,  kwamen  we  weer  langs  de  gevangenis, 
en  ik  stelde  me  al  die  mannen  voor  in  hun  kerkers,  opgesloten  vanwege  hun 
overtuigingen.  Munif  zei  dat  ze  weleens  iemand  vrijlieten,  maar  pas  wan¬ 
neer  diens  gezondheid  geknakt  was  door  de  gevangenschap.  Hij  zei:  ‘Ze  zijn 
ziek,  het  is  uit  met  hen,  ze  staan  op  het  punt  te  sterven.’ 

‘Schrijven  is  moeilijk  in  een  politiestaat.’ 

Hij  lachte  en  riep  uit:  ‘Leven  is  moeilijk!’ 

We  keerden  terug  naar  Damascus.  Hij  vroeg  me  te  wachten  terwijl  hij 
iets  uit  de  kofferbak  van  zijn  auto  haalde.  Het  was  een  groot,  plat  pakket,  een 
van  de  prenten  uit  de  genummerde  editie  die  ik  bij  hem  thuis  had  bewon¬ 
derd,  op  de  dag  dat  we  elkaar  voor  het  eerst  hadden  ontmoet. 

Ik  stond  bij  het  sapkraampje,  waar  ik  mijn  laatste  glas  Damasceens  wor- 
telsap  dronk,  en  het  drong  tot  me  door  dat  ik  gesteld  was  geraakt  op  deze 
stoffige,  levendige,  afbrokkelende,  onveilige,  prachtig-lelijke  stad,  en  dat  ik 
het  jammer  vond  om  te  vertrekken,  en  vooral  dat  ik  niet  die  negentig  kilo¬ 
meter  naar  Beirut  zou  afleggen,  maar  in  plaats  daarvan  weer  door  de  woestijn 
zou  reizen,  om  door  de  achterdeur  via  Jordanië  terug  te  keren  naar  Israël. 
Dat  was  mijn  uitwijkmogelijkheid  —  een  schip  dat  over  een  paar  dagen  uit 
Haifa  zou  vertrekken.  Bij  wijze  van  surrealistisch  afscheid  kwam  er  een  bus 
voorbij  terwijl  ik  mijn  wortelsap  stond  te  drinken,  en  op  de  zijkant  van  die 
bus  stond  met  grote  letters:  happy  jerny! 
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1 6. 

De  veerboot  ‘Sea  Harmony’  naar  Griekenland 


C  )ver  de  Moussallam  Baroudy-weg,  voorbij  de  blauwe  pijl  To  Beirut  en  langs 
liet  fraaie,  halfvervallen  Hejaz-station  naar  de  Choukri  Kouwatli-avenue, 
om  de  pijl  To Jordan  te  volgen.  In  plaats  van  de  korte  reis  naar  Libanon  moest 
ik  een  grote  omweg  maken,  achter  dat  land  langs,  naar  het  zuiden  tot  in 
Jordanië,  en  dan  rechtsaf  naar  Israël,  almaar  door  tot  aan  de  kust,  naar  de 
wachtende  ‘Sea  Harmony’  die  over  een  paar  dagen  zou  vertrekken.  Het 
klinkt  ontzettend  ver,  maar  als  ik  vroeg  was  vertrokken,  had  ik  kunnen  ont¬ 
bijten  in  Damascus  (Syrië),  lunchen  in  Amman  (Jordanië),  theedrinken  in 
leruzalem  (Palestina;  betwist)  en  avondeten  in  Haifa  (Israël). 

De  landen  waren  zo  klein!  Een  van  de  wonderbaarlijkste  wreedheden 
van  onze  tijd  was  de  manier  waarop  de  door  henzelf  veroorzaakte  proble¬ 
men  en  de  arrogantie  waarmee  ze  daarmee  omgingen,  hen  groter  scheen  te 
maken,  als  een  boos  kind  dat  op  zijn  tenen  staat.  En  duur  in  het  onderhoud 
waren  ze  ook,  want  ze  hadden  heel  grote  legers;  ze  leefden  zich  uit  in  luid¬ 
ruchtige  en  lachwekkend  langdradige  beschuldigingen  aan  het  adres  van 
hun  buurlanden.  Dat  alles  droeg  bij  tot  de  illusie  dat  ze  heel  groot  waren. 
Maar  ze  waren  juist  heel  klein,  irritant,  schaamteloos  en  wraaklustig;  en  ze 
eisten  de  aandacht  van  de  wereld  op,  veel  meer  dan  hun  omvang  of  betekenis 
rechtvaardigde.  Ze  waren  opgeblazen  door  lobbyisten  en  bemoeizieke 
groepen.  Inflatie  was  hier  het  onderwerp  van  gesprek,  en  dat  was  weer  zo’n 
t.ictiek  voor  die  twistzieke  lui  om  géén  vrede  te  sluiten. 

Maar  de  wegen  waren  uitstekend.  Daardoor  kon  ik  zo  snel  reizen.  Ik  zat 
te  denken:  Waarom  is  Route  6  in  de  Verenigde  Staten  niet  zo  goed  als  deze 
weg  -  waarom  kan  ik  nooit  zo  snel  naar  Provincetown  reizen?  En  toen  be- 
d.icht  ik:  Wij  hebben  betaald  voor  die  wegen  en  bruggen  van  Jordanië  naar 
leruzalem,  en  vervolgens  naar  Tel  Aviv,  en  ze  zijn  verdomme  veel  beter  dan 
bij  ons! 

Na  het  laatste  eerbewijs  voor  Basil,  een  triomfboog  in  Der’a  (waar  T.  E. 

I  .i  wrence  door  de  Turken  gedegradeerd  was  —  hoe,  dat  heeft  hij  nooit  ver¬ 
teld)  en  de  Syrische  douane,  werd  ik  opgehouden  door  een  auto  met  Arabi- 
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sche  smokkelaars.  Sloffen  Marlboro,  een  stuk  of  vijftig,  die  in  het  chassis  van 
de  auto  waren  gepropt,  werden  nu  verwijderd  en  opgestapeld  bij  de  Jor¬ 
daanse  douane,  voor  de  ogen  van  de  verdachten.  Toen  kwamen  de  groene 
heuvels  van  Jordanië,  de  rare  Taco  Bell-architectuur  van  de  weerzinwek¬ 
kend  brandschone  stad  Amman  en  —  aangezien  Jordanië  niet  aan  de  Middel- 
landse-Zeekust  ligt  —  een  taxirit  voor  tien  dollar  van  daar  naar  de  Jordaans- 
Israëlische  grens  bij  de  Allenby-brug  (negen  meter  lang  van  het  ene  uiteinde 
tot  het  andere,  weer  zo’n  voorbeeld  van  uitvergroting  in  het  Midden-Oos- 
ten)  naar  de  Westelijke  Jordaanoever,  een  echte  woestijn  onder  broedende 
bergen  en  Israëlische  versterkingen  en  geschutsemplacementen;  een  bus 
naar  de  Israëlische  controlepost,  en  weer  een  taxi  voor  tien  dollar,  die  me 
naar  de  Damascuspoort  van  Jeruzalem  bracht. 

Overal,  van  Jordanië  tot  een  Hink  eind  Israël  in,  was  de  waarheid  van  deze 
kostbare  klucht  te  zien  in  de  tentenkampen  van  Palestijnen  —  herders  met 
hun  vee,  ontheemd,  nauwelijks  geduld,  kinderen  met  snotneuzen  en  hun 
voddige  ouders,  veracht  door  zowel  Jordaniërs  als  Israëli’s  die  voorbijrazen 
met  jeeps  en  bussen,  wolken  stof  opjagen,  een  kleurrijke  titelplaat  voor  de 
diabolische  nieuwe  druk  van  de  ‘niet-meer-zo-heilige  schrift’. 

Ik  logeerde  in  het  Arabische  Oost-Jeruzalem  en  wandelde  nogmaals  de 
oude  stad  rond.  Het  was  weer  zo’n  typische  dag  in  Sion.  De  Israëlische  poli¬ 
tie  was  bezig  drie  Arabieren  te  arresteren  bij  de  ingang  van  de  Damascus¬ 
poort,  en  een  joodse  demonstrant  werd  weggesleurd  omdat  hij  een  ‘pray-in’ 
had  georganiseerd  op  de  Tempelberg.  Op  de  heilige  plaatsen  namen  mensen 
hun  vreemde  houdingen  van  vroomheid  aan,  op  hun  knieën,  op  kousevoe- 
ten,  buigend,  snikkend,  en  bij  de  Westmuur  stonden  honderden  mensen, 
streng  naar  sekse  gescheiden,  mannen  hier,  vrouwen  daar,  met  een  stalen 
dranghek  ertussen,  te  brabbelen  met  hun  rollen  en  boeken,  mannen  met 
gebedskleden  over  hun  hoofd  als  oude  Haurani-wij^es  in  Zuid-Syrië,  ter¬ 
wijl  anderen  papieren  keppeltjes  op  hun  hoofd  droegen,  als  gevouwen  doos¬ 
jes  van  de  afhaalchinees. 

In  een  druk  achterstraatje  hees  een  hysterische  Lubavitcher  met  een 
zwarte  hoed  en  een  zwarte  geklede  jas  en  een  wijde  zwarte  broek  zijn  oranje 
mountain  bike  op  om  zich  langs  een  bestelwagen  te  wringen,  en  terwijl  hij 
zich  door  de  nauwe  opening  worstelde,  gooide  hij  de  stapel  kolen  van  een 
Arabier  omver.  De  mannen  begonnen  zinloos  te  ruziën  in  verschillende  ta¬ 
len. 

Op  de  Via  Dolorosa,  bij  de  kapel  van  de  Geseling,  hoorde  ik  een  man 
tegen  een  vrouw  zeggen:  ‘Goed,  dan  doen  we  nu  alles  wat  jij  zegt,  en  dan 
mag  jij  alle  beslissingen  nemen!’ 
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En  in  de  buurt  van  de  Vijfde  Statie,  waar  de  Via  Dolorosa  steil  omlioog- 
gaat  naar  Golgotha,  zei  een  vrouw  tegen  een  man:  ‘Weetje  zeker  dat  we  zo 
moeten?Je  weet  het  niet  zeker,  hè?  Je  schaamtje  alleen  om  iemand  de  weg  te 
vragen.’ 

En  verderop  aan  de  Via  Dolorosa  een  kind  dat  krijste:  ‘Maar  je  had  be¬ 
loofd  dat  ik  er  een  kreeg!’ 

Bij  de  Leeuwenpoort  zag  ik  wat  graffiti  van  de  intifada,  behulpzaam  ver 
taald  door  eenjonge  moedjahedien:  ‘Lang  leve  Al-Fatah’  (de  1‘alestijnenor- 
ganisatie  van  Arafat),  ‘Dit  land,  overvloeiend  van  bloed’  en  ‘Ter  nagedachte 
nis  aan  de  held  en  martelaar  Amjad  Shaheen!’  (doodgeschoten  door  Israëli- 
sche  soldaten). 

Politici  hadden  de  neiging  de  partijen  voor  het  gemak  te  verdelen  in 
joden  en  Arabieren,  maar  dergelijke  aanduidingen  waren  volstrekt  mislei¬ 
dend.  Een  jood  kon  een  Marokkaan  zijn,  iemand  die  vloeiend  Arabisch  en 
Hebreeuws  en  Frans  sprak,  opgegroeid  in  Marrakech  en  grootgebracht  in 
Tel  Aviv;  of  een  Rus  uit  Odessa  die  nu  in  een  kolonistennederzetting  in  de 
strook  van  Gaza  woonde;  of  een  meisje  met  vlechten  uit  Zuid-Florida,  dat 
maar  één  taal  kende.  Een  Arabier  kon  even  complex  en  interessant  zijn  als  de 
man  die  ik  bij  een  kop  koffie  in  Oost-Jeruzalem  ontmoette  —  een  christen  die 
Michel  heette,  geboren  in  Jaffa  in  19 33,  vader  Palestijn,  moeder  Italiaanse. 
Hier  kwamen  veel  Italianen  heen,  want  het  was  ook  voor  hen  een  heilig 
land.  Hij  zei  dat  er  sinds  1948  niets  dan  problemen  waren  geweest.  De  toe¬ 
vloed  van  militante  joden  had  het  hem  onmogelijk  gemaakt  te  blijven  wo¬ 
nen  in  Jaffa,  en  hij  had  naar  Jeruzalem  moeten  verhuizen,  omdat  ze  daar  met 
méér  waren.  Hij  was  getrouwd  in  de  Sint-Annakerk  in  de  Oude  Stad  en 
vond  (net  als  ik)  dat  Jeruzalem  een  open  stad  moest  worden,  geïntemationa- 
liseerd,  en  geen  Israëlisch  bolwerk.  De  Israëli’s  hadden  muren  gesloopt  en 
kantoren  ingericht  en  Jeruzalem  veranderd  en  verbouwd  ter  wille  van  hun 
politieke  doelstellingen. 

Zijn  twintigjarige  zoon  was  in  Irak,  waar  hij  voor  ingenieur  studeerde. 

Want  ik  heb  geen  geld,  zei  hij.  En  Saddam  Hussein  geeft  beurzen  aan 
Palestijnen.’ 

Er  waren  een  paar  Palestijnen  die  aan  de  Hebreeuwse  Universiteit  van 
Jeruzalem  studeerden,  en  er  was  een  Palestijnse  universiteit  in  Bir  Zeit  bij 
Nablus.  Over  het  geheel  genomen  voelde  Israël  zich  echter  niet  verant¬ 
woordelijk  voor  het  onderwijs  aan  de  onderklasse  van  de  Palestijnen,  en  al 
evenmin  begrepen  ze  dat  de  Palestijnen  recht  hadden  op  een  eigen  deel  van 
het  land.  Zoveel  vroegen  ze  niet  —  hoogstens  twintig  procent  van  wat  hun 
toekwam.  Zonder  deling  zal  er  geen  vrede  komen,  maar  in  de  heersende 
sfeer  leek  vrede  heel  ver  weg. 
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Er  hing  een  sfeer  van  ruzie,  een  vreugdeloos  oord  dat  niet  rustgevend 
was,  waarin  geen  finesse  bestond,  van  de  eenvoudigste  transacties  —  bijvoor¬ 
beeld  wanneer  je  werd  afgezet  in  een  taxi  —  tot  in  de  hoogste  regerings¬ 
kringen.  Het  was  een  en  al  nijdige  blikken,  argwaan,  scherpe  ellebogen, 
zwijgen,  soldaten  en  fundamentalisten  in  alle  soorten  en  maten.  Beide  partij¬ 
en  waren  angstig,  racistisch,  onverdraagzaam  en  paranoïde.  De  Israëli’s  ne¬ 
geerden  het  feit  dat  zij  land  hadden  mgepikt  en  gekoloniseerd  dat  hun  niet 
toekwam.  Op  klachten  antwoordden  ze  meestal:  Jij  hebt  de  pest  aan  joden. 

De  ergste  nieuwe  ontwikkeling  was  de  recente  golf  van  zelfmoord-bom- 
aanslagen.  De  ironie  wilde  dat  het  een  Israëli  was  geweest,  Baruch  Goldstein, 
die  deze  nieuwe  vorm  van  oorlogvoering  had  geïnitieerd  toen  hij  negen¬ 
entwintig  biddende  moslims  in  een  moskee  in  Hebron  had  gedood.  Hij  wist, 
toen  hij  het  vuur  opende,  dat  hij  die  moskee  nooit  meer  levend  zou  verlaten; 
hij  werd  doodgeslagen.  Kort  daarna  waren  er  drie  zelfmoordaanslagen  van 
Palestijnen  geweest,  in  drie  afzonderlijke  gevallen,  waarbij  ook  Israëli’s  wa¬ 
ren  omgekomen,  en  dit  is  nu  de  hoofdtactiek  geworden,  de  gewelddadigste 
tot  dusver,  in  de  oorlog  tussen  de  extremistische  Palestijnse  groepen  (Harnas 
en  Hezbollah)  en  de  Israëli’s.  Er  zijn  weinig  voorzorgsmaatregelen  te  beden¬ 
ken  tegen  iemand  die  bereid  is  zijn  eigen  leven  op  te  offeren  teneinde  an¬ 
deren  te  doden. 

De  reactie  was  altijd  gewelddadig.  De  Israëli’s  hadden  een  buitengewoon 
meedogenloze  manier  om  zich  te  wreken,  en  traden  steeds  harder  op.  Daar¬ 
door  nam  de  hopeloosheid  toe,  het  werd  een  echte  impasse. 

Een  nieuwe  ontwikkeling  was  dat  hun  afkeer  van  en  vrees  voor  Pales¬ 
tijnen  zozeer  was  toegenomen  dat  ze  als  reactie  op  de  Palestijnse  eisen  nu 
arbeiders  huurden  in  Thailand,  de  Filippijnen  en  Polen  —  wanhopige  gastar¬ 
beiders  -  om  de  oogst  binnen  te  halen.  Bij  ontstentenis  van  joden  die  bereid 
waren  het  ongeschoolde  werk  te  doen  dat  voorheen  door  Palestijnen  was 
gedaan,  waren  er  nu  zeventigduizend  van  dergelijke  immigranten  in  het 
land,  een  nieuw  element  in  de  maatschappij,  en  een  nieuwe  onderklasse  van 
niet-joden. 

Met  een  stampvolle  bus,  waar  vrijwel  niemand  een  woord  zei,  reed  ik 
naar  Haifa.  Slechts  één  persoon  zei  iets,  een  oude  Ethiopische  jood  —  een 
patriarch  die  reisde  met  zijn  grote  familie.  Hij  had  een  vliegenmepper  bij 
zich  en  slaakte  luide  kreten,  telkens  als  hij  iets  ongewoons  zag.  Zijn  uit¬ 
roepen  waren  gemakkelijk  te  vertalen.  We  kwamen  langs  het  vliegveld. 
‘Kijk  eens  naar  die  vliegtuigen!’  riep  hij.  We  kwamen  langs  de  spoorlijn. 
‘Kijk  eens  naar  de  trein!’  We  zaten  vast  in  een  file.  ‘Kijk  eens  naar  al  die 
auto’s!’  en  dichter  bij  Haifa,  toen  we  langs  de  kust  reden,  was  de  oude  man  in 
extase:  ‘De  zee!  De  zee!’ 
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Het  blauwe  water  klotste  tegen  de  lage  duinenkust. 

Omdat  ik  vroeg  wilde  zijn,  en  de  ‘Sea  Harmony’  niet  wilde  mislopen, 
ging  ik  van  het  busstation  meteen  door  naar  de  kade.  Uiteindelijk  heb  ik  de 
boot  bijna  nog  gemist. 

‘Meekomen,’  zei  een  Israëlische  veiligheidsofficier  tegen  me  toen  hij 
mijn  paspoort  doorbladerde. 

Toen  werd  ik  onderworpen  aan  de  zwaarste  en  langdurigste  ondervra¬ 
ging  en  koffervisitatie  die  ik  ooit  heb  ondergaan  in  de  vierendertigjaar  dat  ik 
reis.  Ditmaal  werd  ik  niet  gered  door  een  behulpzame  boekenwurm  die 
mijn  naam  kende.  In  plaats  daarvan  moest  ik  wachten.  En  toen  werd  ik  on¬ 
dervraagd.  Waarom  was  ik  naar  Turkije  gegaan?  Wie  kende  ik  daar?  Wie  had 
ik  daar  bezocht?  Waar  had  ik  gelogeerd?  Al  die  antwoorden  werden  opge¬ 
schreven.  Dezelfde  vragen  stelden  ze  over  mijn  verblijf  in  Syrië  en  Jordanië. 
Toen  moest  ik  mee  naar  een  zijkamertje.  Mijn  koffer  werd  voor  de  derde 
maal  doorzocht,  door  een  andere  ambtenaar.  Hij  wees  naar  een  plastic  stoel. 

‘Ga  zitten.’ 

‘Als  u  alstublieft  zegt.’ 

‘Ga  zitten!’  i 

‘Ik  vind  dit  hoogst  onplezierig,’  zei  ik  na  twee  uur  op  die  stoel,  toen  de 
man  terugkwam  met  mijn  pas. 

Een  andere  man  begon  mijn  kleine  tas  te  doorzoeken.  Ik  stond  op  om  me 
uit  te  rekken. 

‘Ga  zitten!’ 

Toen  werd  ik  opgeroepen  om  mijn  pas  in  ontvangst  te  nemen.  Ik  zei: 
‘Wat  denkt  u  ervan?’ 

‘Ik  denk  niks.’ 

‘Weet  u  wat  ik  denk?’  zei  ik.  ‘Ik  hou  er  niet  van  om  zo  behandeld  te 
worden.’ 

‘Daar  houdt  niemand  van,’  zei  hij  op  zure  toon.  Hij  haatte  me  omdat  ik 
zo  brutaal  deed.  Hij  haatte  zijn  baan.  Hij  haatte  de  kalestijnen.  Hij  haatte  het 
leven  in  een  land  waar  iedereen  een  potentiële  terrorist  is  en  waar  het  leven 
in  deze  staat  van  beleg  een  onrustige  en  angstaanjagende  ergernis  is. 

De  weerzin  en  het  pessimisme  zijn  zo  tastbaar  dat,  na  deze  ervaring,  de 
passagiers  van  de  ‘Sea  Harmony’,  een  stelletje  schreeuwende,  opschepperige 
Grieken,  die  aan  dek  paradeerden  en  aan  hun  genitaliën  plukten,  rookten  en 
ouzo  zopen  en  naar  elkaar  grauwden,  een  relatief  vredige  indruk  maakten. 

Het  oorlogsnieuws  uit  het  Middellandse-Zeegebied:  gevechten  in  Turkije  - 
Turken  tegen  Koerden;  gevechten  in  Bosnië  —  Serviërs  tegen  Bosnische 


45 


moslims;  gevechten  in  Algerije  -  het  meest  recente  aantal  doden:  veertig¬ 
duizend  in  de  afgelopen  drie  jaar,  van  wie  tienduizend  sinds  het  moment 
dat  ik  aan  deze  reis  was  begonnen.  De  Israëli’s  beschoten  Zuid-Libanon  en 
gingen  door  met  de  blokkade  van  Zuidlibanese  havens  en  visgronden;  de 
terroristen  van  Harnas  gingen  door  met  hun  zelfmoordacties  tegen  Israëli’s 
in  Hebron  en  Gaza  —  en  de  Israëli’s  beantwoordden  elke  overval  met 
een  eigen  aanval.  En  een  impasse  tussen  de  Grieken  en  de  Turken  op  Cy¬ 
prus. 

De  ‘Sea  Harmony’  was  op  weg  naar  Grieks-Cyprus,  en  voer  weg  uit 
Haifa  en  zijn  berg  vol  lichtjes.  Ik  zat  bij  de  achtersteven,  met  mijn  voeten 
tegen  de  reling.  Een  man  kwam  op  me  af  en  bleef  iets  te  dichtbij  staan. 

‘Neem  me  niet  kwalijk,’  zei  hij .  ‘Bent  u  Guy  Lupowsky?’ 

Hij  had  een  dik,  roze  gezicht  en  een  bierbuik,  en  hij  stond  er  onhandig 
bij,  met  korte,  afhangende  armen.  Hij  droeg  een  grijs  pak,  maar  dat  was 
gekreukeld;  en  een  overhemd  en  een  das,  maar  die  vertoonden  soepvlekken. 
De  naam  ‘Lupowsky’  sprak  hij  slurpend  en  heerlijk  lispelend  uit,  een  en  al 
spuug  en  slijm. 

Ik  zei:  ‘Nee,  ik  ben  Guy  Lupowsky  niet.’ 

‘Het  spijt  me.  Ik  zie  u  en  ik  denk  u  ben  hem.  Klassiek  gitarist  uit  België.  Ik 
ben  musicus.  Ik  speel  joods.’  De  woorden  ‘musicus’  en  ‘joods’  sprak  hij  uit 
alsof  hij  op  een  nat,  vezelig  partje  van  een  sappige  sinaasappel  sabbelde. 

Na  elke  paar  woorden  slikte  hij .  Zijn  Engels  leek  op  zijn  kleding.  Het  was 
in  veel  opzichten  goed  bedoeld  en  haast  beleefd,  net  als  zijn  pak  en  zijn  das, 
maar  het  was  ook,  net  als  zijn  pak  en  zijn  das,  verfomfaaid  en  soms  komisch. 

Hij  stelde  zich  voor  als  Sam  -  of  liever  Shmuel  —  Spillman.  Hij  zei  dat  hij 
zijn  tijd  verdeelde  tussen  België  en  Israël,  hij  reisde  op  en  neer,  bijna  altijd 
met  de  ‘Sea  Harmony’  op  dit  gedeelte,  en  de  rest  met  Italiaanse  veerboten  en 
treinen.  Hij  had  in  geen  van  beide  landen  een  thuis,  zelfs  geen  appartement. 
‘Ik  huur  een  kamer,  een  kleintje  maar.  Van  een  grote  kamer  raak  ik  in  de 
war.  Ik  huur  een  kamer  per  week  in  Tel  Aviv,  en  ook  een  in  Brussel.  Ik  kan 
geen  huis  bezitten.  Dan  zou  ik  in  de  war  raken.’ 

In  zekere  zin  was  hij  de  ultieme  reiziger,  steeds  heen  en  weer  trekkend 
over  de  Middellandse  Zee,  van  Brussel  naar  Tel  Aviv  en  weer  terug.  Hij  had 
geen  vaste  woning  —  die  wilde  hij  ook  niet.  Hij  had  weinig  bezittingen,  zei 
hij;  die  maakten  hem  zenuwachtig.  Wat  moest  je  met  die  dingen?  Hij  had 
zijn  muziek  en  zijn  moeder.  Dat  was  genoeg,  zei  Spillman. 

‘Ik  kan  niet  bij  mijn  moeder  logeren,  dan  komen  er  problemen.  Zij  is 
heel  rijk,  maar  we  maken  ruzie.  Zij  maakt  moeilijkheden.  Dan  is  het  beter 
dat  ik  een  kamer  huur  en  bij  haar  op  bezoek  ga.  Ik  heb  een  paar  cadeautjes 


voor  haar.’  Hij  dacht  even  na.  En  toen  sliste  en  slurpte  hij  het  spattende 
woord:  ‘Chocolaatjes.’ 

‘Hoe  beslist  u  wanneer  u  komt  en  wanneer  u  vertrekt?’  vroeg  ik. 

‘Dat  doet  de  zon,’  zei  hij. 

‘Houdt  u  van  zonnig  weer?’ 

‘Ik  heb  behoefte  aan  zonneschijn,’  zei  hij,  en  dat  woord  klonk  als  een 
zuurtje  op  zijn  tong.  ‘Voor  mijn  depressie.’ 

‘Aha.’ 

‘Ik  móet  hierheen  komen.’ 

Maar  dat  ‘hier’  lag  al  ver  achter  ons  in  het  oosten,  want  we  waren  de  zee 
op  gevaren  en  de  lichtjes  van  Haifa  vormden  slechts  een  kleine  rij  verlichte 
stippen  die  een  gele  horizontale  lijn  door  de  nacht  trokken.  Israël,  dat  was  die 
perforatie  in  het  donker. 

‘Voor  mijn  depressie  heb  ik  de  zonneschijn  nodig,  en  ik  heb  de  joden 
nodig,’  zei  Spillman.  ‘Ik  ben  heel  joods.’  Hij  slikte  en  vervolgde:  ‘Ik  ben  heel 
erg  joods.’ 

‘Dus  u  bezoekt  Israël  wanneer  u  depressief  wordt  in  Brussel,  ’  èei  ik.  ‘Maar 
wanneer  bezoekt  u  Brussel?’ 

‘Wanneer  ik  depressie  krijg  in  Israël,’  zei  hij.  ‘Wanneer  het  daar  voor  mij 
donker  wordt.  Ik  slik  medicijnen,  maar  de  eigenlijke  medicijn  is  vertrekken. 
Elke  zes  maanden  of  minder,  dan  voel  ik  dat,  en  het  wordt  erg,  en  ik  ga  naar 
mijn  dokter.  Hij  schrijft  medicijnen  voor  en  ik  kom.’ 

‘Is  het  niet  bijna  altijd  zonnig  in  Israël?’ 

‘Soms  is  het  donker,’  zei  hij.  ‘Ik  heb  het  niet  over  zonneschijn.  Ik  wilde 
me  in  Israël  vestigen,  maar  ik  wilde  mijn  Belgische  nationaliteit  niet  op¬ 
geven.  Dat  was  zo’n  grote  beslissing  en  ik  werd  er  depressief  van.  Mijn  psy¬ 
chiater  zei  tegen  me:  “Neem  geen  beslissing,  reis  heen  en  weer,  zoals  je  zelf 
wilt.  Dat  is  beter.”  Dus  doe  ik  dat.’ 

‘Dat  is  een  verstandige  dokter,’  zei  ik. 

‘Hij  is  mijn  vriend.’ 

Hij  aarzelde. 

‘Hij  weet  dat  ik  gay  man  ben,’  zei  Spillman.  Hij  keek  me  treurig  aan. 
‘Maar  ik  heb  geen  verlangens  meer.  Ik  heb  een  vriend  gehad,  maar  nu  heb  ik 
geen  vriend.  Gaat  u  eten?’ 

‘Is  het  daar  al  tijd  voor?’ 

‘Van  halfzeven  tot  halfacht  is  het  diner.  Daarna  is  het  gesloten.  Men  kan 
koffie  of  koekjes  of  snoep  kopen,  maar  geen  eten.  In  de  ochtend  gaan  ze  om 
zeven  uur. . .’ 

Na  al  die  reizen  wist  Spillman  alles  van  dit  schip.  Hij  kende  een  paar 
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bemanningsleden,  en  zij  kenden  hem.  Hij  kende  alle  bijzonderheden  van 
het  schip,  dat  ze  geen  was  deden,  dat  de  koffie  goed  was,  dat  het  eten  duur 
was,  dat  de  dekstoelen  altijd  vuil  waren,  dat  de  bemanning  te  veel  rookte.  Hij 
wist  de  aankomst-  en  vertrektijden.  En  méér  nog:  hij  kende  de  mooiste  din¬ 
gen  van  elke  haven  waar  we  zouden  aanleggen  —  de  fruitmarkt  in  Limassol, 
bepaalde  hotels  waar  je  goedkoop  kon  douchen  (Spillman  had  een  stoel  op 
dit  schip,  geen  hut,  en  kon  nergens  aan  boord  een  bad  nemen),  de  beste 
eetgelegenheden  onderweg,  een  speciaal  café  op  Rhodos  waar  ze  gerooster¬ 
de  kip  hadden.  Het  woord  ‘chic ken’  sprak  Spillman  hijgend  en  hongerig 
slissend  uit. 

Dat  alles  kwam  ik  te  weten  tijdens  het  avondeten,  spaghetti  met  koolsla, 
op  de  borden  gekwakt  door  de  vijf  Birmanen  die  het  buffetpersoneel  vorm¬ 
den.  Het  was  gevangeniseten. 

De  stewards,  de  obers,  de  schoonmakers,  vrijwel  alle  ondergeschikten  op 
dit  Griekse  schip  waren  óf  Binnanen,  óf  Indiërs.  Ze  spraken  geen  Grieks.  De 
orders  werden  altijd  in  het  Engels  gegeven  en  uitgevoerd  door  efficiënte, 
mompelende  knechtjes.  Die  veegden,  verfden,  dweilden,  kookten  en  ber 
dienden.  Een  Birmaan  maakte  de  moussaka,  een  andere  Birmaan  schepte  die 
op  borden,  een  Indiër  reikte  het  aan,  een  Birmaan  zat  achter  de  kassa.  Het 
was  niet  hun  schuld  dat  het  schip  ge  vange  nisvoer  serveerde.  En  ze  waren 
geen  van  allen  lang  op  dit  schip  geweest  -  hoogstens  een  jaar.  De  Birmanen 
kwamen  uit  Rangoon,  de  Indiërs  uit  Bombay.  Thuis  hadden  ze  elkaar  ge¬ 
kend.  Ze  waren  radeloos  op  zoek  naar  werk  geweest.  Ook  zij  waren  een¬ 
lingen  op  dit  schip,  in  dit  geval  mannen  zonder  vrouwen. 

Griekenland  kende,  net  als  Israël  en  Italië,  veel  werkloosheid,  ongeveer 
tien  procent.  Ik  vond  het  interessant  dat  Birmanen  moussaka  kookten  op  dit 
Griekse  schip,  en  dat  Filippino’s  sinaasappels  plukten  buiten  Tel  Aviv,  en  dat 
Westafrikanen  tomaten  oogstten  bij  Salemo  in  Italië.  Dat  was  de  Derde  We¬ 
reld  in  het  Middellandse-Zeegebied,  en  die  mensen  bewezen  dat  er  landen 
waren  die  nog  armer  en  noodlijdender  waren  dan  Tunesië  en  Egypte  en 
Marokko.  Deze  mensen  en  anderen  waren  van  de  andere  kant  van  de  wereld 
gekomen  om  ontwikkelde  landen  te  helpen,  landen  die  lid  waren  van  de 
Europese  Unie,  om  hun  vloeren  te  schrobben  en  hun  gewassen  te  oogsten. 
De  Birmanen  en  Indiërs  gaven  het  schip  iets  melancholieks,  en  de  Griekse 
bemanning  kreeg  iets  bazigs,  zoals  ze  luid  bevelen  gaven  in  slecht  Engels.  Ze 
maakten  het  klassensysteem  duidelijk  door  er  kleur  aan  toe  te  voegen.  De 
bewoners  van  het  Middellandse-Zeegebied  hadden  altijd  een  onderklasse 
gehad,  van  mensen  van  verre  of  uit  de  provincie,  maar  ze  waren  nooit  eerder 
van  zo  ver  weg  gekomen. 


‘Misschien  leert  u  iemand  kennen,’  zei  ik  tegen  Spillman,  de  volgende 
dag  bij  de  lunch.  Terwijl  hij  over  zijn  huwelijk  had  zitten  vertellen,  was  hij 
weer  in  een  depressie  geraakt. 

‘Ja?’ 

Hij  hield  op  met  eten.  De  gedachte  dat  hij  iemand  kon  leren  kennen,  leek 
nog  niet  bij  hem  te  zijn  opgekomen.  Hij  keek  nadenkend,  een  probleem 
deed  zijn  gezicht  betrekken,  zodat  de  roze  kleur  iets  afnam. 

‘Misschien.’ 

‘Wat  hebt  u  voor  probleem  met  uw  moeder?’ 

‘Ook  weer  mijn  huwelijk.  Het  was  zo’n  schandaal  toen  ik  trouwde.  Het 
was  een  kolossale  ramp,  mamma  mia.  U  kent  joodse  vrouwen?  Geen  seks 
vóór  het  huwelijk!  Raak  me  niet  aan!’  Hij  depte  met  een  verfrommelde 
zakdoek  de  spaghettisaus  van  zijn  lippen.  ‘Onze  huwelijksnacht,  dat  was 
zo’n  catastrofe.’  Hij  zweeg  een  hele  tijd.  Maanden,  jaren  misschien,  trokken 
aan  zijn  geestesoog  voorbij.  Evenals  gebeurtenissen.  Hij  zat  te  knikken  en 
staarde  naar  die  grote  en  kleine  gebeurtenissen  die  voorbijtrokken.  Ten  slot¬ 
te  kromp  hij  ineen  en  zei:  ‘We  zijn  gescheiden.’ 

Later  volgde  hij  me  naar  het  dek.  Omdat  hij  zojuist  om  gezondheids¬ 
redenen  uit  Israël  was  vertrokken,  verkeerde  hij  in  een  aparte  stemming,  en 
wel  van  afwijzing,  nu  hij  op  weg  was  naar  zijn  andere  thuis. 

‘Israël  is  geen  joods  land  meer,’  zei  Spillman  vol  weerzin.  ‘Vroeger  was 
het  heel  bijzonder,  maar  nu  is  het  net  als  alle  andere  landen.  Ze  willen  alleen 
maar  geld.  Iedereen  praat  over  geld.’ 

Hij  praatte  tegen  het  donker.  Israël  was  ergens  in  die  duisternis. 

‘Ik  denk  dat  er  een  burgeroorlog  komt,’  zei  hij.  ‘Joden  tegen  joden,  de 
orthodoxen  tegen  de  anderen,  de  kolonisten  tegen  de  anderen.  En  de  Ara¬ 
bieren  zullen  toekijken  hoe  wij  tegen  elkaar  vechten.’ 

Spillman  zat  in  een  van  de  goedkope  stoelen  in  de  grote,  rokerige  lounge  in 
liet  midden  van  het  C-dek,  omringd  door  zijn  bagage  -  voornamelijk  plastic 
draagtassen  waarin  hij  al  zijn  bezittingen  vervoerde.  Een  van  zijn  bezittingen 
was  een  muziekinstrument  dat  hij  een  melodion  noemde  -  een  dik  soort  fluit 
met  toetsen,  met  een  klank  als  een  mirliton.  Hij  was  een  goedhartig  man,  en 
daarom  bracht  hij  een  deel  van  de  dag  door  met  muziek  maken  voor  anderen 
die  in  de  goedkope  stoelen  reisden.  Joodse  liedjes,  zigeunerliedjes  en  oude 
bekenden  als  ‘Blue  Moon’  en  ‘O  sole  mio’. 

In  de  goedkope  stoelen  zat  een  kale,  tandeloze  Israëli  met  een  hondje  op 
schoot,  en  er  was  een  Duits  gezin  met  een  kleine  baby,  en  een  paar  rug- 
zaktrekkers,  en  een  paar  Griekse  Cyprioten,  en  een  deel  van  een  groep  pel- 
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grims  naar  het  Heilige  Land,  en  een  Nederlands  echtpaar  dat  op  een  kibboets 
had  gewerkt.  Ook  waren  er  een  paar  Arabieren.  De  Israëli  met  het  hondje 
zei  dat  hij  zijn  hele  leven  soldaat  was  geweest.  ‘Ik  heb  in  drie  oorlogen  ge¬ 
vochten!’  Het  Duitse  gezin  had  een  veldkeuken  opgezet  op  een  paar  lege 
stoelen  en  maakte  aldoor  eten  voor  de  baby  en  voor  zichzelf.  De  Slowaakse 
pelgrims  reisden  samen  met  een  kleine,  baardige  kloosterbroeder  die  elke 
dag  de  mis  las  in  een  van  de  lounges.  1  )e  knapste  pelgrim  was  een  meisje  van 
in  de  twintig,  dat  rondliep  met  een  houten  kruis  dat  even  groot  was  als  zij. 
Met  een  punaise  was  daaraan  een  kartonnen  kaartje  bevestigd,  de  afbeelding 
van  een  heilige.  Ze  sjouwde  enigszins  uitdagend  rond  met  dat  kruis,  dat 
innemende  Slowaakse  meisje,  met  een  glimlach,  almaar  met  dat  enorme 
kruis  tussen  de  kribbige  passagiers  door. 

Er  waren  nog  meer  passagiers,  in  de  hutten.  Een  paar  van  hen  hadden 
merkwaardige  verhalen  te  vertellen,  maar  ik  maakte  pas  later  kennis  met 
hen.  De  ‘Sea  Harmony’  was  een  ongewoon  schip  omdat  er  zoveel  uiteen¬ 
lopende  mensen  op  zaten.  Het  slechte  weer  hielp  ook  niet  mee  —  het  was 
koud  en  winderig,  en  de  zee  was  woelig.  Het  was  geen  cruise,  het  was  ge¬ 
woon  een  manier  waarop  mensen  van  de  ene  kant  van  de  Middellandse  Zee 
naar  de  andere  konden  komen,  of  onderweg  uitstappen. 

Ik  had  wat  bijbetaald  voor  een  hut  in  mijn  eentje.  Dat  was  mijn  enige 
luxe.  Het  eten  was  verschrikkelijk  slecht.  Het  weer  was  grimmig.  De  Griek¬ 
se  bemanning  was  nors  en  onbehulpzaam,  en  de  Griekse  passagiers  waren 
nog  erger  -  twee  van  hen  zaten  in  de  lounge  te  schreeuwen  in  draadloze 
telefoons,  ze  voerden  eindeloze  gesprekken.  Ze  rookten.  Ze  eisten  van  de 
Birmanen  dat  ze  heel  luide  bandjes  met  Griekse  muziek  afspeelden.  Omdat 
de  dekken  koud  en  winderig  waren,  kon  je  nergens  heen  vluchten.  Maar  ik 
had  mijn  hut. 

De  wind  blies  de  regen  schuin  weg  toen  we  Limassol  naderden,  en  het  bleef 
koud  en  regenachtig,  wat  een  heel  nieuw  gevoel  was,  na  die  dorre  land¬ 
schappen  van  Syrië  en  Israël  -  al  die  modderige  trottoirs  en  straten  met  plas¬ 
sen  en  druipende  bomen.  Ik  wilde  graag  een  bezoek  aan  de  Republiek  Cy¬ 
prus  brengen,  na  mijn  reis  dwars  door  Turks-Cyprus.  Het  was  onmogelijk 
geweest  rechtstreeks  van  het  ene  deel  naar  het  andere  te  reizen,  dus  had  ik 
deze  omweg  van  vijftienhonderd  kilometer  moeten  maken.  Maar  was  dat  de 
moeite  waard?  Ja,  ik  dacht  van  wel,  want  ik  had  gezien  hoe  levenloos  en  arm 
Turks-Cyprus  was,  en  nu  zag  ik  dat  er  nauwelijks  verschillen  waren,  want 
Limassol  met  zijn  toeristen  en  zijn  R  af -basis  in  het  dichtbij  gelegen  Akrotiri 
en  zijn  verbitterde  Grieken  was  onaantrekkelijk  en  sjofel.  Turks-Cyprus 
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leek  op  een  eiland  in  de  Derde  Wereld  met  al  die  soldaten  en  die  manieren 
om  zichzelf  te  helpen;  Grieks-Cyprus  was  een  tamelijk  lelijke  en  hoerige 
kust,  de  verste  buitenpost  van  de  Europese  Unie,  weer  zo’n  zorgenkindje. 

De  grotere  eilanden  in  de  Middellandse  Zee  zijn  continenten  in  minia¬ 
tuur,  heeft  de  Franse  historicus  Femand  Braudel  geschreven.  Als  goede 
voorbeelden  daarvan  noemde  hij  Corsica,  Sardinië,  Sicilië  en  Cyprus.  Daar 
zag  ik  wel  wat  in.  Eén  eiland  kon  een  aantal  microklimaten  hebben,  en  stre¬ 
ken  en  dialecten  en  misschien  zelfs  afzonderlijke  talen;  en  een  bergrug  die 
een  scheidsmuur  was,  net  als  in  een  werelddeel,  en  een  woest  of  dunbevolkt 
binnenland.  Die  eilanden  waren  zo  complex  dat  ze  heel  groot  leken,  en  elk 
kustgedeelte  was  anders.  De  deling  echter  had  Cyprus  kleiner  gemaakt.  Het 
eiland  was  gebroken  in  twee  akelige  stukken,  een  tweetal  echte  eilanden,  elk 
met  een  eigen  taal  en  cultuur.  Het  grote,  complexe  eiland  Cyprus  was  veran¬ 
derd  in  twee  eenvoudiger  en  veel  minder  interessante  staatjes,  in  de  twintig 
jaar  sinds  de  Turken  het  noorden  hadden  opgeëist,  en  de  Grieken  het 
zuiden. 

Ik  liep  van  de  haven  naar  de  stad,  en  onderweg  kocht  ik  mijn^ontbijt,  hier 
wat  fruit,  daar  wat  vruchtesap,  en  tot  slot  kocht  ik  een  Daily  Telegraph  van 
eergisteren,  die  ik  bij  een  kop  koffie  las  in  een  café  aan  de  boulevard  van 
Limassol,  terwijl  de  wind  de  golven  over  de  promenade  blies. 

Limassol  leek  in  niets  op  een  stad  op  Turks-Cyprus,  en  toch  leek  het  daar 
eigenlijk  nog  leger  en  naargeestiger.  Het  lag,  denk  ik,  aan  de  prullerige  ker- 
i nissfeer,  opgedrongen  door  het  toerisme,  en  aan  die  rare  monterheid,  die 
gedwongen  vrolijkheid  en  nep-gezelligheid  die  een  bezoeker  zo’n  eenzaam 
gevoel  kunnen  geven  dat  hij  er  een  depressie  aan  overhoudt.  Spillman  had 
me  verteld  dat  hij  fruit  ging  kopen  op  zijn  favoriete  markt,  en  dat  hij  daarna 
weer  regelrecht  zou  terugkeren  naar  de  boot.  Er  was  verder  niets  te  koop, 
alleen  afschuwelijke  souvenirs,  ongeverfde  gipsen  beeldjes,  voornamelijk 
van  naakte  vrouwen,  maar  ook  van  dieren,  en  borstbeelden  van  anonieme 
( irieken;  presse-papiers  van  gelakte  steen,  koperen  zoutvaatjes,  windmo- 
lentjes,  theedoeken  waarop  Cypriotische  klederdrachten  en  plattegronden 
stonden  afgedrukt,  poppen  in  traditionele  kleding,  linnen  kleedjes,  tafella¬ 
kens,  eierwekkers,  briefopeners,  asbakjes  waar  ‘Limassol’  op  stond,  en  alle 
denkbare  souvenirbordjes.  Er  waren  veel  afbeeldingen,  in  gips,  op  borden, 
in  plastic  gemodelleerd,  van  de  godin  Afrodite.  De  legende  wil  dat  Afrodite 
was  opgerezen  uit  de  golven  ten  westen  van  de  kust  van  Cyprus.  In  De  gouden 
tak  schrijft  James  Frazer:  ‘Het  heiligdom  van  Afrodite  in  Oud-Paphos  was 
oen  van  de  beroemdste  heiligdommen  in  de  klassieke  wereld.’  De  beeldjes 
die  te  koop  waren,  leken  eerder  op  een  pruilende,  misvormde  Barbiepop 
dan  op  de  godin  der  liefde. 
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The  Minor ,  The  Sun ,  The  Daily  Mail  en  andere  Britse  kranten  waren  te 
koop,  allemaal  van  eergisteren.  Er  werd  reclame  gemaakt  voor  bustochten 
naar  diverse  streken  van  het  eiland.  Op  bordjes  stond  ‘Traditionele  Engelse 
pub’  en  ‘Uitgebreid  Engels  ontbijt’,  ‘Fish  and  Chips’  en  ‘Aftemoon  Tea’.  Er 
waren  naargeestige  hotels  aan  de  promenade,  en  in  de  achterafstraatjes  ston¬ 
den  een  paar  vervallen  moskeeën.  Limassol  had  iets  ouderwets,  iets  van  de 
jaren  vijftig,  alsof  de  stad,  net  als  de  kranten,  van  eergisteren  dateerde. 

De  Griekse  Cyprioten  met  wie  ik  praatte,  waren  vriendelijk  en  voorko¬ 
mend,  en  even  kwaad  op  de  T  urken  als  de  Turken  die  ik  aan  de  noordkant 
had  ontmoet,  kwaad  waren  op  hén.  Elke  partij  formuleerde  haarboosheidin 
dezelfde  bewoordingen. 

‘Ik  heb  veel  huizen  in  het  noorden,  maar  ik  heb  er  geen  idee  van  wat 
daarmee  gebeurd  is,’  zei  een  ( Jriekse  tegen  me.  Iets  dergelijks  had  ik  gehoord 
van  een  Turkse,  net  zo  iemand  als  zij,  in  het  noorden,  op  een  straat  in  Lef- 
ko§a,  iemand  die  uit  Limassol  gevlucht  was. 

En  dan  was  er  mevrouw  Evzonas.  Twintig  jaar  geleden  had  zij  in  Fama- 
gusta  (nu  Gazimagusa)  tegen  haar  man  gezegd:  ‘We  moeten  hier  weg.’  Er 
waren  Turkse  vliegtuigen  in  de  lucht,  en  Turkse  schepen  lagen  in  de  haven. 
Ze  waren  in  twee  uur  naar  Limassol  gereden,  en  hadden  daar  afgewacht. 
‘We  gaan  terug  als  het  niet  meer  zo  gevaarlijk  is.’ 

Ze  zei  tegen  mij:  ‘We  dachten  dat  het  gauw  voorbij  zou  zijn.  Hoe  kon¬ 
den  we  weten  dat  het  zó  lang  zou  duren?’ 

In  geen  twintig  jaar  hebben  de  Evzonassen  terug  gekund,  evenmin  als 
hun  vrienden.  Maar  Grieks-Cyprus  is  een  legitieme  republiek,  erkend  door 
andere  landen.  Ik  telefoneerde  uit  een  van  de  telefooncellen  naar  de  Ver¬ 
enigde  Staten.  En  dat  kon  doordat  de  mensen  hier,  door  het  krachtige  toeris¬ 
me,  hun  brood  konden  verdienen  op  een  manier  waarvan  geen  sprake  was  in 
het  Turkse  noorden  van  het  eiland. 

‘Ik  zou  wel  terug  willen,  maar  hoe  moet  dat?’  zei  mevrouw  Evzonas. 
‘Met  mijn  paspoort  kan  dat  nu  eenmaal  niet.’  Ze  haalde  haar  schouders  op. 
‘We  zitten  hier  vast.’ 

‘Dit  was  ooit  een  kleine  stad,’  zei  een  man  die  Giorgio  heette  in  Limassol 
tegen  me.  ‘In  1974  was  het  nog  niets.  Maar  al  die  vluchtelingen  begonnen 
een  zaak,  dus  werd  het  groter.’ 

Ik  vertelde  dat  ik  in  de  stad  was  geweest  die  hij  als  Famagusta  had  gekend. 

‘Ze  zeggen  dat  het  een  spookstad  is,’  zei  hij. 

Hij  wilde  dat  ik  dat  bevestigde,  en  hij  had  natuurlijk  gelijk,  maar  hoe  kon 
ik  hem  duidelijk  maken  dat  die  stad,  hoe  spookachtig  ook,  op  een  rare  ma¬ 
nier  aantrekkelijker  was  dan  deze? 


De  ‘Sea  Harmony’  zou  pas  laat  die  avond  vertrekken.  De  gietregen  had 
ervoor  gezorgd  dat  ik  niet  de  stad  uit  was  gegaan,  dus  hing  ik  wat  rond,  en 
toen  de  regen  verminderde  tot  een  fijne  motregen,  wandelde  ik  in  oostelijke 
richting  langs  de  kust,  om  trek  te  krijgen,  en  toen  liep  ik  terug  en  dronk  ik 
een  traditioneel  Engels  biertje  in  een  traditionele  Engelse  pub,  waar  ik  Reg 
McNickles  uit  Noord-Londen  ontmoette,  die  hier  voor  twee  weken  met 
vakantie  was  (‘Wij  komen  hierheen  voor  het  weer’),  en  toen  ik  te  veel  vra¬ 
gen  stelde,  explodeerde  hij  en  zijn  rode  hoofd  werd  nog  roder  en  hij  zei:  ‘Ik 
krijg  wat  van  jullie  yanks!  Het  hele  leven  is  een  compromis!  Utopia  bestaat 
niet!’ 

Ik  nam  een  bus  terug  naar  de  boot,  waar  de  Slowaken  op  hun  knieën 
lagen,  halverwege  alweer  een  plechtige  mis  in  de  bar  van  de  lounge. 

‘Die  heb  ik  voor  u  gekocht,’  zei  Spillman,  en  hij  overhandigde  me  een 
paar  mandarijnen  uit  Cyprus. 

Een  vrouw  in  de  buurt  zei:  ‘Ik  ken  jou.  Ik  zag  hoe  ze  je  ondervroegen  in 
Haifa.  Je  moest  meekomen.’ 

‘Je  bent  heel  oplettend,’  zei  ik. 

‘Ik  maakte  me  zorgen  over  je,’  zei  ze.  ‘Hallo.  Ik  heet  Melva.  Ik'kom  uit 
Australië.  Ik  heb  een  heel  geïsoleerd  leven  geleid.  Dit  hier  is  allemaal  nieuw 
voor  me.’ 

Zij  was  ook  een  eenling  op  dit  schip  vol  eenlingen,  ze  reisde  in  haar 
eentje,  en  ze  was  even  aardig  en  merkwaardig  als  de  anderen.  Ze  was  lang, 
kalm,  oplettend,  en  ze  deelde  een  hut  met  twee  andere  vrouwen,  die  ze  niet 
kende.  Ze  was  belazerd  in  Turkije  en  had  vermoedelijk  longontsteking  op¬ 
gelopen  in  Egypte  en  had  twee  dagen  in  een  Israëlisch  ziekenhuis  gelegen. 
‘Daar  hebben  ze  me  buiten  de  deur  gezet.  Ik  had  negenendertig  graden 
koorts,  maar  ze  zeiden:  “Nu  moet  u  weg.”  Ik  ging  naar  zo’n  waardeloos 
hotel,  en  daar  ben  ik  zowat  doodgegaan.’  Maar  ze  was  flink.  Ik  vroeg  hoe  ze 
/ich  nu  voelde.  ‘Dat  gaat  best!’ 

‘Heb  je  zin  om  te  kaarten?’  vroeg  ze. 

Ze  leerde  me  een  Australisch  kaartspelletje  dat  ‘Crappy  Joe’  heette,  een 
vorm  van  whist  met  zijn  tweeën,  met  eindeloze  variaties.  Elk  opeenvolgend 
spel  werd  ingewikkelder  door  de  combinaties  die  je  moest  hebben  om  te 
winnen.  Haar  ouders  hadden  dat  spel  jarenlang  vrijwel  elke  avond  gespeeld 
m  Emu  Plains,  een  westelijke  voorstad  van  Sydney. 

‘Ach,  ik  ben  zelf  zesentwintig  jaar  getrouwd  geweest,  maar  mijn  man  en 
ik  zijn  gewoon  uit  elkaar  gegroeid.  Ik  moest  daar  weg.’ 

Ze  deelde  de  kaarten  voor  een  volgende  partij  Crappy  Joe. 

‘Je  doet  alsof  je  er  haast  mee  had,’  zei  ik. 
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‘Hij  begon  me  te  beloeren,’  zei  ze.  ‘Als  ik  ’s  avonds  uit  het  raam  keek, 
stond  hij  daar  naar  binnen  te  kijken,  met  zo’n  angstaanjagend  gezicht.  Of  ik 
reed  ergens  heen  en  dan  keek  ik  in  de  achteruitkijkspiegel,  en  dan  zat  hij 
achter  me  aan.  Ik  ging  uit  met  een  man  -  een  heel  aardige  kerel.  Mijn  ex- 
man  ging  naar  zijn  kantoor  en  bedreigde  hem.  “Waag  het  niet  met  mijn 
vrouw  uit  te  gaan.’” 

‘Dat  klinkt  gevaarlijk,’  zei  ik. 

‘Dat  heb  ik  ook  tegen  de  politie  gezegd.  Dat  hij  bezeten  was.  Hij  heeft 
drie  geweren.  Maar  daar  zeiden  ze:  “Hij  heeft  je  toch  niets  gedaan?”  “Hij 
loert  aldoor  op  me  en  gluurt  door  het  raam,”  zei  ik.  Maar  dat  was  niet  ge- 
noeg.  Ik  kon  niets  bewijzen.  Hij  had  me  namelijk  met  geen  vinger  aan¬ 
geraakt.’ 

In  de  wind  en  de  regen  vertrok  de  boot  uit  de  haven  van  Limassol,  en  ik 
was  blij  dat  ik  hier  was,  en  niet  daar. 

‘Ik  begon  me  zoveel  zorgen  te  maken  dat  ik  weg  ben  gegaan,’  zei  ze.  ‘Ik 
ben  naar  India  gegaan,  naar  Egypte,  naar  Griekenland.  Misschien  laat  hij  me 
met  rust  als  ik  terugkom.’ 

Ze  won  de  partij,  pakte  de  kaarten  op,  liet  mij  couperen,  schudde  ze  en 
boog  zich  naar  me  over. 

‘Misschien  ga  ik  nooit  meer  terug,’  zei  ze. 

Het  schip  deinde  toen  het  om  de  kust  van  westelijk  Cyprus  heen  voer, 
langs  de  geboorteplaats  van  Afrodite  en  Kaap  Drepanon  en  de  laatste  hoom- 
vormige  kaap  op  dit  eiland  van  hoomvormige  kapen,  Arnaouti,  en  toen 
voeren  we  in  het  donker  in  de  richting  van  Rhodos. 

Rhodos  -  de  Colossus  van  Rhodos,  een  van  de  Zeven  Wereldwonderen, 
een  reusachtig  bronzen  beeld:  had  dat  mijn  belangstelling  voor  dit  eiland 
gewekt?  Nee,  in  geen  geval.  Hoe  had  dat  ook  gekund?  Dat  was  maar  een  oud 
verhaal.  Dat  ding  was  drieëntwintighonderd  jaar  geleden  opgericht,  en  vijf¬ 
enzestig  jaar  later  was  het  afgebroken  en  als  schroot  verkocht.  Dat  was  dus  de 
Colossus  van  Rhodos. 

Maar  niet  ver  van  de  plaats  waar  dat  monstrueuze  beeld  ooit  had  gestaan, 
zei  de  Belg  Spillman  tegen  me:  ‘Ik  ga  een  kip  kopen.  Ik  ga  wat  water  drinken. 
Ik  zal  muziek  maken  voor  de  mensen  op  het  stadsplein.  En  na  een  kop  thee 
ga  ik  terug  naar  de  boot.  Om  zes  uur  ga  ik  eten.  Wat  fruit.  Wat  kaas.’ 

‘U  bent  streng  georganiseerd,  meneer  Spillman.’ 

‘Ik  maak  inderdaad  plannaties  voor  mijn  dagelijks  leven,’  zei  hij  —  zijn 
Engels  wankelde  -  ‘zodat  ik  niet  maak  de  depressie.’ 

Onder  het  voortwandelen  was  hij  verstrooid  -  misschien  had  hij  honger- 


en  zijn  Engels  veranderde  in  een  soort  eerbetoon  aan  Heren le  Poirot. 

‘U  kunt  zien  aan  mijn  visage  dat  ik  joods  ben?  Attentie,  ik  koop  wat 
parfum  voor  mijn  moeder!’ 

Dit  en  andere  dingen  beleefde  ik  op  Rhodos.  De  oude  ommuurde  stad 
Rhodos  was  een  van  de  mooiste  die  ik  had  gezien  in  het  Middellandse- 
Zeegebied,  het  paleis  en  het  hospitaal  van  de  kruisridders  waren  zowel  ele¬ 
gant  als  indrukwekkend.  Het  water  was  helderblauw,  en  het  vasteland  van 
Turkije  was  zichtbaar,  vlak  aan  de  overkant.  Maar  dat  alles  was  slechts  de 
achtergrond  voor  mijn  wandeling  met  de  x-benige  Spillman.  Ik  bewonder¬ 
de  hem  omdat  hij  zijn  depressieve  perioden  op  een  ingenieuze  manier  had 
aangepakt.  Hij  hield  van  zijn  leven,  en  mits  hij  niet  afweek  van  deze  route 
door  de  Middellandse  Zee,  waar  fruitmarkten  en  kaasstalletjes  belangrijker 
waren  dan  ruïnes,  leidde  hij  een  gelukkig  leven.  Ik  begon  te  denken:  in  de 
manier  waarop  ik  reisde,  was  een  ongewoon  en  zo  te  zien  onsamenhangend 
proces  aan  het  werk.  Ik  vond  het  mateloos  veel  interessanter  om  te  luisteren 
naar  het  verhaal  over  de  scheiding  van  Melva  en  Ted,  en  het  griezelige  ge¬ 
drag  van  haar  getikte  ex-man,  dan  naar  een  verhaal  over  —  nou  ja,  we  waren 
net  uit  Limassol  vertrokken,  laat  ik  zeggen  het  verhaal  over  het  huwfelijk  van 
Richard  Leeuwehart  met  Berengaria  van  Navarra  in  1 191 ,  in  het  kasteel  van 
Limassol,  een  gebouw  dat  praktisch  met  de  grond  gelijk  was  gemaakt. 

Ik  moest  toegeven  dat  de  achtergrond  niet  onbelangrijk  was.  De  Rots 
van  Gibraltar  was  voor  mij  een  Franse  toeriste  op  een  rotsrichel  bij  de  top, 
knijpend  in  een  aap.  Ik  herinnerde  het  Arles  van  Van  Gogh  omdat  ik  bijna 
overreden  was  door  een  TGV  op  het  station  van  Arles  terwijl  ik  verrukt  naar 
amandelbloesem  stond  te  staren.  In  Olbia  op  Sardinië  had  een  Senegalese 
scharrelaar  me  in  het  Italiaans  verteld  dat  hij  in  Afrika  (waarheen  hij  regelma¬ 
tig  terugging)  twee  vrouwen  en  zes  kinderen  had:  ‘Niet  zoveel.’  In  het  Ky- 
renia  van  Durrell  had  Fikret  de  Turk  zitten  lijden  bij  zijn  bonensoep,  en  hij 
had  gezegd:  ‘Ik  heb  zitten  denken  over  trouwen  . . .  Vertel  me  alsjeblieft  wat 
ik  moet  doen.’  Ik  kon  niet  meer  aan  Jeruzalem  denken  zonder  een  Lubavit- 
c  her  jood  met  een  zwarte  hoed  en  een  geklede  jas  te  zien,  die  met  zijn  oranje 
mountainbike  de  kolen  van  een  nijdige  Arabier  omvergooide.  Mijn  blijven¬ 
de  impressie  van  Dubrovnik  was  niet  die  schitterende  oude  stad,  maar  eerder 
de  bomkraters  en  kapotte  daken,  en  Ivo  de  Kroaat,  die  gezegd  had:  ‘Ik  ben 
naar  huis  teruggekomen.  Want  thuis  is  thuis.’ 

Plaatsen  hadden  stemmen  van  anderen;  ze  waren  achtergronden  voor 
grotere  drama’s,  of  anders  voor  iets  wat  verwonderlijk  gewoon  was,  zoals  het 
voddige  wasgoed  dat  in  het  schip  van  een  geplunderde  kruisvaarderskerk 
had  gehangen,  in  Tartus  aan  de  Syrische  kust.  Meestal  had  ik,  als  ik  op  reis 
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was,  geen  flauw  idee  waarheen  ik  op  weg  was.  En  ik  wist  zelfs  niet  precies 
waarom.  Ik  was  geen  historicus.  Ik  was  geen  geograaf.  Ik  haatte  politiek. 
Wat  ik  het  fijnst  vond,  was  dat  ik  beschikte  over  ruimte  en  tijd;  ’s  ochtends 
opstaan  en  vertrekken  naar  een  bestemming  die  ik  elk  moment  —  als  mijn 
aandacht  door  iets  beters  werd  getrokken  —  kon  laten  varen.  Ik  had  geen 
onderwerp.  Dat  wilde  ik  ook  niet.  Ik  was  vertrokken  om  rond  de  Middel¬ 
landse  Zee  te  reizen,  zonder  vast  programma.  Ik  was  geen  boek  aan  het 
schrijven  —  ik  leefde  mijn  eigen  leven  en  had  daarvoor  een  aangename  mo¬ 
dus  gevonden. 

Wat  dat  betrof,  leek  ik  sprekend  op  de  andere  passagiers  van  de  ‘Sea  Har- 
mony’.  We  waren  slechts  in  schijn  verloren  zielen,  maar  we  hadden  presta¬ 
ties  geleverd.  Spillman  die  het  probleem  van  zijn  depressies  had  opgelost, 
Melva  die  zich  bevrijd  had  van  de  dreigementen  van  haar  echtgenoot,  de 
pelgrims  uit  Bratislava  voor  wie  bidden  een  manier  van  leven  was,  de  Duitser 
Heinz  die  met  zijn  vrouw  en  kind  reisde.  En  er  waren  er  nog  meer. 

In  Rhodos-stad  liep  ik  Jegor  tegen  het  lijf,  de  kale,  tandeloze  Israëli  die 
altijd  pochte  dat  hij  in  drie  oorlogen  had  gevochten.  Hij  droeg  oude,  voddi¬ 
ge  kleren  en  zijn  enige  bagage  bestond  uit  een  kleine  reistas.  Hij  sliep  in  de 
goedkope  stoelen,  waar  Spillman  muziek  maakte,  en  soms  praatte  hij  Frans 
met  Spillman.  Aan  boord  had  hij  de  eerste  dag  tegen  mij  gezegd:  ‘Heb  jij  een 
hut?  Ik  wil  met  je  slapen!’  En  hij  had  een  luide,  tandeloze  lach  laten  horen, 
waarbij  hij  zijn  lippen  in  mijn  richting  bewoog.  Hij  was  kennelijk  prikkel¬ 
baar,  dus  had  ik  gesprekken  met  hem  ontweken. 

Maar  hij  lag  op  de  loer.  Ik  had  Spillman  laten  vertrekken  naar  zijn  kip- 
restaurant  en  zijn  fruitkraampje;  ik  was  de  ommuurde  stad  uit  gelopen  naar 
de  winderige  baai,  waar  het  Rhodos  van  de  toeristen  lag,  nieuw  en  lelijk  als 
alle  andere  nieuwe  Griekse  badplaatsen.  De  Griekse  kunst  om  smakeloze 
gebouwen  op  te  trekken  overtrof  alles  wat  ik  had  gezien  -  verrassend  voor 
mensen  die  aanspraak  maakten  op  het  Parthenon  als  onderdeel  van  hun  erf¬ 
deel. 

Zelfs  Jegor  maakte  een  opmerking  over  die  knullige  bouwmethoden. 
Dat  kwam  door  die  krachtige  wind  die  sloeg  tegen  de  borden  van  hotels  en 
rukte  aan  de  elektriciteitskabels.  Alle  hotels  waren  gesloten,  en  nu  er  geen 
mensen  waren,  leken  ze  verlaten  en  kwetsbaar. 

‘Ik  denk  dat  die  wind  ze  omverblaast!’  zei  Jegor.  Zijn  hinnikende  lach 
was  erg,  maar  kijken  naar  die  tandeloze  mond  was  nog  erger.  Ook  dacht  ik: 
Waarom  genieten  mensen  die  zwak  van  geest  lijken,  altijd  zo  van  rampen? 

Zijn  hondje,  dat  jong  en  sterk  was,  trok  hem  voort  aan  het  touw  dat  als 
hondelijn  diende. 
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‘Hoe  heet  je  hond?’ 

‘Johnny  Halliday.’ 

De  hond  hoorde  zijn  naam,  bleef  staan  en  keek  om  naar  zijn  baas.  Toen 
draafde  hij  verder. 

‘Maar  ik  noem  hem  Johnny.’ 

Opnieuw  richtte  de  hond  zijn  zielvolle  blik  op  Jegor. 

‘Ik  geloof  dat  jij  een  soldaat  bent,  Jegor,’  zei  ik. 

‘Drie  oorlogen,’  zei  hij.  ‘In  ‘67  hadden  de  Egyptenaren  zwaarden  waar¬ 
mee  ze  ons  probeerden  te  raken’  -  hij  zwaaide  met  zijn  armen  -  ‘zo,  onze 
koppen  eraf]  Maar  wij  hebben  ze  verslagen!  Ik  kreeg  een  gratis  appartement. 
Ik  betaal  maar  veertig  sjekel  per  maand.’ 

‘Je  boft.’ 

‘Maar  ik  heb  één  groot  probleem,’  zei  Jegor.  ‘Ik  drink.’ 

‘Je  bedoelt  dat  je  je  bedrinkt?’ 

‘Ik  word  dronken.  Ik  ga  naar  de  gevangenis.’ 

‘Hoe  zijn  de  gevangenissen  in  Israël?’ 

‘Joden  in  de  ene  ruimte,  Arabieren  in  de  andere.  In  elke  ruimte  twintig 
man,’  zei  Jegor.  ‘En  maar  één  toilet.’ 

‘Dat  is  niet  zo  best.’ 

‘Vreselijk.  En  ze  vechten,  die  gevangenen.’ 

‘Waarom  vechten  ze?’ 

‘Op  de  eerste  dag  pakken  ze  je  eten  af,  om  je  bang  te  maken.  Dus  dan 
moetje  vechten.  Wat  moetje  anders  doen?’ 

We  liepen  de  Papanikolaou  af,  in  het  nieuwe  gedeelte  van  Rhodos-stad, 
een  paar  huizenblokken  verwijderd  van  de  plek  waar  golven  sloegen  over 
het  zonnige,  verlaten  strand.  We  waren  al  voorbij  de  rand  van  de  Mandraki- 
haven,  waar  -  zo  dacht  men  -  aan  de  ene  kant  de  Colossus  had  gestaan.  Maar 
speculaties  over  dat  wereldwonder  betekenden  heel  wat  minder  dan  de 
werkelijkheid  van  Jegors  mededeling:  Op  de  eerste  dag  pakken  ze  je  eten  af,  om 
je  bang  te  maken. 

‘Had  de  politie  je  gearresteerd  omdat  je  dronken  was?’ 

‘Omdat  ik  een  tafel  had  stukgeslagen,’  zei  Jegor. 

‘Een  dure  tafel?’ 

‘Niet  zo’n  dure,  en  ook  niet  zo’n  grote.  Van  glas.’ 

‘Hoe  had  je  dat  ding  gebroken?’ 

‘Ik  had  een  man  gebruikt  om  hem  te  breken,’  zei  Jegor. 

‘Je  had  een  man  gebruikt?’ 

‘Ik  pakte  hem  op  en  smeet  hem  neer,  dus  had  ik  die  man  ook  gebroken. 
Ha!  Ha!  Ha!’  Weer  die  lach,  die  kaken,  die  lippen.  ‘Ik  was  dronken,  dus 
arresteerden  ze  me.’ 
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‘Heb  je  lang  in  de  gevangenis  gezeten?’ 

‘Een  paar  maanden,’  zei  Jegor.  ‘Maar  ik  ben  zeventien  keer  in  de  gevan¬ 
genis  geweest.  Ik  kan  er  niets  aan  doen  -  ik  drink  te  veel!’ 

Hij  rukte  aan  de  lijn  van  zijn  hond,  de  hond  maakte  een  geluid  alsof  hij 
gewurgd  werd,  en  ze  liepen  door,  en  de  hond  kefte,  een  volmaakte  imitatie 
van  de  lach  van  zijn  baas. 

Later  die  dag,  toen  ik  weer  terug  was  in  de  oude,  gekanteelde  stad  en  de 
middeleeuwse  muren  en  de  gebeeldhouwde  wapenschilden  stond  te  be¬ 
wonderen,  werd  ik  aangeschoten  door  Jegor. 

‘Ik  heb  je  wat  voorgelogen, ’  zei  hij.  ‘Ha!’ 

‘Over  de  gevangenis?’ 

‘Als  je  in  Israël  in  de  gevangenis  komt,  wordt  je  paspoort  ingenomen,  en 
ik  heb  een  paspoort,  dus  hoe  kan  ik  in  de  gevangenis  hebben  gezeten?  Ha!  Jij 
geloofde  me!’ 

De  moeilijkheid  met  een  leugenaar  is  niet  als  hij  openlijk  toegeeft  dat  hij 
liegt,  maar  eerder  als  hij  bij  hoog  en  bij  laag  volhoudt  dat  hij  de  waarheid 
vertelt. 

Een  andere  eenling  verliet  de  boot  op  Rhodos.  Dat  was  een  jonge  kerel 
die  Pinky  werd  genoemd,  iemand  die  omging  met  de  Duitsers  en  Spillman 
en  Melva  en  anderen  in  de  goedkope  stoelen.  De  naam  Pinky  was  een  af¬ 
korting  van  Pinsker.  Hij  verdiende  zijn  brood  in  Canada  als  onderwijzer  in 
nederzettingen  van  de  Ojibway-  en  Ojib-Cree-Indianen.  Die  dorpen  lagen 
in  een  afgelegen  streek  van  Canada.  Het  werk  werd  goed  betaald,  maar  was 
erg  vermoeiend.  Hij  was  opgebrand,  zei  hij. 

‘Die  kinderen  bijvoorbeeld,  dat  zijn  soms  regelrechte  delinquenten.’ 

‘Hoe  brengt  een  tiener  bij  de  Ojibway  zijn  delinquentie  tot  uitdruk¬ 
king?’ 

‘Je  wordt  ’s  ochtends  wakker  en  dan  zie  je  dat  ze  je  huis  overdekt  hebben 
met  graffiti  —  scheldwoorden  en  vloeken,  van  alles.  En  ze  worden  helemaal 
stapelgek  met  hun  sneeuwmobiels.  Jij  bent  schrijver,  zeker?’ 

Ik  glimlachte  naar  hem,  op  een  raadselachtige  manier,  hoopte  ik. 

‘Dat  zie  ik  aan  de  manier  waarop  je  altijd  doorvraagt.  En  bovendien  ben 
jij  de  enige  die  naar  Spillman  wil  luisteren.’ 

Pinsker  vertelde  me  dat  hij  nogal  eenzaam  was.  Het  werd  tijd  dat  hij 
iemand  vond  om  zijn  leven  te  delen.  Hij  had  niet  veel  romantiek  aange¬ 
troffen  in  de  Ojibway-nederzettingen  in  Noord-Canada,  dus  was  hij  een 
lange  reis  gaan  maken,  in  de  hoop  iemand  te  ontmoeten.  De  situatie  was  niet 
verbeterd  door  een  maand  op  een  kibboets  te  werken,  en  die  kibboets  had 
hem  ook  in  andere  opzichten  verrast.  Als  jood  was  hij  geschokt  door  een 
paar  dingen  die  hij  had  gezien. 
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‘De  kinderen  wisten  niets  van  het  jodendom.  Kun  je  je  dat  voorstellen,  in 
Israël?’  zei  hij.  ‘Veel  van  hen  waren  nog  nooit  in  een  synagoge  geweest.  Ze 
waren  nog  niet  toe  aan  hun  bar  mitswa,  maar  ze  studeerden  niet.  Zulke 
joden  had  ik  nog  nooit  gezien  -  ik  stond  versteld,  zo  weinig  als  ze  wisten.’ 

‘Maar  gedroegen  ze  zich  beter  dan  de  jonkies  van  de  Ojibway?’ 

‘Eigenlijk  niet.  Sommigen  waren  echt  vervelend  -  aldoor  maar  geintjes,’ 
zei  hij.  ‘Wat  vind  jij  van  Israël?’ 

‘Het  land  van  de  tegenstellingen,’  zei  ik.  Ik  noemde  een  paar  dingen  die 
ik  had  gezien.  Klein  land,  grote  tegenstellingen. 

‘Toen  ik  op  die  kibboets  was,  was  er  iemand  die  een  bijzonder  interessan¬ 
te  theorie  had,’  zei  Pinsker.  ‘Die  gaat  als  volgt.  In  de  diaspora  weten  joden  dat 
niet-joden  aldoor  naar  hen  kijken,  en  dus  doen  ze  hun  best  om  religieus  te 
zijn.  Ze  werken,  ze  studeren  moeilijke  vakken,  ze  proberen  vooruit  te  ko¬ 
men  in  de  maatschappij  —  ze  willen  uitblinken,  en  meestal  lukt  dat  ook.  Ze 
weten  dat  ze  als  joden  worden  beschouwd,  en  dat  het  belangrijk  is  dat  ze 
succes  hebben.  Denk  je  dat  dit  deel  van  de  theorie  klopt?’ 

‘Als  jij  dat  zegt.’ 

Pinsker  zei:  ‘Maar  als  ze  in  Israël  komen,  hebben  ze  het  gevoel' dat  ze  er 
zijn.  Ze  hoeven  niets  meer  te  bewijzen.  Ze  zitten  bij  elkaar  te  klagen  —  ze 
hoeven  niets  meer  uit  te  voeren.  Er  kijkt  toch  niemand  naar  ze?  Wat  doet  het 
ertoe?  Ze  laten  hun  ambities  varen  en  worden  lui.  Daarom  is  Israël  zoals  het 
nu  is,  en  daarom  lijkt  het  niet  joods  meer.’ 

Pinsker  bleef  achter  op  Rhodos,  in  de  hoop  de  volgende  ochtend  een 
veerboot  te  vinden  naar  de  Turkse  stad  Marmaris.  Hij  nam  afscheid  en  liep 
door  om  een  hotel  te  zoeken,  terwijl  ik  terugging  naar  de  boot,  en  bedacht 
hoe  weinig  ik  over  dit  eiland  te  weten  was  gekomen.  Maar  het  was  belang¬ 
rijk  als  achtergrond  voor  het  leven  van  die  reizigers,  en  omdat  het  er  zo  mooi 
was,  kregen  hun  levensverhalen  iets  exotisch,  wat  ze  gedenkwaardig  maak¬ 
te.  Als  steeds  was  er  een  schrijnende  interactie  tussen  de  melancholieke  ba¬ 
naliteiten  van  de  verhalen  en  de  achtergrond  van  dit  beeldschone  eiland. 

We  waren  op  zee  en  voeren  de  hele  dag  door  naar  Piraeus,  tussen  de 
Cycladen  door  -  er  was  altijd  wel  een  eiland  in  zicht,  en  meestal  wel  een  stuk 
of  zes.  Op  de  brug  stond  de  kapitein  te  dromen  van  een  inval  in  Turkije  en  de 
herovering  van  gebied  dat  volgens  hem  aan  de  Grieken  toekwam.  Binnen 
was  er  bouzoukimuziek,  en  buiten  was  het  koud  en  guur.  Aan  dek  kon  je 
nergens  zitten.  De  achtentwintig  Slowaken  uit  Bratislava  lagen  op  hun 
knieën  te  bidden  in  de  ene  lounge.  In  de  andere  zaten  de  Grieken  te  roken. 
I  )e  rotzooi  bij  de  goedkope  stoelen  werd  opmerkelijk,  een  berg  van  zakken 
afval  en  liggende  lijven. 
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Drie  nachten  achter  elkaar  kreeg  ik  dezelfde  droom.  Ik  speelde  in  een 
toneelstuk  van  Shakespeare,  Hamlet  misschien.  Ik  was  de  hoofdrolspeler, 
waarschijnlijk  dus  Hamlet.  Dat  was  in  die  droom  niet  duidelijk,  want  hoe¬ 
wel  het  een  grote,  kostbare  produktie  was,  kende  ik  mijn  tekst  niet  -  geen 
regel.  Ik  kende  zelfs  de  namen  van  de  andere  personages  niet.  Het  was  een  en 
al  verwarring  en  onduidelijkheid,  te  meer  omdat  ik  nooit  van  mijn  leven  een 
toneelrol  had  gespeeld.  Misschien  was  het  een  bezorgde  droom  over  on- 
voorbereid-zijn,  over  de  noodzaak  van  improviseren.  Mijn  manier  van  rei¬ 
zen  was  een  en  al  improvisatie. 

Telkens  als  ik  die  droom  had,  kwam  ik  aan  in  het  theater  -  een  soort 
openluchttheater,  met  veel  mensen  op  de  banken,  en  tal  van  acteurs  en  to¬ 
neelknechten,  van  wie  de  meesten  me  vol  verwachting  groetten.  Niemand 
had  er  ook  maar  een  idee  van  dat  ik  mijn  tekst  niet  kende.  Ik  pakte  dan 
stiekem  een  exemplaar  van  het  stuk  en  bladerde  de  honderden  pagina’s  door, 
en  dan  besefte  ik  dat  ik  mijn  tekst  met  geen  mogelijkheid  zou  kunnen  leren 
tussen  nu  en  over  tien  minuten,  wanneer  het  doek  zou  opgaan  voor  het 
eerste  bedrijf.  Ik  had  een  gevoel  van  absurde  vernedering  en  paniek  terwijl 
mensen  me  groetten  en  gelukwensten,  en  zeiden  hoeveel  ze  van  mijn  op¬ 
treden  verwachtten. 

De  meeste  dromen  zijn  genadig.  Elke  nacht  werd  ik,  vlak  voordat  het 
doek  opging,  wakker. 

Ik  bleef  Crappy  Joe’  spelen  met  Melva.  Zij  voelde  zich  optimistisch, 
beter  dan  in  Egypte  en  Israël,  al  slikte  ze  nog  steeds  antibiotica.  ‘Dat  gaat 
best!’  zei  ze.  Ze  wilde  onafhankelijk  zijn.  ‘Ik  ben  geen  zeurkous,’  zei  ze.  ‘Je 
moet  nooit  achteromkijken!’ 

Toen  we  in  Piraeus  aankwamen,  vertelden  we  waar  we  heen  gingen,  en 
we  begrepen  dat  we  allemaal  een  andere  bestemming  hadden  -  Melva  zou  in 
Athene  blijven,  in  de  hoop  een  paar  Australiërs  te  ontmoeten;  de  Duitsers 
reisden  door  naar  Kreta,  Spillman  naar  Brindisi,  Jegor  deed  vaag,  Pinsker  was 
er  niet  meer.  De  Israëli’s  van  wie  ik  de  naam  nooit  te  weten  ben  gekomen, 
haastten  zich  weg  in  hun  auto,  naar  Kroatië,  waarom,  dat  weigerden  ze  te 
zeggen.  Spillman  zei  dat  hij  depressief  was  -  het  was  bewolkt,  en  bewolkt 
weer  was  vreselijk  voor  hem.  En  toen  gaf  Jegor  hem  het  touw  in  handen 
waaraan  de  hond  vast  zat.  De  Grieken  lachten.  Spillman  werd  razend  toen  de 
hond,  geschrokken  en  verward,  naar  andere  passagiers  hapte.  En  toen  beet 
‘Johnny  Halliday  ’  Spillman  in  zijn  kruis.  Spillmans  gulp  stond  meestal  open  - 
ook  die  ochtend.  Hij  greep  naar  zijn  kruis  en  ging  zitten  en  begon  te  huilen, 
en  op  dat  moment  zette  iemand  de  bouzoukimuziek  luider. 

Ik  haastte  me  naar  een  trein,  en  een  bus  en  een  veerboot;  naar  Bari,  en 
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toen  nog  meer  treinen.  Al  die  tijd  hoorde  ik  Spillmans  kreet,  van  pijn,  van 
protest,  terwijljegors  hondje  kefte.  Maar  op  de  kade  had  ik  met  geaarzeld.  Ik 
was  hier  eerder  geweest. 
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17- 


De  veerboot  ‘El  Loud  in’  naar  Kerkenna 


Tunesië  is  weer  zo’n  eiland  in  de  Middellandse  Zee,  aan  de  ene  kant  om¬ 
geven  door  water,  en  aan  de  andere  door  parialanden:  het  fanatieke  Libië  in 
het  zuidoosten,  het  in  bloed  gedrenkte  Algerije  aan  de  westzijde,  en  de  blau¬ 
we  Middellandse  Zee  tegen  de  lange,  onregelmatige  kust,  geschulpt,  met  tal 
van  baaien.  Buitenlanders  komen  Tunesië  niet  over  land  binnen.  Er  zijn 
natuurlijk  vliegtuigen,  en  er  zijn  veerboten  vanuit  Frankrijk  en  Italië.  Ik  voer 
Tunis  binnen  met  een  veerboot  uit  het  onstuimige  Trapani  op  Sicilië;  ik 
bereikte  laat  in  de  middag  de  haven  bij  La  Goulette,  langs  Carthago,  of  wat 
daarvan  nog  restte,  niet  meer  dan  een  puinhoop  van  marmer  op  de  plaats 
waar  die  glorieuze  stad  ooit  had  gestaan. 

Ik  had  nu  genoeg  mediterrane  eilanden  bezocht  om  te  voelen  dat  Tune¬ 
sië  door  en  door  een  eiland  was.  Men  beweerde  dat  Turkije  en  Syrië  geïso¬ 
leerd  waren,  maar  dat  was  eigenlijk  niet  zo  —  er  reden  bussen  van  Turkije 
naar  Egypte,  en  van  Syrië  naar  Jordanië  en  Libanon.  Zelfs  hetarme,  ellendige 
Albanië  had  over  de  weg  en  per  boot  toegang  tot  Griekenland  en  Macedo¬ 
nië.  Mijn  reis  over  de  wegen  en  rails  van  Istanbul  naar  Haifa  was  traag  ge¬ 
weest  en  soms  nogal  onaangenaam  —  zes  grensoverschrijdingen  en  veel  er¬ 
gernis,  maar  ik  had  me  veilig  gevoeld;  niemand  had  geprobeerd  me  de  keel  af 
te  snijden. 

De  islamitische  militanten  in  Algerije  hadden  hun  eed  waargemaakt:  ze 
doodden  buitenlanders.  Hun  doel  was  het  land  te  destabiliseren  door  het 
afschrikken  van  buitenlanders,  de  steunpilaren  van  Algerije  in  hun  op  olie 
gebaseerde  economie.  Zeven  Italiaanse  zeelui  -  de  complete  bemanning  van 
het  schip  ‘Lucina’  —  had  men  kort  geleden  de  keel  afgesneden  terwijl  ze  in 
hun  kooien  lagen  te  slapen  in  de  Algerijnse  havenplaats  Jij  el,  niet  ver  van  de 
Tunesische  grens;  en  een  paar  maanden  daarvoor  waren  twaalf  Kroaten 
dood  op  hun  schip  aangetroffen,  met  afgesneden  keel.  Mensen  die  Libië 
bezochten,  verdwenen  soms  zomaar.  Dergelijke  verhalen  moedigden  je 
sterk  aan  om  Tunesië  als  een  eiland  te  behandelen,  en  ook  de  Tunesiërs  zelf 
behandelden  het  zo.  Ze  raadden  nooit  aan  een  van  die  grenzen  over  te  gaan, 
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ze  deden  het  zelf  ook  maar  zelden  -  als  ze  Tunesië  al  verlieten,  dan  was  dat 
om  naar  Frankrijk  of  Italië  te  trekken,  voor  ongeschoolde  arbeid. 

Toen  ik  door  de  kleine,  aangename  binnenstad  van  Tunis  wandelde  om 
de  gevolgen  van  al  dat  zitten  op  de  boot  van  me  af  te  schudden,  herinnerden 
de  straatnamen  me  aan  de  gebeurtenissen  in  het  land.  Er  was  een  Rue  1 8 
janvier  1952,  en  een  Boulevard  du  9  avril  1938,  en  een  Rue  du  2  mars  1934 
en  een  Place  3  aoüt  1903,  en  nog  een  heleboel  andere.  Het  viel  me  op  dat  de 
hemel  vol  vogels  was.  Het  leken  donkere,  als  gekken  kwetterende  spreeu¬ 
wen  of  zwaluwen,  en  ze  vlogen  rond  of  zaten  in  enorme,  luidruchtige  zwer¬ 
men  bij  elkaar,  ze  schoten  door  de  hemel,  zodat  die  donker  w^rd.  Wanneer 
ze  allemaal  tegelijk  opvlogen,  poepten  ze  in  geweldige  hoeveelheden,  die 
neerkwamen  op  vrijwel  iedereen  die  wandelde  op  de  Avenue  Habib  Bour- 
guiba.  Die  irritante  vogeltjes  worden  door  de  Tunesiërs  asjour  zitoun  ge¬ 
noemd,  ‘olijvenvogels’,  omdat  ze  de  gewoonte  hebben  olijven  te  jatten  uit 
de  grote  plantages  langs  de  kust. 

Ik  was  tevreden  over  mezelf:  ik  was  langzaam  over  zee  genaderd;  ik  had 
ontdekt  dat  er  een  netwerk  van  spoorlijnen  was,  door  het  hele  land;  en  ik 
logeerde  nu  in  een  hotel  dat  vijfendertig  dollar  per  nacht  kostte.  Het  eten 
beviel  me,  Tunis  had  het  juiste  formaat  -  niet  veel  meer  dan  een  groot  uit¬ 
gevallen  stadje  -  en  de  mensen  waren  gemakkelijk  te  benaderen.  Ik  had  al 
kennis  gemaakt  met  de  Taoufiks  -  de  man  was  Tunesiër,  mevrouw  kwam 
uit  Birmingham,  en  ze  hadden  een  zoon  van  zestien.  Na  zeventien  jaar  in  dit 
land  waren  ze  geen  van  drieën  ooit  in  Algerije  of  Libië  geweest.  ‘En  in  die 
zeventien  jaar  is  hier  niets  veranderd!’ 

Een  andere  man,  Ahmed,  had  drie  jaar  gewoond  en  gewerkt  in  New 
York,  op  42nd  Street,  tussen  7th  en  8th  Avenue.  ‘Ik  werkte  in  een  winkel 
voor  rookartikelen,  waterpijpen  bijvoorbeeld,  en  souvenirs.’  Hij  had  een 
Green  Card,  dus  waarom  was  hij  dan  weer  terug  in  T unesië?  Hij  haatte  New 
York:  ‘Te  veel  mensen  en  te  gevaarlijk,  vanwege,’  zei  hij  venijnig,  ‘de  zwar¬ 
ten  en  de  blanken.’  Ik  maakte  kennis  met  meneer  Salah,  die  een  college  in 
Baltimore  had  bezocht.  ‘Ik  ben  daar  zo’n  viereneenhalfjaar  geweest,  ik  stu¬ 
deerde  bedrijfskunde.  Het  was  daar  geweldig.’  Het  meest  miste  hij  basketbal 
-  de  grote  helden  van  dat  spel,  Jordan,  Ewing,  Rodman,  O’Neal. 

De  Tunesiërs  maakten  een  gastvrije  en  plezierige  indruk  op  me,  vooral 
Ali,  die  ik  tegen  het  lijf  liep  op  het  station.  Hij  vroeg  in  het  Italiaans:  ‘Bent  u 
Italiaan?’ 

Dit  was  weer  zo’n  land,  net  als  Malta  en  Albanië  en  Kroatië,  dat  binnen 
het  bereik  van  de  Italiaanse  televisie  lag,  zodat  veel  van  de  mensen  die  een 
tv-toestel  hadden,  ook  Italiaans  spraken.  Maar  Ah  had  bovendien  een  tijd- 
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lang  in  Rome  gewerkt.  Daarna  was  hij  teruggekomen,  hij  was  getrouwd  en 
had  nu  drie  prachtkinderen  -  hij  liet  me  hun  foto’s  zien. 

We  wandelden  samen  op  en  praatten  Italiaans.  Hij  sprak  de  taal  goed.  Dit 
was  geen  klantenlokker  die  gratis  Engelse  les  wilde,  of  geld  lenen,  of  me  een 
plaatselijk  produkt  wilde  aansmeren,  voor  een  koopje.  Hij  praatte  over  zijn 
kinderen  -  drie  meisjes.  Hij  had  progressieve  gedachten  over  vrouwen  en 
wilde  dat  zijn  dochters  dezelfde  kansen  kregen  als  jongens  in  Tunesië. 

Hij  keek  op  en  wees  voor  zich  uit,  voorbij  de  mensen  op  het  trottoir.  ‘De 
medina  is  aan  het  eind  van  deze  straat,’  zei  hij.  ‘Die  is  ongelooflijk  —  ben  je 
daar  al  geweest?’ 

‘Ik  ben  gisteren  pas  aangekomen.’ 

‘Dan  bofje.  Vanochtend  is  er  een  hele  drukte  —  de  markt  van  de  berberta- 
pijtverkopers.  Je  hebt  toch  weleens  van  de  berbers  gehoord?  Ik  ben  er  zelf 
ook  een,  uit  een  dorp  bij  Gafsa.’ 

Hij  vouwde  mijn  kaart  van  Tunesië  open  en  wees  me  precies  de  plaats 
van  zijn  dorpje  aan.  Ik  moest  hem  daar  echt  eens  komen  opzoeken,  zei  hij. 
Hij  zou  me  voorstellen  aan  de  oudsten  en  me  rondleiden.  De  berbercultuur 
was  de  echte  Tunesische  cultuur,  en  ze  waren  meesters  in  het  knopen  van 
tapijten. 

‘Maar  we  hebben  nu  niet  veel  tijd  meer.  Die  berbermarkt  sluit  op  het 
middaguur  en  kijk  eens  -  het  is  al  kwart  over  elf.  Berbertapijten  zijn  prachtig  - 
maar  ja,  ik  ben  zelf  een  berber,  dus  bevooroordeeld.  Kom  maar  mee.’ 

Het  was  de  klassieke  ingang  naar  een  bazar,  smal,  vol  opgehangen  stoffen 
die  wapperden  als  vlaggen,  en  allerlei  koperwerk  en  houtsnijwerk  in  stapels, 
en  een  verleidelijke  geur  van  parfum  en  specerijen.  T oen  ik  de  bazar  binnen¬ 
kwam,  werd  ik  herinnerd  aan  de  soek  in  Aleppo  -  toen  ik  eenmaal  weg  was 
uit  de  hitte  en  het  stof  van  de  stad,  bevond  ik  me  in  de  vochtige  schaduwen 
van  dit  labyrint,  in  smalle  steegjes  waar  mannen  in  lange  gewaden  koffie 
zaten  te  drinken  in  de  deuropening  van  hun  minuscule  winkeltjes. 

Ali  liep  zo  snel  tussen  de  mensen  door  dat  ik  moeite  had  hem  bij  te  hou¬ 
den,  soms  moest  ik  om  mensen  heen  duiken  of  me  langs  hen  wringen.  Ge¬ 
lukkig  was  hij  lang  van  gestalte,  zoveel  groter  dan  de  andere  Tunesiërs,  dat  ik 
hem  kon  zien,  boven  de  winkelende  massa  uit. 

‘Ik  wil  niet  datje  te  laat  komt,’  riep  hij,  over  zijn  schouder  kijkend  en  nog 
sneller  voortlopend.  ‘De  berbers  gaan  zo  dadelijk  allemaal  weer  naar  huis 
met  hun  tapijten.’ 

We  kwamen  langs  een  winkeltje  waar  ze  boeken  en  kranten  verkochten. 

‘Ik  moet  een  schrift  kopen.’ 

‘Straks,’  zei  hij,  en  hij  verhoogde  zijn  tempo.  ‘Als  je  de  tijd  hebt  om  op  je 
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gemak  te  kijken,  kun  je  veel  mooie  dingen  kopen.’ 

Hij  gebruikte  een  mooie  Italiaanse  uitdrukking,  tante  belle  case,  en  ik  voel¬ 
de  me  weer  gerustgesteld.  Hij  leek  de  verstandigste  en  behulpzaamste  per¬ 
soon  die  ik  op  mijn  hele  reis  was  tegengekomen  -  niet  alleen  in  Tunesië, 
maar  in  het  hele  Middellandse-Zeegebied;  hij  had  de  juiste  prioriteiten,  hij 
was  de  volmaakte  gastheer. 

Een  kwartier  later,  midden  in  de  soek,  was  ik  totaal  verdwaald.  Omdat  ik 
achter  Ali  aan  draafde,  had  ik  geen  aandacht^ geschonken  aan  herkennings¬ 
punten,  dus  bleef  ik  zo  dicht  mogelijk  bij  hem.  We  kwamen  langs  timmerlui 
en  barbierszaken  en  winkels  waar  rollen  zijde  en  kleding  werden  verkocht, 
langs  bakkers,  juweliers,  curiositeitenwinkels  voor  toeristen  waar  ze  dode 
schorpioenen  (‘brengen  geluk’)  verkochten,  barnstenen  kralen,  vuurrood 
koraal  in  de  vorm  van  kralen  en  kettingen,  oude  musketten,  koperwerk, 
ingelegde  dozen,  tanden  van  wilde  zwijnen,  versierd  met  snijwerk  en  nog 
meer. 

Toen  ik  die  gewaden  zag,  de  benedictijnerdracht  van  de  berbers,  die  li¬ 
chaam  en  hoofd  bedekt,  als  een  monnikspij,  dacht  ik  erover  Algerije  binnen 
te  reizen  zoals  sir  Richard  Burton  zou  hebben  gedaan  -  zoals  hij  'Zelf  had 
gedaan  in  Mekka,  geheel  vermomd,  naar  de  verboden  plaats  die  gevaarlijk 
was  voor  elke  ongelovige.  Maar  Burton  had  vloeiend  Arabisch  gesproken, 
en  voor  een  dergelijk  waagstuk  zou  hij  Maghrebijns- Arabisch  hebben  ge¬ 
leerd,  en  zijn  cojones  waren  van  legendarische  omvang. 

‘We  zijn  er  bijna,’  zei  Ali,  en  hij  ging  een  hoek  om. 

Vlak  om  de  hoek  was  een  kleurige  winkel,  groter  dan  alle  andere,  en 
kleuriger,  vol  met  stapels  tapijten.  Ali  groette  de  glimlachende  man  in  de 
deuropening. 

‘Je  bent  net  op  tijd,’  zei  de  man  in  het  Italiaans  -  hij  sprak  het  nog  beter 
dan  Ali.  ‘Over  twintig  minuten  gaat  alles  dicht.’ 

We  haastten  ons  naar  boven,  en  ik  kreeg  een  glas  frisdrank  aangeboden. 
1  k  zei  nee  dank  u,  want  ik  wist  dat  ik  me  zou  verplichten  door  welk  geschenk 
ook  aan  te  nemen  in  een  tapijtenwinkel  -  een  kop  koffie,  frisdrank,  voedsel; 
wat  dan  ook. 

‘Waar  zijn  de  berbers?’  vroeg  ik.  Om  de  een  of  andere  reden  had  ik  een 
terrein  verwacht  waar  tientallen  mannen  in  lange  gewaden  me  mompelend 
/ouden  aanmoedigen  om  hun  tapijten  te  bekijken. 

‘Daar  -  daar.’ 

Hij  wenkte  me  voorbij  een  bed.  Heel  groot,  met  ingelegde  spiegeltjes  en 
tvoorsnijwerk,  tegen  een  muur  geplaatst,  als  een  museumstuk. 

‘Het  koningsbed.  En  waarom  is  het  zo  groot?’  zei  de  baas  van  de  winkel. 
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‘Daar  sliep  hij  met  zijn  vier  vrouwen.  Maar  toen  Tunesië  modem  werd  en  de 
koningen  afschafte,  hebben  ze  ook  de  polygamie  afgeschaft,  en  toen  hebben 
wij  dat  bed  gekocht.  Zoals  u  ziet  is  het  heel  mooi  en  heel  kostbaar.  Prachtig 
werk.’ 

‘Ga  zitten,  alsjeblieft,’  zei  Ah.  ‘We  hebben  niet  veel  tijd.’ 

Maar  het  was  pas  het  midden  van  de  dag,  en  we  waren  in  een  tapijten¬ 
winkel.  ‘Ik  snap  niet  waarom  we  niet  veel  tijd  hebben.’ 

‘De  presentatie  —  de  tapijten  verkoop,’  zei  de  baas. 

‘Wat  voor  presentatie?  Ik  dacht  dat  de  berbers  naar  huis  teruggingen  met 
hun  tapijten.  Waar  zijn  de  berbers?’ 

‘Kijkt  u  alstublieft,’  zei  de  baas,  die  geïrriteerd  begon  te  raken. 

Kleine,  lenige  mannen  begonnen  tapijten  uit  te  rollen  -  heel  veel,  en  de 
tapijten  vielen  neer  aan  mijn  voeten,  ze  werden  opengeklapt  en  opgestapeld. 
Ze  waren  van  alle  mogelijke  kleuren  en  patronen  en  formaten,  kleedjes, 
gebedskleedjes,  kelims,  lopers.  De  baas  stak  zijn  verkoopverhaal  af,  zei  dat  dit 
tapijt  rood  was  omdat  het  een  huwelijkstapijt  was,  en  dat  daar  was  blauw 
omdat  blauw  een  lievelingskleur  van  de  berbers  was,  en  dit  was  een  kelim  die 
hetzelfde  was  aan  beide  kanten  —  ziet  u  wel?  En  dit  tapijt  had  een  ontwerp  dat 
het  boze  oog  afweerde. 

‘Kent  men  in  Tunesië  ook  het  boze  oog?’  vroeg  ik. 

‘Het  boze  oog  komt  in  de  hele  wereld  voor,’  zei  de  baas.  ‘Welk  tapijt 
vindt  u  mooi?’ 

‘Dat  rode,  dat  blauwe,  en  dit  -  ik  vind  ze  allemaal  mooi.’ 

‘Dit  hier  kost  vijfhonderd  dollar.  En  dit  negenhonderd  dollar.  En  dit . . .’ 

‘Laat  maar.’ 

‘Wilt  u  dit  hier  kopen?’ 

‘Nee.’ 

‘Vierhonderd  -  wat  zegt  u  daarvan?  Toe  dan,  wat  biedt  u?’ 

‘Ik  zal  erover  nadenken.’ 

‘U  kunt  niet  nadenken.  U  moet  het  vóór  het  middaguur  kopen.  Wan¬ 
neer  de  presentatie  is  afgelopen.’ 

En  nu,  veel  te  laat,  drong  het  tot  me  door  dat  ik  opgelicht  was;  dus  kwam 
ik  in  verzet. 

‘Ik  kom  nog  weleens  terug.’ 

‘U  kunt  niet  terugkomen.  Wat  biedt  u?’ 

‘Op  het  moment  niets.  Morgen  misschien.’ 

‘Nee!  Nee!’  zei  hij.  ‘Er  is  geen  tijd.  Noem  maar  een  getal!’ 

Noem  maar  een  getal!  T oen  ik  dat  hoorde,  moest  ik  lachen.  De  winkelbaas 
werd  kwaad  en  mompelde  op  scherpe  toon  tegen  Ali,  die  terugfluisterde,  en 
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ze  begonnen  fluisterend  te  kibbelen,  en  om  de  zoveel  tijd  brulde  de  baas: 
‘Niet  veel  tijd!’ 

Ik  dacht:  Ik  ben  een  sufferd.  Hier  zit  ik,  de  ene  man  brult,  en  de  ander  zit 
te  fluisteren,  en  een  derde  en  een  vierde  zijn  nog  steeds  bezig  tapijten  te 
ontrollen.  Ik  stond  op  om  weg  te  gaan.  Ik  zei  dat  ik  zou  terugkomen. 

‘U  kunt  niet  terugkomen  -  u  kunt  nooit  meer  terugkomen!’  krijste  de 
winkelbaas  tegen  me,  nog  steeds  in  het  Italiaans  —  mai ,  mail  Nooit,  nooit! 

Terug  in  de  kronkelstraatjes  van  de  bazar  zei  Ali,  nu  ietwat  bedeesd:  ‘La¬ 
ten  we  mijn  vader  groeten,’  en  hij  bleef  staan  voor  een  parfumwinkeltje.  Er 
was  niemand  in  de  winkel.  Ali  greep  een  flesje  parfum. 

‘Jasmijn!  Lievelingsgeur  van  de  berbers!’ 

‘Vandaag  niet.’  Ik  vroeg  me  af  of  hij  zou  volhouden. 

‘Een  geschenk.  Geen  geld!  Pak  aan!’ 

‘Ik  ben  bang  dat  het  leegloopt  in  mijn  zak,’  zei  ik,  in  de  overtuiging  dat  hij 
daar  geen  antwoord  op  zou  weten. 

Hij  haalde  zijn  schouders  op  en  draaide  zich  om,  terwijl  de  parfumver- 
koper,  die  niet  oud  genoeg  was  om  Ali’s  vader  te  kunnen  zijn,  de  winkel 
binnenkwam;  ze  wisselden  een  groet. 

Ik  liep  weg,  maar  Ali  verscheen  weer  naast  me.  Hij  zei:  ‘En,  hoeveel  geef 
je  me  voor  de  rondleiding?’ 

‘Ik  wil  helemaal  niet  rondgeleid  worden.’ 

‘Ik  héb  je  zojuist  rondgeleid.  Wat  dacht  je  van  baksjisj  voor  alles  wat  ik  je 
heb  laten  zien?’ 

‘Voor  alles  watje  me  hebt  laten  zien?’  zei  ik,  en  ik  dacht:  Hier  hebben  we 
opnieuw  te  maken  met  een  stelletje  mammoet -cojones.  ‘Niets.’ 

Hij  vertrok  knorrig,  en  toch  had  ik  niet  echt  een  hekel  aan  hem.  Ik  haatte 
mezelf  omdat  ik  erin  getrapt  was.  ‘We  hebben  niet  veel  tijd!’  Maar  het  was 
een  briljante  truc. 

1  n  de  soek,  op  straat,  op  het  station  -  de  gezichten  van  Tunis  waren  de  ge¬ 
zichten  van  de  Middellandse  Zee,  maar  veel  opvallender  dan  in  alle  andere 
kustgebieden  van  die  zee  waar  ik  was  geweest.  Het  Arabische  gezicht  over¬ 
heerste,  maar  Arabische  gezichten  varieerden  van  een  blanke  huid  met 
sproeten  en  lichte  ogen  tot  heel  donkere,  bijna  Dravidische  maskers.  De 
gezichten  van  Tunis  hadden  Italiaans  kunnen  zijn,  Spaans,  Grieks,  Sardi- 
nisch,  Turks,  Albanees  -  en  dat  waren  ze  waarschijnlijk  ook.  In  Tunesië 
i  Hitmoette  Europa  met  al  zijn  kleuren  Noord- Afrika  met  al  zijn  kleuren,  en 
het  een  ging  over  in  het  ander.  Door  de  goede  havens  en  de  gunstige  ligging 
ten  opzichte  van  Italië  was  het  land  altijd  een  kruispunt  van  culturen  ge- 
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weest.  Toen  de  Vandalen  Spanje  en  Noord- Afrika  veroverden,  plunderden 
ze  Carthago,  en  toen  waren  ze  Europa  weer  binnengedrongen  door  vanhier 
terug  te  varen  naar  Italië.  Het  was  een  geringe  afstand,  waarbij  Sicilië  als 
stapsteen  diende. 

Wat  de  rassen  betrof,  was  het  er  niet  eenkleurig,  en  ook  de  kleding  her¬ 
innerde  nog  aan  oriëntalistische  schilderijen,  vrouwen  in  lange  gewaden, 
met  sluiers,  naast  bleke,  pruilende  meisjes  in  spijkerbroek,  en  dikke,  bazige 
vrouwen  met  zonnebrillen  en  japonnen  met  ruches. 

Ik  reisde  per  trein  naar  Al  Marsa,  via  La  Goulette,  Salambo,  Carthago 
(Hannibal),  Carthago  (Amilcar),  Sidi  Bou-Said  en  de  Corniche.  In  SidiBou, 
een  stadje  op  een  heuvel,  met  uitzicht  over  zee,  een  en  al  witgepleisterde 
huizen,  wandelde  ik  rond.  De  huizen  hadden  blauwe  luiken,  blauwe  deu¬ 
ren,  blauwe  voorgalerijen;  dat  blauw  moest  de  muggen  op  afstand  houden. 
Aan  zee  was  de  kust  vervuild  —  het  was  hier  even  erg  als  vijftienhonderd 
kilometer  verder  naar  het  oosten,  op  de  stranden  van  Syrië.  In  de  iele  bossen 
langs  de  kust  zaten  Tunesische  liefdesparen  —  paartjes  waren  aan  het  vrijen 
tussen  de  oleanders,  en  er  waren  veel  zwerfkatten. 

Verder  leek  Sidi  Bou  niets  te  bieden  te  hebben.  De  resten  van  de  nage¬ 
dachtenis  van  Carthago  bestonden  uit  de  verre  veroveringen  door  de  Feni- 
ciërs,  de  veldslagen  van  Hannibal,  de  Punische  oorlogen,  de  heilige  Augusti- 
nus  (die  hier  gestudeerd  had)  en  de  Barbarijse  piraten.  Volgens  de  traditie 
was  Carthago  gesticht  in  814  v.  Chr.  Maar  er  waren  ook  meer  recente  her¬ 
inneringen.  Robert  Fox  beschrijft  in  The  Inner  Sea  hoe  in  19,85,  na  de  myste¬ 
rieuze  dood  van  drie  Israëli’s  op  Cyprus,  Israëlische  vliegtuigen  verschenen 
in  de  lucht  boven  dit  deel  van  de  kust  en  het  PLO-kamp  bombardeerden, 
met  de  bedoeling  Yasser  Arafat  te  doden.  Bij  dat  Israëlische  bombardement 
waren  tweeënzeventig  personen  omgekomen.  Arafat  was  daar  niet  bij  ge¬ 
weest.  Fox  vervolgt:  ‘Tweejaar  later  landden  Israëlische  commando’s  vanuit 
zee  bij  het  dorp  Sidi  Bou-Said,  het  Saint-Tropez  van  Tunesië,  om  een  be¬ 
langrijke  PLO  -leider,  Khalil  al-Wazir,  bijgenaamd  Abu  Jihad,  in  zijn  bunga¬ 
low  te  vermoorden;  de  Israëlische  overheid  geloofde,  ten  onrechte,  dat  hij 
de  organisator  was  van  de  intifada  in  de  bezette  gebieden.’ 

Zwarte  wolken  met  gele  strepen  hingen  boven  Carthago  (de  Baedeker 
van  191 1 :  ‘[ . . .  |  de  schoonheid  van  het  landschap  en  de  rijkdom  aan  histori¬ 
sche  herinneringen  stellen  de  bezoeker  ruimschoots  schadeloos  voor  de  be¬ 
treurenswaardige  toestand  van  de  ruïnes’),  en  algauw  begon  het  te  regenen. 
De  regen  leek  op  die  van  de  moesson,  even  plotseling  en  even  overwel¬ 
digend.  Het  begon  te  schemeren  aan  de  kust,  en  het  water  viel  steil  neer, 
sloeg  op  de  aarde,  kletste  tegen  de  straat.  Opeens  stonden  alle  goten  vol.  En 
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toen  stonden  de  straten  blank.  De  trein  stond  stil,  het  verkeer  raakte  in  de 
knoop.  ‘Kijk,  het  lijkt  wel  een  stuwdam!’  riep  een  vrouw  in  het  Frans,  toen 
ze  naar  een  akker  keek.  Er  hing  een  zekere  hysterische  sfeer  terwijl  de  regen 
neerkletterde.  De  mensen  kakelden,  ze  raakten  in  verwarring.  I  )e  stad  begon 
te  verdrinken,  en  weigerde  vervolgens  domweg  dienst. 

Dit  was  een  keerpunt  in  mijn  reis,  al  drong  dat  pas  een  hele  tijd  later  tot 
me  door.  Van^f  dat  moment  verslechterde  het  weer.  Het  werd  erg  slecht. 
Het  dwarsboomde  me.  Het  maakte  mijn  plannen  onuitvoerbaar.  Korte  pe¬ 
rioden  met  zon  werden  van  elkaar  gescheiden  door  langdurige  perioden  met 
laaghangende  bewolking  en  wind,  totdat  die  wind  veranderde  in  een  specta¬ 
culaire  levanter.  Ook  leken  de  lage  luchtdruk  en  al  die  vochtige  kamers  en 
gesloten  ramen  en  benauwde  lucht  me  ziek  te  maken.  Binnen  een  paar  da¬ 
gen  was  ik  zwaar  verkouden  —  keelpijn,  last  van  mijn  ingewanden,  pijnlijke 
spieren. 

Ik  besloot  uit  Tunis  te  vertrekken,  en  vroeg  Tunesiërs  om  advies.  ‘Ga  de 
woestijn  zien!’  zeiden  ze.  ‘Ga  kijken  naar  de  grotbewoners  in  Matmata!  Ga 
naar  Tozeur  en  Djerba.  Op  Djerba  wonen  joden!  Ga  de  nomaden  en  de 
kamelenhandelaars  en  de  wevers  zien!  Ga  naar  de  mystici  die  schorpioenen 
strelen!  Ga  naar  Sousse  —  toeristen  zijn  gek  op  Sousse!  Maar  watje  ook  doet, 
ga  niet  naar  Sfax.  In  Sfax  is  helemaal  niets.’ 

Dus  kocht  ik  een  treinkaartje  naar  Sfax.  Het  kostte  tien  dollar,  eersteklas, 
en  een  dollar  extra  voor  de  Comfortabele  Afdeling  van  de  eersteklas.  Sfax  lag 
ongeveer  driehonderd  kilometer  verderop,  in  het  zuiden,  aan  de  kust,  en  ik 
hoopte  dat  het  weer  daar  beter  zou  zijn.  Ik  was  van  plan  daarheen  te  gaan  om 
uit  te  zieken,  tot  ik  me  goed  genoeg  voelde  om  verder  te  reizen. 

Ik  had  liever  de  trein  in  westelijke  richting  willen  nemen,  in  de  richting 
van  de  Algerijnse  grens,  naar  Bizerte,  en  dan  Jendouba  en  dan  verder  naar 
Annaba  (Bóne)  aan  de  Algerijnse  kust.  In  vrediger  tijden  zou  dat  een  prachti¬ 
ge  reis  zijn  geweest,  van  Tunis  naar  Tanger,  langs  de  kust.  Voordat  ik  aan 
mijn  reis  rondom  de  Middellandse  Zee  was  begonnen,  had  ik  die  route  wil¬ 
len  nemen.  Maar  toen  had  ik  ontdekt  dat  Tunesië  een  eiland  is.  Ooit,  later, 
zou  ik  terugkomen  en  een  bezoek  brengen  aan  Beirut,  en  aan  Algerije,  en 
misschien  ook  aan  Libië.  Op  geen  enkele  reis  kon  je  alles  zien  -  zelfs  toen  ik 
in  een  ander  land  had  gewoond,  had  ik  niet  genoeg  tijd  gehad  om  overal 
heen  te  gaan,  alles  te  zien.  Na  achttien  jaar  in  Engeland  was  een  groot  deel 
van  dat  land  me  nog  steeds  onbekend.  Ik  was  bijvoorbeeld  nooit  in  Shrop- 
shire  geweest,  terwijl  ik  daar  altijd  heen  had  gewild.  Na  een  jaar  reizen  in 
( 'hina  had  ik  niet  naar  het  eiland  Hainan  kunnen  gaan.  In  de  Stille  Oceaan 
had  ik  nooit  mijn  plan  kunnen  verwezenlijken  om  naar  Pitcairn  te  varen. 
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Dat  stemde  me  niet  wanhopig.  Die  bestemmingen  veranderde  ik  in  plannen. 
Het  waren  dingen  om  over  te  dromen,  want  plaatsen  die  ik  niet  had  bezocht, 
inspireerden  betere  dromen  dan  plaatsen  waar  ik  wél  was  geweest.  Het  feit 
dat  het  onbekende  bestond,  was  de  bron  van  mijn  dromen.  En  bovendien 
dacht  ik:  Ik  kom  terug. 

De  trein  was  vrijwel  leeg.  De  enige  anderen  in  de  Comfortabele  Afdeling 
waren  een  Vietnamese  vrouw  en  een  kettingrokende  Tunesiër  die  probeer¬ 
de  een  alleenreizende  jonge  Tunesische  te  versieren. 

Binnen  een  paar  minuten  waren  we  buiten  Tunis,  voorbij  de  sloppen,  de 
voorsteden,  de  afvalhopen  en  de  voddenrapers  in  hun  hutten,  en  daarna  wa¬ 
ren  het  honderd  kilometer  lang  olijvenplantages.  Als  vaak  aan  de  Middel¬ 
landse  Zee  overheersten  de  olijfbomen.  Hier  stonden  er  meer,  en  ze  waren 
ordelijker  geplant  en  vruchtbaarder  dan  in  Griekenland.  Ze  stonden  keurig 
op  terrassen,  met  cactussen  en  stekelige  agaven  als  heggen  eromheen,  en  met 
zoveel  ruimte  tussen  de  bomen  dat  de  olijven  mechanisch  geoogst  konden 
worden. 

Ik  zag  een  oude  vrouw  die  op  een  ezel  door  een  kudde  geiten  reed,  ik  zag 
herders  achter  kudden  schapen  aan  wandelen,  en  struikelende  lammeren,  en 
in  de  geometrische  nederzettingen  stonden  lage,  kubusvormige  huizen  aan 
keurige  rietwerken  van  straten.  Ik  had  niets  van  Tunesië  geweten  voordat  ik 
van  die  Siciliaanse  veerboot  was  gekomen,  dus  deed  het  me  deugd  te  zien 
hoe  ordelijk  en  zo  te  zien  onafhankelijk  het  land  was.  En  het  was  ook  een 
seculiere  staat  -  er  was  tenminste  geen  staatsreligie,  van  theologische  dan  wel 
politieke  aard. 

Het  landschap  werd  groener  en  netter  naarmate  we  zuidelijker  kwamen, 
en  het  boerenland  was  vlak.  Het  leek  een  heel  vredig  land,  ondanks  het 
stormachtige  weer.  Toen  we  door  Sousse  kwamen  -  de  spoorlijn  liep 
midden  over  de  hoofdstraat  van  Sousse,  langs  de  promenade,  rondom  de 
haven  —  herinnerde  ik  me  hoe  deze  plaats  me  was  aanbevolen  voor  een  be¬ 
zoek.  Het  was  duidelijk  een  toeristenstad. 

Vijftig,  zestig  kilometer  ten  zuiden  van  Sousse  bereikten  we  El  Djem. 
Het  plaatsje  stelde  niets  voor,  maar  het  Romeinse  amfitheater  van  El  Djem 
was  indrukwekkender  en  beter  bewaard  dan  het  Colosseum  in  Rome,  waar 
het  veel  op  lijkt.  Naar  verluidt  is  het  groter. 

‘Het  verkeert  in  betere  staat  en  er  is  meer  van  over  dan  van  dat  theater  in 
Rome,’  zei  een  Amerikaan  tegen  me,  in  El  Djem.  Dat  was  Mike  uit  Louisia- 
na. 

Mikes  vriend  Steve  zei:  ‘Dat  ding  hier  is  echt  oeroud.’ 

Ze  hadden  waardering  voor  het  ambachtelijke  in  El  Djem  omdat  ze  zelf 
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in  de  bouw  zaten.  Ze  waren  nu  bijna  twee  maanden  in  Sfax,  waar  ze  alleen 
woonden  -  en  een  beetje  gek  werden,  zeiden  ze  -  als  opzichters  bij  de  bouw 
van  een  olieplatform  voor  de  kust. 

Steve  vervolgde:  ‘Dat  ding  is  ergens  omstreeks  1720  gebouwd.’ 

‘Is  het  dan  niet  Romeins?’  vroeg  ik. 

‘Dat  zei  die  man  er  niet  bij,  maar  ik  kan  je  één  ding  vertellen.  Dat  kreng  is 
degelijk  gebouwd.’ 

‘Dat  is  een  ding  dat  zeker  is,’  zei  Steve,  en  hij  leunde  een  eindje  achter¬ 
over  om  de  complexe  bogen  te  bewonderen. 

‘Is  dit  van  voor  of  van  na  Christus?’  vroeg  Mike. 

‘Wat  maakt  dat  nou  voor  verschil?’  antwoordde  Steve. 

Precies,  dacht  ik.  Het  ging  er  immers  om  dat  het  gebouw  ongeveer  dui¬ 
zend  jaar  ouder  was  dan  alle  andere  gebouwen  in  het  stadje,  en  dat  het  niette¬ 
min  steviger  was,  mooier  en  symmetrischer,  en  dat  het  al  die  mensen  hoogst¬ 
waarschijnlijk  zou  overleven. 

Ik  nam  een  latere  trein  naar  Sfax,  en  schrok  eerst  van  de  lelijke  buiten¬ 
wijken  en  huurkazernes,  en  ten  slotte  voelde  ik  me  gerustgesteld.  Het  was 
hier  somberder  en  rustiger  dan  in  Tunis,  met  maar  een  paar  hoofdstraten  en 
een  boulevard  en  een  haven.  Mike  en  Steve  vertelden  me  dat  de  medina  —  de 
bazar-  de  moeite  waard  was.  Er  waren  een  paar  eilandjes,  zo’n  vijfentwintig, 
dertig  kilometer  uit  de  kust,  maar  zij  waren  daar  nooit  geweest.  Het  is  hier 
nogal  rustig,  zeiden  ze.  En  daar  voegden  ze  aan  toe:  ‘Wij  worden  hier  stapel.’ 

Voor  mij  was  het  daar  precies  goed.  Er  was  geen  verkeer.  Er  stond  een 
bries  van  zee.  De  hotels  kostten  vrijwel  niets.  Hier  waren  geen  toeristen, 
omdat  men  beweerde  dat  de  stad  zo  kleurloos  was.  Toch  woonden  hier 
mensen,  en  ze  werkten  en  floreerden.  Er  was  handel  in  zout  en  vis  en  fosfaat 
en  zwavel,  evenals  in  de  produkten  van  armere  plaatsjes  in  het  binnenland  - 
specerijen  en  handgemaakte  goederen  uit  Kairouan  en  Gafsa.  Op  deze  koe¬ 
le,  vochtige  avond  wandelden  heel  veel  mannen  over  de  hoofdboulevard 
van  Sfax,  en  dat  herinnerde  me  aan  de  passeggiata  van  Sicilië  en  Calabrië.  Ik 
had  het  gevoel  dat  ik  me  buiten  de  hoofdstroom  bevond,  aan  zee.  Ik  genoot 
van  de  zilte  geur  van  de  wind  en  van  het  zware,  klamme  niets  aan  de  kust,  dat 
’s  nachts  als  een  zwarte  muur  was. 

Ik  voelde  me  niet  goed.  De  volgende  dag  liep  ik  door  de  medina,  en  ik 
moest  een  tapijtenverkoper  vragen  of  ik  een  tijdje  in  zijn  winkel  mocht  zit¬ 
ten  -  ik  voelde  me  duizelig  en  zwak.  Terwijl  ik  er  zat  te  zweten  en  me 
ellendig  voelde,  ontrolde  hij  een  berberkelim.  Hij  was  gestreept,  met  helde¬ 
re  kleuren,  van  handge weven  wol. 

‘Ik  zal  hpm  voor  u  inpakken,  zodat  u  hem  kunt  dragen.’ 
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‘Ik  voel  me  te  ziek  om  ook  maar  iets  te  dragen.’ 

Maar  drie  dagen  later  ging  ik  terug  naar  die  winkel  en  kocht  ik  die  kelim. 
De  maat  was  drie  meter  bij  een  meter  tachtig.  In  anderhalfjaar  reizen  langs  de 
kust  van  de  Middellandse  Zee  was  dit  het  enige  dat  ik  heb  gekocht;  het  was 
trouwens  van  alle  dingen  die  ik  gezien  had  het  enige  dat  ik  wilde  kopen. 

In  die  drie  dagen  had  ik  mezelf  bezworen  beter  te  worden.  Ik  wist  dat  ik 
een  zware  verkoudheid  had  en  een  of  andere  lichte  longinfectie.  Ik  slikte 
aspirine.  Ik  probeerde  mijn  longen  te  zuiveren  door  scherp  gekruid  voedsel 
te  eten,  de  soep  die  ze  h’lalcm  noemden,  en  couscous  met  hete  pepersaus  en 
glazen  Tunesische  pepermuntthee. 

Ik  las  dat  Nietzsche  honderdvijftigjaar  geleden  was  geboren,  en  toen  had 
ik  een  context  voor  een  onderzoek  naar  mijn  eigen  slechte  gezondheidstoe¬ 
stand  op  dat  moment.  Ik  was  in  hem  geïnteresseerd  geraakt  sinds  ik  over  hem 
had  gelezen  in  dat  boek  van  Oliver  Sacks.  ‘Fritz’,  zoals  zijn  zuster  hem  had 
genoemd,  was  in  1844  geboren  in  Rocken,  in  Duitsland.  Hij  had Jenseits  von 
Gut  und  Böse  geschreven,  en  Also  sprach  Zarathustra.  Hij  had  de  muziek  lief¬ 
gehad.  Nogal  misselijk  was  dat  de  nazi’s  hem  als  een  der  hunnen  hadden 
beschouwd,  omdat  ze  bewondering  hadden  voor  zijn  uitspraak:  ‘Wat  mij 
niet  doodt,  maakt  mij  sterker.’  In  1889  was  hij  krankzinnig  geworden,  en  hij 
was  naar  huis  teruggekeerd,  naar  zijn  moeder  en  zuster.  De  laatste  zeven  jaar 
van  zijn  leven  was  hij  niet  meer  aanspreekbaar  geweest,  en  in  1900  was  hij 
gestorven,  zesenvijftig  jaar  oud.  Maar  een  paar  jaar  vóór  het  einde  waren  er 
tekenen  van  excentriciteit  geweest. 

‘Hij  speelde  graag  piano,  plonsde  met  water  in  het  bad  en  soms  trok  hij 
zorgvuldig  zijn  schoenen  uit  om  daarin  te  urineren.’ 

Deze  vreemde  ziektegeschiedenis  maakte  dat  ik  het  gevoel  kreeg  dat  ik 
misschien  toch  niet  zo  erg  ziek  was. 

Mijn  hele  leven  heb  ik  een  grote  hekel  gehad  aan  uitleggen  wat  ik  doe.  Ik 
haat  die  vraag  omdat  ik  maar  heel  zelden  het  antwoord  weet. 

Het  was  zondag  in  Sfax,  en  alles  was  gesloten.  Na  drie  dagen  op  bed  te 
hebben  gelegen  in  de  vergane  glorie  van  Hotel  des  Oliviers  voelde  ik  me  iets 
beter,  hoewel  ik  nog  lang  niet  in  orde  was.  Ik  werd  wakker  met  de  gedachte: 
Zal  ik  naar  Djerba  gaan?  Dat  was  een  hele  dag  met  de  trein  naar  het  zuiden. 
Gabès  lag  halverwege.  Zou  ik  naar  Gabès  gaan?  Maar  ik  aarzelde  toen  tot  me 
doordrong  dat  er  deze  ochtend  een  veerboot  naar  Kerkenna  was.  De  twee 
Kerkenna-eilanden  lagen  ongeveer  vijfentwintig  kilometer  uit  de  kust  van 
Sfax.  De  overtocht  duurde  anderhalf  uur.  De  prijs  was  vijftig  dollarcent.  De 
boot  zou  dadelijk  vertrekken  en  heette  ‘El  Loud  in  ’.  Al  die  bijzonderheden, 
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en  vooral  die  naam,  hielpen  me  bij  mijn  besluit  naar  Kerkenna  te  gaan. 

Ik  greep  mijn  tas  en  haastte  me  naar  de  veerhaven.  Hoe  had  ik  zulk  ogen¬ 
schijnlijk  weifelend  gedrag  moeten  uitleggen  aan  een  reisgenoot,  die  redelij¬ 
kerwijs  gevraagd  zou  hebben:  ‘Waar  gaan  we  heen?’  En  dan  zou  ik  hebben 
moeten  antwoorden:  ‘Dat  weet  ik  niet  precies.’ 

Omdat  ik  zonder  specifiek  doel  reisde,  alleen  in  een  algemene  richting, 
moest  ik  alleen  zijn.  Het  was  oneerlijk  te  verwachten  dat  iemand  anders 
tegen  zoveel  aarzeling  en  spanning  kon.  Ik  wist  niet  precies  waarom  ik  naar 
Sfax  was  gereisd,  totdat  ik  er  was  aangekomen.  Dat  kan  ook  een  van  de 
verschillen  tussen  een  reiziger  en  een  toerist  zijn:  de  reiziger  is  vaag,  de  toerist 
weet  alles  zeker.  Maar  ik  werd  in  het  gelijk  gesteld,  wat  mijn  onwetende 
besluit  betrof.  De  tweedaagse  reis  naar  Kerkenna  was  heel  aangenaam. 

Er  waren  ongeveer  driehonderd  passagiers  op  de  veerboot,  allemaal  Tu- 
nesiërs,  van  wie  velen  voor  één  dag  teruggingen  naar  hun  geboorte-eiland; 
sommigen  gingen  picknicken,  een  paar  wilden  alleen  maar  met  de  boot 
meevaren.  Omdat  het  Tunesiërs  waren,  zagen  ze  er  allemaal  verschillend  uit, 
maar  dat  was  ook  een  kenmerk  van  de  mediterrane  kust.  Geen  plaats  die  ik 
tijdens  mijn  hele  reis  had  bezocht  was  uniform  geweest  —  één  volk,  hetzelfde 
gezicht,  dezelfde  godsdienst,  allen  identiek  gekleed.  Een  van  de  vreugden 
van  het  Middellandse-Zeegebied  was  de  manier  waarop  de  complexe  cultu¬ 
ren  zich  hadden  vermengd,  al  golden  de  verschijnselen  aan  de  kust  niet  voor 
de  dorpen  in  het  binnenland. 

De  passagiers  waren  heel  verschillend,  oud,  jong,  licht,  donker,  ortho¬ 
dox,  vrijzinnig,  sommigen  met  hoofddoeken,  anderen  met  een  fez,  weer 
anderen  met  een  honkbalpetje.  Een  van  de  jongelui  had  een  saxofoon  bij 
zich,  en  samen  met  een  drummer  improviseerde  hij  Arabische  melodieën  op 
het  open  dek.  Het  was  een  goedgemutst  en  vriendelijk  publiek.  Men  behan¬ 
delde  elkaar  hoffelijk,  er  werd  niet  gedrongen,  men  was  ontspannen,  vrolijk 
en  beleefd.  Eén  man  droeg  een  takje  jasmijn  boven  zijn  oor,  als  een  Tahitiaan 
met  een  bloem. 

Aalscholvers  waren  aan  het  duiken  in  de  vlakke  zee,  en  in  de  verte  voeren 
vissersboten,  maar  verder  was  er  bijna  een  uurlang  niets.  Het  kwam  niet 
doordat  de  eilanden  zo  afgelegen  waren  dat  ze  moeilijk  te  zien  waren;  het 
kwam  doordat  ze  zo  laag  waren,  het  hoogste  lag  maar  ongeveer  een  meter 
boven  de  zeespiegel.  Ze  kwamen  in  zicht  als  vegen  boven  zee,  en  vervolgens 
als  atollen,  eerst  Gharbi,  en  toen  de  randen  van  het  zustereiland,  Chergui. 

Een  paa£  oude  bussen  en  taxi’s  stonden  geparkeerd  in  het  stof  bij  de  stei¬ 
ger,  in  afwachting  van  passagiers.  De  chauffeurs  zaten  op  hoopjes  palmtak¬ 
ken  waarvan  de  stengel  was  afgesneden.  Palmen  waren  de  enige  begroeiing 
van  de  eilanden. 
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‘Waar  wilt  u  naar  toe?’  vroeg  een  chauffeur  me  in  het  Frans. 

‘Naar  de  stad.’ 

‘Geen  stad.  Alleen  dorpen.’ 

‘Is  er  een  hotel?’ 

‘Stapt  u  maar  in.’ 

Ook  dat  was  zo’n  belangrijk  moment  waarop  de  vraag:  ‘Waar  gaan  we 
heen,  Paulie?’  beantwoord  zou  zijn  met  een  nietszeggende  blik. 

We  zaten  met  ons  vijven  in  de  taxi.  Kerkenna  was  zo  klein  dat  het  op 
mijn  kaart  slechts  een  stipje  was,  en  ik  had  er  dus  echt  geen  idee  van  waar  we 
heen  gingen,  of  wat  voor  plaatsen  er  op  de  eilanden  lagen.  Het  enige  land- 
schap  dat  ik  kon  zien,  was  volmaakt  vlak  en  dor,  stenige,  gele  grond  en 
stervende  palmen  met  rafelig  blad. 

‘Waar  gaan  jullie  heen?’  vroeg  ik  aan  de  andere  passagiers. 

‘Naar  Remla.’ 

‘Is  dat  een  aardig  dorp?’ 

‘Heel  aardig,’  zeiden  ze. 

‘Ik  wil  naar  Remla,’  zei  ik  tegen  de  chauffeur. 

‘Nee,’  zei  hij. 

‘Nou  ja,  goed  dan,’  zei  ik. 

We  passeerden  twee  of  drie  nederzettingen  met  kleine  kubuswoningen, 
een  paar  met  platte  daken  en  een  paar  met  een  koepeldak,  en  hier  en  daar  een 
winkel,  en  kippen  op  de  weg.  Het  waren  de  eenvoudigste  plaatsjes  die  ik  tot 
dusver  aan  de  mediterrane  kust  had  gezien.  Het  land  was  vlak,  er  stonden 
weinig  bomen,  de  huizen  waren  klein.  Het  was  er  niet  vervallen,  alleen  stil, 
leeg,  eenzaam,  eendimensionaal.  Er  waren  geen  elektriciteitskabels,  kenne¬ 
lijk  was  er  geen  stroom. 

Wat  ik  voor  een  dorp  aanzag,  was  een  begraafplaats,  met  graven  in  de 
vorm  van  hutten,  elk  met  het  gezicht  van  de  overledene  op  de  zijkant  ge¬ 
schilderd,  ter  grootte  van  een  verkiezingsaffiche,  met  dezelfde  lege  ogen. 

We  kwamen  bij  een  kruising,  sloegen  linksaf,  rechts,  links.  Er  waren  geen 
borden.  We  reden  nu  op  gravelpaden.  En  toen  waren  er  helemaal  geen  dor¬ 
pen  meer,  alleen  die  gebeukte,  verwelkte  palmbomen.  Er  waren  geen  men¬ 
sen.  We  reden  een  halfuur  door  en  kwamen  toen  bij  een  bord  waarop 
‘Grand  Hotel’  stond,  met  een  pijl.  Een  hoge  muur,  een  hek,  een  gepleisterd 
gebouw,  een  man. 

‘Welkom.’  Het  was  een  Tunesiër  in  zijn  pyjama,  en  hij  sprak  Engels. 

Er  was  niemand  anders  in  de  buurt.  Nadat  de  taxi  was  vertrokken,  hing  er 
een  stilte  als  neerdalend  stof,  het  tsjirpen  van  een  vogel,  zo  zacht  dat  ik  besefte 
dat  ik  dat  alleen  kon  horen  vanwege  die  mateloze  stilte. 
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‘Heel  stil  vandaag.’ 

‘Geen  mensen.’ 

‘Komen  ze  nog?’ 

‘Later.’ 

‘Vandaag?’ 

Hij  fronste  zijn  wenkbrauwen.  ‘Nee.  Over  twee  maanden,  drie  maan¬ 
den.’ 

‘Maar  ik  ben  hier.’ 

‘U  bent  welkom,  meneer.’ 

Het  was  niet  de  eerste  keer  op  deze  reis  dat  ik  erin  geslaagd  was  de  enige 
gast  in  een  hotel  te  zijn,  maar  het  was  wél  de  eerste  keer  dat  me  dat  gelukt  was 
in  zo’n  groot  hotel. 

‘Deze  kant  uit,  meneer.’ 

Ik  werd  door  de  eetzaal  van  het  hotel  geleid,  en  kreeg  tafeltje  nummer 
drieëntwintig  aangewezen.  Ik  telde  de  andere  tafeltjes:  het  waren  er  tweeën¬ 
zeventig. 

‘Ik  ben  Wahid  Nummer  Eén,’  zei  de  ober  met  een  buiging. 

‘Uit  Kerkenna?’ 

‘Uit  Kerkenna,  meneer.  Is  mooi.’ 

In  dit  volkomen  lege  gebouw  voelde  ik  me  optimistisch.  Ik  dacht:  Hier 
blijf  ik  tot  ik  beter  word. 

Wahid  Nummer  Eén  serveerde  me  brik,  dun  gefrituurd  bladerdeeg,  met 
tonijn  uit  blik  en  een  gebakken  ei.  Het  avondeten  die  dag  bestond  uit  kal¬ 
koen.  Het  was  een  blok  geperst  oud  kalkoenvlees,  met  jus.  De  volgende  dag 
was  het  opnieuw  brik ,  met  spaghetti,  en  frieten  die  in  oud  vet  gebakken 
waren.  Het  waren  weerzinwekkende,  okergele  maaltijden,  met  koude,  wie¬ 
belige  toetjes. 

‘Is  er  een  ander  hotel  in  de  buurt?’  vroeg  ik  aan  Wahid  Nummer  Eén. 

‘Farhat  Hotel.’ 

‘Aardig?’ 

Hij  haalde  zijn  schouders  op.  ‘Farhat  Hotel  daar  komen  Fransen.’ 

‘En  Grand  Hotel?’ 

‘Daar  komen  Engelsen.’ 

‘Over  een  paar  maanden.’ 

‘Twee  of  drie  maanden,’  zei  hij. 

In  plaats  van  haastig  weer  te  vertrekken  besloot  ik  zoveel  mogelijk  over 
Kerkenna  te  weten  te  komen  —  ik  zou  er  een  paar  dagen  aan  besteden,  en  dan 
weer  verderreizen.  In  die  tussentijd  was  twee  dagen  hier  op  dit  lege  eiland 
een  ervaring  die  anders  was  dan  alles  wat  ik  op  deze  reis  had  meegemaakt.  De 
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oceaan  was  grijs  bij  dit  dreigende  weer,  de  smalle  zandige  kust  van  het  eiland 
lag  vol  wier.  Ik  wandelde  een  aantal  kilometers  over  het  strand.  Het  grootste 
deel  van  de  kust  werd  als  vuilstort  gebruikt  —  roestige  blikjes,  oude  auto’s, 
plastic  flessen,  rotzooi.  Er  waren  een  paar  huizen,  er  was  een  oude  ruïne.  Er 
stonden  wat  dadelpalmen  op  het  vlakke  land,  dat  aan  een  woestijn  deed  den¬ 
ken.  Die  hadden  korte,  oranje  gekleurde  takken  met  klonten  dadels  eraan. 
De  dadels  waren  afgevallen  en  verrot,  zodat  er  massa’s  zoemende  vliegen 
waren. 

Oleanders  en  dadelpalmen  en  een  groen  zwembad  met  stilstaand  water. 
Afgezien  van  de  vliegen  en  het  tsjilpen  van  vogels  was  er  geen  enkel  geluid. 
Afgezien  van  de  hotelbaas  en  Wahid  Nummer  Eén  was  er  niemand.  De 
huizen  op  een  paar  kilometer  afstand  van  de  kust  waren  leeg.  Het  was  on¬ 
gelooflijk,  maar  ik  was  hier  aan  de  Middellandse  Zee  -  het  leegste  landschap 
dat  ik  tot  dusver  had  gezien,  leger  dan  de  leegste  streken  van  Albanië.  Er 
waren  hier  wel  mensen  geweest;  ze  waren  gekomen  en  weer  weggegaan. 
Het  was  als  een  failliete  kolonie,  een  mislukt  experiment. 

Dat  alles  had  ik  op  mijn  eerste  dag  ontdekt.  Op  de  tweede  dag  ging  ik 
vogels  kijken.  Al  die  redenen  waarom  het  eiland  zo’n  dode,  verlaten  indruk 
maakte,  maakten  het  aantrekkelijk  voor  vogels,  het  was  zelfs  een  vogelreser¬ 
vaat  van  een  orde  zoals  ik  nergens  aan  de  mediterrane  kust  had  gezien,  heel 
veel  verschillende  vogels,  in  grote  aantallen.  Een  deel  moet  uit  trekvogels 
hebben  bestaan,  want  dit  was  onvermijdelijk  een  van  de  rustplaatsen  voor 
vogels  die  in  herfst  en  vooijaar  van  noordelijk  Europa  naar  Afrika  en  terug 
vlogen;  van  andere  dacht  ik  dat  het  standvogels  waren  die  hier  aan  de  kust 
leefden.  De  grootste  vogel  was  een  blauwe  reiger,  ongeveer  een  meter  twin¬ 
tig  hoog,  en  hij  maakte  een  geduldige  en  gewichtige  indruk  zoals  hij  daar 
traag  voortstapte  langs  de  waterlijn.  Ik  zag  een  kleine  zilverreiger,  en  een 
kwartel  die  ‘kwik-me-dit’  riep.  Verderop  kreeg  ik  een  waadvogel  in  het 
oog,  die  een  wulp  bleek  te  zijn,  een  paar  pleviers,  een  kuifleeuwerik,  een 
kneu,  een  boerenzwaluw  met  een  roestrode  borst.  Een  wittige  vogel  met 
een  zwart  masker  en  een  grijs  petje  en  zwarte  markeringen  op  zijn  vleugels 
moest  een  klapekster  zijn.  Ik  had  geen  vogelboek  bij  me.  Ik  maakte  schetsjes 
van  de  vogels  en  beschreef  hun  kenmerken,  en  later  heb  ik  ze  geïdentifi¬ 
ceerd.  Op  die  manier,  door  vogels  te  observeren,  heb  ik  de  saaiste  dagen  van 
mijn  reis  enige  zin  gegeven,  het  gevoel  dat  ik  iets  ontdekt  had. 

Later  die  tweede  dag  ging  ik  naar  Remla,  met  de  oude  bus  die  langs  het 
Grand  Hotel  kwam.  Remla  was  als  een  stadje  aan  het  eind  van  de  wereld. 
Afgezien  van  vissen  voor  eigen  levensonderhoud  was  hier  niets  om  van  te 
leven.  De  bodem  was  te  arm  voor  groentetuinen.  Er  was  geen  elektriciteit. 
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Het  plaatsje  zelfbestand  uit  een  groepje  vierkante  hutten,  in  een  doolhof  van 
vochtige  steegjes. 

‘Hebben  jullie  hier  water?’ 

‘We  hebben  fonteinen.’ 

Het  brakke,  ondrinkbare  water  kwam  uit  putten.  Onderweg  was  er  een 
bar,  al-Jezira,  waar  de  mensen  uit  de  buurt  bijeenkwamen.  Als  er  een  motor¬ 
fiets  langs  de  bar  knetterde,  keken  de  jongens  en  de  oude  mannen  op.  Die 
mannen  waren  de  eigenaars  van  de  vissersboten.  De  boten  hadden  latijn- 
zeilen,  maar  veel  te  vangen  viel  er  niet,  vertelden  ze  me.  De  stilte  en  de 
troosteloosheid  hier  overtroffen  alles  wat  ik  tot  dusver  had  gezien.  Dit  was 
op  zichzelf  al  een  soort  overwinning.  En  op  de  derde  dag,  toen  ik  dolgraag 
weg  wilde  van  het  eiland,  zei  ik  tegen  mezelf  dat  ik  me  veel  beter  voelde.  Ik 
nam  afscheid  van  Wahid  Nummer  Eén  en  verliet  het  lege  hotel  aan  het 
verlaten  strand  en  reed  met  de  bus  naar  de  steiger  van  de  veerboot.  Daar 
ontmoette  ik  Mourad,  die  op  weg  was  naar  Sfax,  voor  een  bezoek  aan  zijn 
vrouw  die  daar  in  het  ziekenhuis  lag. 

Mijn  eerste  indruk  van  Kerkenna  was  een  grote  leegte  geweest  —  hete, 
korrelige  aarde  en  stervende  bomen  en  schamele  hutten.  Maar  dat'  ogen¬ 
schijnlijke  niets  was  misleidend.  Alles  had  een  naam.  Remla  was  een  belang¬ 
rijk  plaatsje,  en  zonder  het  te  beseffen  -  zonder  het  te  weten  —  was  ik  ook  in 
El  Attala  geweest,  en  in  Oulad  Kacem  en  Melita.  Deze  steiger  was  niet  zo¬ 
maar  een  steiger.  De  drie  vervallen  huizen  daar,  plus  het  karrespoor,  vorm¬ 
den  samen  de  nederzetting  Sidi  Y ousef. 

‘Wat  vind  jij  van  deze  eilanden?’ 

‘Dit  is  mijn  thuis,’  zei  Mourad. 

Als  de  meeste  andere  Tunesiërs  maakte  hij  een  indruk  van  onbedorven 
hoffelijkheid. 

Dus  voeren  we  terug  naar  Sfax  met  de  ‘El  Loud  m  ’,  en  het  ochtendlicht 
liet  een  roestbruine  tint  over  het  oppervlak  van  het  water  vallen,  terwijl 
lammetjes  blaatten  in  de  vrachtwagens  op  het  benedendek. 

In  Sfax  probeerde  ik  een  oplossing  te  vinden  voor  het  probleem  van  een  reis 
van  Tunesië  naar  Marokko  zonder  onderbreking  in  Algerije.  Ik  kreeg  de 
naam  van  een  maatschappij  in  Tunis  die  optrad  als  agent  voor  een  Libisch 
schip,  de  ‘Garyounis’.  Dat  schip  vervoerde  zowel  passagiers  als  vrachtgoed, 
en  het  voer  van  Tripoli  via  Tunis  naar  Casablanca.  Ik  wilde  eigenlijk  niet 
weg  uit  Tunesië.  Ik  vond  het  er  plezierig,  en  ik  was  nu  bereid  alle  adviezen  te 
volgen  die  men  me  had  gegeven,  over  een  bezoek  aan  de  woestijn,  en  aan  de 
grotbewoners  van  Matmata,  en  aan  Tozeur,  en  aan  de  joden  van  Djerba,  aan 
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de  nomaden,  aan  de  kamelenhandelaars,  aan  de  wevers,  aan  de  mystici  die 
schorpioenen  streelden.  Ik  belde  die  agent  op.  Hij  zei  dat  de  ‘Garyounis’  een 
paar  dagen  later  naar  Casablanca  zou  vertrekken. 

Ik  haalde  mijn  kelim  van  zestig  dollar  op  bij  Ahmed  Khlif  in  de  medina 
van  Sfax,  in  zijn  nauwe  winkeltje  in  de  Souk  des  Étqffes.  Ik  reisde  met  de  trein 
terug  naar  Tunis. 

Tunis  was  druk,  vanwege  twee  belangrijke  evenementen  —  het  Carthago 
Filmfestival  en  een  belangrijke  voetbalwedstrijd,  Tunesië  tegen  Togo,  waar 
beslist  zou  worden  welk  land  om  de  Afrika  Cup  zou  spelen.  Ik  keek  naar  de 
wedstrijd  op  de  televisie  in  een  café  in  een  achterstraatje,  samen  met  zo’n 
tweehonderd  anderen,  mannen  en  jongens.  Ze  keken  aandachtig,  er  was 
geen  geschreeuw,  alleen  gemompel.  T unesië  stond  met  één-nul  voor,  gedu¬ 
rende  het  grootste  deel  van  de  wedstrijd,  en  tegen  het  einde,  toen  Togo  de 
gelijkmaker  scoorde,  zeiden  de  toeschouwers  niets.  De  enige  onderbreking 
kwam  toen  de  geknepen  kreet  van  een  moëddzin  opriep  tot  gebed.  Een 
aantal  mannen  knielde  neer  met  het  gezicht  naar  het  oosten,  en  zeiden  hun 
gebed  —  gedurende  vijf  minuten  -  en  toen  keerden  ze  terug  naar  de  wed¬ 
strijd,  die  in  een  gelijk  spel  eindigde. 

Voor  het  Carthago  Filmfestival  werd  reclame  gemaakt  met  de  kreet 
‘Honderd  Jaar  Tunesische  Film!’  Dat  kwam  mij  even  onwaarschijnlijk  voor 
als  het  honderdjarig  bestaan  dat  de  Israëlische  Spoorwegen  hadden  gevierd 
toen  ik  in  Haifa  was.  Maar  dat  deed  er  niet  toe.  Ik  deed  of  ik  filmcriticus  was 
en  bezocht  twee  films.  Het  festival  beweerde  weliswaar  over  Tunesische 
film  te  gaan,  maar  eigenlijk  ging  het  over  films  die  in  Tunis  vertoond  wer¬ 
den.  De  meeste  waren  gemaakt  in  het  Middellandse-Zeegebied;  Frankrijk, 
Algerije,  Libanon,  Libië,  Marokko,  Egypte  en  Palestina  waren  vertegen¬ 
woordigd.  Er  waren  tien  films  uit  Turkije.  De  overige  kwamen  uit  verre 
landen  als  Brazilië  en  China. 

Ik  was  geïnteresseerd  in  films  over  het  Middellandse-Zeegebied.  Ik  koos 
twee  films  over  streken  waar  ik  was  geweest.  Alleen  had  ik  in  die  landen 
minder  diep  kunnen  doordringen.  Couvre-feu  (Avondklok),  onder  regie  van 
Raschid  Masharaoui,  een  Palestijn,  was  het  verslag  vanuit  het  standpunt  van 
binnenuit  over  simpele  moed  en  ongehoorzaamheid  onder  uiterst  riskante 
voorwaarden,  de  stenengooiers  van  de  intifada  die  tegenover  de  mitrailleurs 
van  de  Israëlische  soldaten  stonden. 

Overal  in  het  Middellandse-Zeegebied  sprak  men  over  de  wreedheden 
in  Bosnië,  maar  waar  men  het  meest  over  praatte,  dat  was  niet  het  aantal 
doden,  maar  het  opzettelijke  kapotschieten  van  de  oeroude  brug  in  Mostar 
door  de  Serviërs.  De  vernietiging  van  die  brug  symboliseerde  het  boosaar- 
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dige  van  de  oorlog  -  de  domheid  en  de  gemeenheid  van  het  conflict,  die 
atavistische  wreedheid  die  nog  steeds  leefde  in  dat  gebied.  In  Bosna  (Bosnië), 
van  de  regisseur  Bernard  Henry,  zag  ik  hoe  de  brug  vernield  werd  -  evenals 
tal  van  andere  dingen.  Die  documentaire  gaf  een  beeld  van  het  bloedbad  van 
de  oorlog,  de  tragische,  genadeloze  slachtingen,  de  roerloze  lijken  langs  de 
weg,  het  bloed  en  het  gebroken  glas  en  de  onthoofdingen;  de  massagraven, 
huilende  kinderen,  doodsbange  volwassenen  en  verruwde  militairen  - 
sneeuw,  regen  en  ruïnes.  Maar  geen  wreedheid  in  die  film  ontroerde  het 
publiek  zozeer  als  de  granaten  -  een  stuk  of  tien  in  totaal  -  die  op  de  brug 
neerkwamen,  en  daarna  de  beelden  van  de  brug  zelf,  die  meer  dan  vijfhon¬ 
derd  jaar  had  bestaan,  en  die  nu  in  brokken  neerviel  in  de  rivier.  De  mensen 
in  de  zaal  schrikten  op,  er  werd  jammerlijk  gekreund,  en  toen  het  licht  weer 
aanging,  had  men  tranen  in  de  ogen. 

Na  die  film  over  Bosnië  ging  ik  terug  naar  mijn  hotel  en  luisterde  naar  het 
nieuws  op  mijn  kortegolfradio.  ‘Servische  troepen  trekken  op  naar  Bihac 
om  terrein  te  heroveren  dat  ze  in  de  afgelopen  twee  weken  aan  de  Bosniërs 
hadden  verloren,’  hoorde  ik.  Men  noemde  de  aantallen  doden  en  gewon¬ 
den,  en  ik  vernam  dat  Sarajevo  (dat  ik  een  uur  daarvoor  in  de  documentaire 
Bosna ,  die  een  jaar  oud  was,  had  zien  bombarderen)  opnieuw  beschoten 
werd. 

Het  was  regenachtig  en  koud.  Ik  wilde  nu  graag  verderreizen.  Ik  ging 
terug  naar  meneer  Habib,  de  agent  van  de  scheepvaartlijn. 

‘We  wachten  op  bericht,’  zei  de  agent.  Hij  was  heel  vriendelijk.  Hij  sprak 
goed  Engels  en  zei  dat  het  een  interessante  reis  zou  worden. 

Ik  zei:  ‘Gezien  het  feit  dat  het  een  Libisch  schip  is,  vind  ik  dat  u  ze  moet 
vertellen  dat  ik  Amerikaan  ben.’ 

‘Geen  probleem.  Ik  zal  met  de  kapitein  praten,  voor  het  geval  iemand 
erover  denkt  u  iets  doms  aan  te  doen.’ 

Ik  bleef  het  proberen,  maar  drie  dagen  later  zat  meneer  Habib  nog  steeds 
op  bericht  te  wachten,  en  er  was  geen  nieuws  over  de  ‘Garyounis’. 
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i8. 

Naar  Marokko  niet  de  veerboot  ‘Boughaz’ 


Aan  deze  zee,  die  meer  weg  had  van  een  meer,  en  die  zo’n  tamme  kust  had, 
was  ik  zo  gewend  geraakt  aan  zon  en  gematigde  temperaturen  dat  het  niet  bij 
me  opkwam  om  mijn  gezicht  naar  de  wind  te  keren  en  de  kracht  daarvan  te 
peilen.  Schilderachtige  landschappen  waren  toch  juist  zo  pittoresk  omdat  ze 
ongevaarlijk  waren?  Maar  als  ik  gewoon  aan  mijn  vinger  had  gelikt  en  die  in 
de  lucht  had  gestoken,  zou  ik  heel  wat  te  weten  zijn  gekomen.  Regen  en 
wind  namen  toe,  en  ik  wachtte  op  de  ‘Garyounis’  die  me  naar  Marokko 
moest  brengen.  Ik  zag  alleen  dat  de  wind  de  vlaggen  hoger  en  strakker  liet 
waaien  dan  gewoonlijk.  Een  doorgewinterde  mediterrane  zeeman  zou  in 
die  wind  meer  kracht  zien  dan  ik,  hij  zou  een  vermoeden  hebben  gehad  van 
iets  wat  donkerder  en  kouder  was,  een  turbulentie  uit  de  Levant.  Dat  weer 
hadden  we  nu  al  een  week.  Het  weer  in  het  Middellandse-Zeegebied  veran¬ 
derde  gewoonlijk  na  enige  tijd  weer,  maar  in  dit  geval  bleef  het  zo. 

Op  een  dag  zei  meneer  Habib:  ‘De  “Garyounis”  zit  in  het  droogdok.  De 
Libiërs  sturen  een  ander  schip,  en  dat  neemt  geen  passagiers  mee.  Dus  zult  u 
op  een  andere  gelegenheid  moeten  wachten.’ 

Ik  mompelde  een  vloek,  onoprecht.  Het  was  geen  gunstig  weer  voor  een 
zeereis  van  drie  dagen  naar  het  westen  van  Marokko.  Het  was  ook  niet  gun¬ 
stig  voor  een  korte  zeereis  naar  Sicilië.  Andere  schepen  naar  Marokko  waren 
er  niet,  en  ik  had  gezworen  niet  te  gaan  vliegen.  De  veerboot  naar  Marseille 
zou  pas  de  week  daarop  vertrekken.  Ik  besloot  per  trein  door  Italië  naar 
Frankrijk  te  reizen,  waar  ik  misschien  een  veerboot  naar  Marokko  zou  vin¬ 
den.  Dat  was  een  hele  omweg,  maar  ik  had  immers  geen  haast? 

Mijn  reis  veranderde  algauw  in  wat  een  geërgerde  Engelsman  een  ‘bug- 
ger’s  muddle’  [verdomde  warboel]  zou  noemen.  Ik  weigerde  de  aarde  te 
verlaten  en  reisde  opnieuw  van  Sicilië  naar  Napels,  en  toen  door  naar  Rome; 
vervolgens  naar  het  noorden,  per  trein  naar  Livomo  en  Pisa.  Omdat  ik  van¬ 
uit  Nice  naar  Corsica  was  overgestoken,  had  ik  dit  stuk  kust  overgeslagen. 
Het  was  dramatisch,  het  kreeg  waardigheid  door  rotsige  kliffen  en  werd  ge¬ 
geseld  door  de  wind.  Dit  was  een  van  de  fraaiste  kusten  van  het  hele  Middel- 
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landse-Zeegebied.  Het  was  weer  zo’n  streek  waarheen  ik  graag  zou  terug¬ 
keren.  Ik  troostte  me  met  de  gedachte  dat  ik  dit  alles  niet  zou  hebben  gezien 
als  ik  met  de  ‘Garyounis’  was  meegevaren  —  de  huizen  dicht  opeen  op  de 
hoge,  steile  kliffen  van  Cinque  Terre,  de  villa’s  en  afgronden  ten  zuiden  van 
Antignano,  de  enorme  blokken  marmer  die  opgestapeld  lagen  bij  het  station 
van  Massa,  in  de  buurt  van  Carrara,  waar  men  vrijwel  alle  Italiaanse  beeld¬ 
houwers  van  ruw  materiaal  voorzag. 

Aan  de  kust,  van  Chiavari  -  waar  ik  tot  mijn  trots  nog  familie  had  -  tot  aan 
Portofmo  en  Rapallo  en  Genua,  waren  de  kliffen  te  ruig  om  op  een  moderne 
manier  gevulgariseerd  te  zijn,  en  ze  waren  te  steil  voor  torenflats.  Dat  hadden 
ze  gemeen  met  de  kliffen  van  de  Costa  Brava  in  Spanje,  en  met  de  hoge 
zeekust  van  Kroatië,  en  bepaalde  delen  van  de  kust  van  Turkije  en  Noord- 
Cyprus.  Overal  waar  de  mediterrane  kust  vlak  was,  had  men  veel  te  veel 
gebouwd;  de  laaggelegen  kustgebieden  waren  geschikt  geacht  voor  hotels 
en  massatoerisme,  en  daardoor  waren  ze  verpest. 

Wat  je  in  de  Middellandse  Zee  vrijwel  nooit  zag,  was  branding,  maar  in 
Imperia,  Porto  Maurizio,  in  de  richting  van  Ventimiglia,  zag  ik  brekers  van 
twee  meter  die  schuim  op  het  strand  deponeerden.  Er  was  die  week  iets 
ongewoons  aan  de  hand  in  de  zee;  en  nog  steeds  blies  de  wind  uit  het  oosten. 

Er  zaten  zes  oudere  Amerikaanse  echtparen  in  de  trein;  ze  waren  ver¬ 
bijsterd  door  het  weer,  en  beladen  met  zeventien  koffers.  Ze  kwamen  uit 
Jackson,  Mississippi,  en  algauw  kregen  ze  ruzie  met  een  paar  Spaanse  studen¬ 
ten  over  zitplaatsen.  De  tamtam  veranderde  in  gescheld.  Het  was  een  zegen 
dat  die  zachtaardige  mensen  niet  begrepen  wat  hun  in  het  Spaans  werd  toe¬ 
gevoegd.  Ze  waren  van  het  geduldige  Amerikaanse  type  dat  ik  overal  in  het 
Middellandse-Zeegebied  was  tegengekomen  —  er  werd  van  hen  geprofi¬ 
teerd  en  ze  werden  afgezet.  Het  gaf  niet  dat  ze  Antibes  uitspraken  alsof  het 
rijmde  op  ‘bad  vibes’,  en  dat  ze  hun  gezichten  tegen  de  ruit  drukten  onder 
het  slaken  van  kreten  over  ‘Monny  Carlo’.  Per  slot  van  rekening  zou  nie¬ 
mand  hier  in  staat  zijn  geweest  de  fraaie  Mississippi-naam  ‘  Yoknapatawpha’ 
uit  te  spreken. 

‘Jij  bent  zo’n  laffe  straathond  van  een  democraat,’  zei  Billy  Mounger  te¬ 
gen  me,  want  hij  nam  —  terecht  —  aan  dat  ik  eerder  op  een  straathond  zou 
stemmen  dan  op  een  republikein. 

Ik  zei:  ‘Ook  denk  ik  dat  ik  eerder  op  een  straathond  zou  stemmen  dan  op 
een  democraat.’ 

Daar  moest  hij  om  lachen.  ‘Wij  zijn  straathond-republikeinen.  Waar¬ 
schijnlijk  zijn  wij  de  meest  rechtse  mensen  die  je  ooit  bent  tegengekomen.’ 

‘Toe  maar,  Billy,  laat  me  eens  schrikken.’ 
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‘Ik  ben  de  voorzitter  van  het  Comité  voor  Phil  Gramm  als  president.’ 

‘Daar  schrik  ik  toch  wel  even  van.’  Gramm  zelf  beweerde  de  meest  con¬ 
servatieve  kandidaat  van  alle  republikeinen  te  zijn. 

‘Maar  dat  is  nog  niet  alles,’  zei  Mounger.  ‘Een  van  onze  vrienden  thuis  is 
tegen  Phil  Gramm.  Die  zei  tegen  me:  “Ik  wil  verdomme  geen  oosters  wijf  als 
First  Lady  in  het  Witte  Huis.’” 

Mevrouw  Gramm,  geboren  en  getogen  op  Hawaii,  was  van  Koreaanse 
afkomst. 

‘Ja  Billy,  zo  gaat  dat  met  die  aanhangers  van  jou.’ 

Ze  stapten  allemaal  uit  in  Cannes,  dat  ze  lieten  rijmen  op  ‘pans’,  en  ik 
bleef  in  de  trein  zitten,  reed  door  naar  Marseille,  waar  ik  te  horen  kreeg  dat  er 
geen  veerboten  naar  Marokko  waren.  Ik  trok  me  terug  in  mijn  slaapwagen 
en  sliep  tot  aan  Port-Bou,  de  grensplaats,  stapte  in  de  vroege  ochtend  over, 
en  in  Barcelona  nam  ik  een  andere  trein  richting  Valencia.  Zesentwintig  uur 
daarvoor  was  ik  uit  Rome  vertrokken. 

De  Spaanse  trein  schommelde  opnieuw  langs  de  rand  van  de  Middel¬ 
landse  Zee,  nu  in  omgekeerde  richting,  en  hij  stopte  bij  het  station  van  Tor- 
tosa.  Die  stad  lag  precies  tegenover  -  dat  wil  zeggen:  tegenover  het  andere 
uiteinde  van  de  Middellandse  Zee  -  de  Syrische  stad  Tartus,  waar  ik  meer 
dan  een  maand  daarvoor  was  geweest.  Tartus  was  ooit  Tortosa  genoemd 
door  de  kruisridders.  We  kwamen  langs  Xilxes,  een  naam  die,  in  hóófd¬ 
letters  op  het  naambord  van  het  station,  de  indruk  van  een  onduidelijk  Ro¬ 
meins  cijfer  maakte.  Op  het  fraaie  station  van  Valencia  bleef  ik  net  lang  ge¬ 
noeg  om  wat  sinaasappels  te  kopen  en  een  kaartje  om  tussen  de  boomgaar¬ 
den  door  naar  Alicante  te  reizen,  langs  een  gebouwtje  als  een  kleine  kapel 
waarop  Urinario  stond.  Ik  had  wel  willen  doorreizen,  maar  ik  was  te  laat  voor 
de  trein  naar  Malaga,  dus  bleef  ik  daar  slapen  en  reisde  ik  de  volgende  dag 
door  naar  Malaga. 

In  Malaga  kocht  ik  een  ticket  voor  de  veerboot  naar  Melilla,  de  Spaanse 
enclave  in  Marokko;  daarna  ging  ik  de  stad  in  om  te  eten,  en  ik  at  een  plaatse¬ 
lijk  gerecht,  ingelegde  paling. 

‘Waar  komt  u  vandaan  in  Amerika?’  vroeg  de  barkeeper  aan  mij. 

‘Uit  Boston.’ 

‘De  Wurger  van  Boston.’  El  Estrangulador  del  Boston. 

‘Die  ben  ik.’ 

De  veerboot  ‘Ciudad  de  Badajoz’  vertrok  om  één  uur  ’s  middags  uit  Malaga 
naar  Melilla.  Het  was  een  grijze,  winderige  dag,  en  we  waren  maar  met  zo’n 
twintig  passagiers.  De  meesten  waren  Marokkanen,  mannen  die  leken  op 


smurfen  in  djellaba,  vrouwen  als  nonnen  in  habijt  met  kap;  ze  reisden  met 
jutezakken  als  bagage.  Een  handjevol  Spanjaarden  had  auto’s  of  vrachtwa¬ 
gens  op  het  benedendek.  Het  was  een  grote  veerboot,  vijf  verdiepingen  van 
lastlijn  tot  bovenste  dek.  Het  speet  me  dat  ik  zo’n  boot  niet  had  kunnen 
nemen  vanuit  Tunesië,  maar  goed,  ik  zou  nu  over  zeven  uur  in  Melilla  zijn. 

Toen  we  de  haven  van  Malaga  uit  waren,  begon  de  veerboot  te  stampen 
en  schuin  tegen  de  wind  in  te  varen,  de  oosterstorm  drukte  tegen  bakboord. 
Kotszakjes  werden  uitgedeeld  door  de  bemanning.  De  Marokkanen  maak¬ 
ten  er  gebruik  van,  en  een  paar  van  hen  kon  je  zien  voortwankelen  naar  het 
dek  om  ze  over  de  reling  te  gooien.  Dat  was  een  goede  les  voor  mij.  Nadat  ik 
anderhalf  j aar  lang  naar  de  Middellandse  Zee  had  gestaard  en  woorden  had 
geschreven  als  ‘mak’,  ‘als  een  meer’,  ‘een  uitgestrekte  vijver’,  ‘traag  klotsen¬ 
de  golven’,  ‘bijna  kleurloos’,  ‘een  dofgroene  tint,  als  stilstaand  water’  en¬ 
zovoort  -  en  de  Middellandse  Zee  dus  had  uitgescholden  zoals  je  iemand 
uitscheldt  die  lui  op  een  divan  ligt  te  snurken  -  was  de  zee  tot  leven  geko¬ 
men,  en  ze  brulde  in  mijn  gezicht,  zoals  iemand  die  lui  op  een  divan  ligt  te 
snurken  zou  reageren  als  hij  op  een  oneerlijke  manier  werd  uitgescholden. 

Het  was  geen  lange  deining,  met  telkens  wat  rust  tussen  de  golven,  het 
waren  ruwe,  onregelmatige  golven  en  krachtige  wind,—  een  zee  die  on¬ 
rustiger  en  luidruchtiger  was  dan  menige  oceaan  die  ik  had  gezien.  De  storm 
was  geen  illusie.  Deze  grote  veerboot  danste  erin  rond  als  in  een  kamerpo. 

‘Wat  een  wind,’  zei  ik  tegen  een  man  aan  de  reling. 

De  zeezieke  passagiers  hadden  me  een  beetje  misselijk  gemaakt,  dus  was 
ik  naar  buiten  gegaan. 

‘De  levanter,’  zei  hij.  Ik  had  dat  woord  nooit  eerder  horen  uitspreken,  al 
had  ik  erover  gelezen  in  boeken  over  de  Middellandse  Zee.  Dat  was  de  oos¬ 
tenwind  die  weersverandering  bracht,  en  die  stormkracht  kon  aannemen. 
Maar  ik  had  alleen  zonnige  of  grauwe  dagen  of  regenweer  meegemaakt; 
geen  stormen,  niets  dat  mijn  plannen  verstoorde. 

‘Gaat  u  naar  Melilla?’ 

‘Ik  hoop  het.’ 

‘Hoezo  “hoop”?’ 

‘Omdat  dit  erg  slecht  weer  is.’ 

Hij  zette  een  bezorgd  gezicht.  Het  was  niet  bij  me  opgekomen  dat  die 
wind  meer  dan  alleen  hinderlijk  kon  zijn.  Hoe  kon  die  levanter  gevaarlijk 
worden?  We  zaten  hier  per  slot  van  rekening  op  de  Middellandse  Zee.  Ja,  ik 
had  gelezen  over  zware  stormen  in  de  Odyssee ,  maar  dat  epos  was  beroemd 
om  zijn  overdrijvingen. 

‘Dit  is  een  groot  schip,’  zei  ik. 
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‘Sommige  schepen  zijn  niet  groot  genoeg  voor  de  levanter,’  zei  hij. 

Om  over  iets  anders  te  beginnen  zei  ik:  ‘Lijkt  Melilla  niet  een  beetje  op 
Gibraltar?  Dat  is  een  klein  stukje  Spanje  in  Marokko,  precies  zoals  Gibraltar 
een  klein  stukje  Groot-Brittannië  in  Spanje  is.’ 

‘Dat  is  waar.  Het  is  hetzelfde.  Maar  wij  willen  nog  steeds  Gibraltar  heb¬ 
ben.’ 

‘Misschien  willen  de  Marokkanen  Melilla  hebben.’ 

‘Ja,  maar  wij  ook.  En  C übraltar  óók.’ 

Hij  lachte,  hij  zag  wel  in  dat  daar  een  tegenstrijdigheid  in  zat,  maar  wei¬ 
gerde  dat  toe  te  geven. 

Het  was  koud  aan  dek,  en  hoewel  het  niet  regende,  alleen  woei,  was  het 
dek  nat  van  schuim.  Door  de  wind  was  de  zee  hoger  opgestuwd  en  de  hemel 
was  lager  gaan  hangen.  Het  zicht  was  slecht.  De  golven  sloegen  zo  hard  en 
gewelddadig  tegen  het  schip  alsof  de  romp  met  metalen  staven  werd  be¬ 
werkt,  het  geluid  van  een  klepel  in  een  gebarsten  klok. 

De  man  heette  Antonio.  Hij  kwam  uit  Mijas.  Ik  vertelde  dat  ik  meer  dan 
een  j aar  daarvoor  een  stieregevecht  in  Mijas  had  bezocht.  Ik  had  dat  allemaal 
erg  weerzinwekkend  en  wreed  gevonden,  maar  omdat  ik  hem  een  uitspraak 
over  de  corridakoorts  wilde  ontlokken,  hield  ik  mijn  ware  opvattingen  ver¬ 
borgen.  Bovendien  creëerde  deze  storm  niet  direct  een  sfeer  die  gunstig  was 
voor  een  vrije  uitwisseling  van  gedachten. 

‘Mijas  begint  heel  beroemd  te  worden,’  zei  hij.  ‘De  jonge  matadors  be¬ 
ginnen  daar,  die  moet  u  gezien  hebben,  en  ze  maken  algauw  naam.’ 

‘Maar  de  beroemdste  matador  van  Spanje  komt  uit  Colombia,  nietwaar?’ 

‘Nee.  De  beste  van  het  ogenblik  —  de  ware  held  -  is  Jesulin  de  Ubrique. 
Alle  mannen  en  alle  vrouwen  hebben  hem  lief  —  elk  meisje  wil  hem  leren 
kennen.’ 

‘Ubrique  ligt  hier  in  de  buurt,  dacht  ik?’ 

‘Verderop  aan  de  kust,’  zei  Antonio.  Hij  zoog  zijn  adem  naar  binnen  en 
klemde  zich  vast  aan  de  reling  toen  een  golf  tegen  het  dek  onder  ons  sloeg. 
Hij  sprak  luider.  ‘En  een  andere  beroemdheid  is  de  zoon  van  de  beroemde  El 
Cordobés,  al  weigert  El  Cordobés  te  erkennen  dat  het  zijn  zoon  is.’ 

‘Hoe  heet  die  zoon?’  schreeuwde  ik  over  de  wind  heen. 

‘Manuel  Diaz  el  Cordobés,  en  hij  is  gek,  net  als  zijn  vader.  Nog  gekker! 
Zijn  vader  speelde  altijd  met  de  stier,  maar  die  Manuel  Diaz  legt  zijn  gezicht 
tegen  de  kop  van  de  stier.  Hij  is  dubbel  zo  gek!’ 

‘Ik  heb  een  theorie  dat  Spanjaarden  eigenlijk  meer  van  voetbal  houden 
dan  van  de  corrida.’ 

‘Dat  is  niet  waar.  Wij  houden  meer  van  de  corrida.’ 


‘Maar  dat  is  geen  sport.’ 

‘Nee.  Tiet  is  een  schouwspel,’  zei  Antonio. 

Tijdens  ons  korte  gesprek  was  het  weer  aanzienlijk  verslechterd.  Vlok- 
schuim  sloeg  tegen  de  ruiten  en  zoutkorrels  kristalliseerden  tegen  het  glas. 
Zeewater  sloeg  over  de  bovendekken,  en  de  lagere  dekken  stonden  blank.  Je 
hoort  af  en  toe  van  een  veerboot  die  gezonken  is  in  een  storm,  omdat  die 
dingen  niet  voor  stormen  gebouwd  zijn.  Maar  je  herinnert  je  dergelijke  be¬ 
richten  pas  als  je  zelf  op  een  veerboot  zit,  tijdens  een  zware  storm. 

‘Ik  heb  mijn  leven  lang  hier  in  de  omgeving  gewoond.  Ik  steek  vaak  over 
naar  Marokko.  Ik  heb  het  nog  nooit  zo  erg  meegemaakt,’  zei  Antonio. 

‘Het  zal  nu  toch  niet  meer  zo  lang  duren?’ 

‘Nee.  Melilla  is  nog  uren  van  ons  verwijderd.’ 

‘Het  is  maar  een  zeereis  van  zeven  uur,  en  we  zijn  al  vijf  uur  onderweg.’ 

‘We  varen  langzaam,’  zei  hij. 

‘Misschien  dat  het  in  Melilla  beter  weer  is.’ 

‘Als  de  wind  uit  deze  hoek  waait,  zal  het  daar  nog  erger  zijn.  De  levanter 
waait  er  recht  tegenaan.’ 

De  razernij  van  de  zee,  de  hoogte  van  de  golven,  de  krijsende  wind  —  het 
waren  allemaal  uitdagingen  aan  mijn  adres,  voor  de  schrijver  van  woorden 
als  ‘nepgolfjes’,  ‘slappe  zee’,  ‘het  zachte  geklots  van  de  Middellandse  Zee’. 
Het  was  een  dolgedraaide  zee,  en  deze  enorme  veerboot  had  moeite  erdoor¬ 
heen  te  komen.  Uit  het  ruim  hoorden  we  rinkelende  kettingen,  het  kraken 
van  auto’s  en  vrachtwagens,  het  rollende  dreunen  van  stalen  vaten  en  het 
rammelen  van  losse  schroeven  aan  de  ijzeren  loopplanken. 

Antonio  zei:  ‘Ik  maak  me  zorgen  over  mijn  auto.  Ik  denk  dat  hij  botst 
tegen  een  andere  auto.’ 

Ik  bleef  aan  dek.  Goed,  het  was  koud  en  winderig  aan  dek,  maar  in  het 
ruim  was  het  om  te  stikken.  In  de  lounges  was  het  weerzinwekkend.  Af  en 
toe  wankelde  iemand  aan  dek  om  zich  te  oefenen  in  projectielbraken.  Ik 
hield  stand,  verstopt  in  een  hoekje  waar  ik  probeerde  te  lezen  in  een  oud, 
fladderend  exemplaar  van  The  Guardian  dat  ik  in  Malaga  had  gevonden. 

Ik  dacht:  Als  we  Melilla  bereikt  hebben,  verandert  dit  alles  in  een  boze 
droom. 

Korte  tijd  later,  toen  het  donker  begon  te  worden,  kwam  er  een  medede¬ 
ling  van  de  kapitein:  ‘Vanwege  de  wind  en  de  slechte  weersomstandigheden 
varen  we  niet  naar  Melilla.  We  keren  terug  naar  Malaga.’ 

De  enorme,  rechthoekige  massa  van  de  veerboot  keerde  log  tegen  de 
wind  in,  schommelde  hevig,  onder  vliegende  schuimvlokken,  en  toen  sloeg 
het  schip  op  de  vlucht  voor  de  storm. 
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De  flegmatieke  Spanjaarden,  gewend  aan  slecht  nieuws,  reageerden 
kalm.  De  islamitische  Marokkanen  waren  —  geheel  in  strijd  met  alle  leer¬ 
stukken  van  de  islam  -  woedend  over  dit  bericht,  ze  schreeuwden,  gooiden 
met  dingen,  spraken  op  boze  toon  en  smeten  met  de  deuren.  Hun  kinderen 
huilden.  Het  manvolk  raasde.  De  vrouwen  pruilden.  Ze  wilden  niet  terug 
naar  Spanje. 

Uren  later,  in  het  donker,  kwamen  we  terug  in  Malaga.  Ik  voelde  me 
gefrustreerd  over  deze  terugkeer,  maar  ik  was  ook  opgelucht.  De  kapitein 
kende  deze  zee;  hij  zou  de  overtocht  niet  gestaakt  hebben  als  hij  vertrouwen 
in  zijn  schip  had  gehad.  Dus  had  hij  voor  zijn  schip  gevreesd.  De  haven  was 
gesloten.  Alle  verdere  afvaarten  waren  gestaakt. 

Antonio  gaf  me  een  lift  naar  het  busstation.  Hij  zei:  ‘Die  levanters  duren 
meestal  drie  dagen.’ 

Misschien  zou  deze  langer  duren.  Mijn  reactie  was  zelf  ook  op  de  vlucht 
slaan,  terug  naar  de  plaats  waar  ik  mijn  reis  was  begonnen.  Het  was  maar 
anderhalf  uur,  van  Algeciras  naar  Ceuta,  de  zuidelijke  Zuil  van  Hercules. 
Het  stelde  me  teleur  dat  ik  er  niet  vanuit  Tunesië  naar  toe  had  kunnen  varen, 
maar  het  was  toch  niet  oninteressant  dat  ik  gedwongen  was  helemaal  terug  te 
keren  naar  de  Straat  van  Gibraltar  om  te  kunnen  oversteken.  Mijn  plannen 
waren  niet  echt  in  de  war  gestuurd,  want  omdat  ik  altijd  improviseerde,  had 
ik  nooit  zoveel  plannen. 

Overal  langs  de  kust  stormde  het,  tot  aan  Algeciras.  Ditmaal  was  Torre- 
molinos  wild  en  waaierig,  evenals  Torreblanca,  de  zee  was  grauw  en  de  zwa¬ 
re  branding  wierp  een  dikke  laag  schuim  op  het  verlaten  strand.  Ik  was  op 
weg  naar  mijn  vertrekpunt,  en  de  borden  langs  de  weg  veranderden  van 
Spaans  in  tweetalig,  en  toen  in  Engels,  naarmate  we  verder  naar  het  zuiden 
kwamen.  Ik  las  Liquor  Shop,  Property  Brokers ,  Video  Rental,  Hairdresser,  Music 
Café,  Insurance  Broker,  Real  English  Breakfast,  ik  zag  The  Sun  op  de  kranterek- 
ken,  Ironmonger’s  Shop,  Legal  Advice. 

Dit  was  het  soort  kust  dat  de  inspiratie  was  geweest  voor  de  geestige 
laatste  regels  in  het  boek  van  Harry  Ritchie  over  de  Costa  del  Sol,  Here  We 
Go.  De  schrijver  kijkt  even  op  van  die  waanzinnige  kust  vol  nozems  en 
all-intoeristen,  en  wanneer  hij  de  zonsondergang  boven  de  bergen  ziet, 
denkt  hij:  ‘Spanje.  Het  zag  eruit  als  een  prachtig  land.  Ooit,  dacht  ik,  moet  ik 
daar  eens  echt  heen.’ 

Opnieuw  naar  Fuengirola  -  Everythingfor  Your  Pets,  Real  British  Pub  -  en 
toen  verder  naar  Marbella  via  caravanparken  en  heuvels  vol  witte  apparte¬ 
menten,  naast  de  witte,  razende  Middellandse  Zee  die  alle  zwakke  bouwsels 
aan  de  kust  eraan  herinnerde  dat  men  deze  oude  zee,  het  water  dat  op  de 
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eerste  bladzijde  van  de  bijbel  wordt  beschreven,  niet  mocht  onderschatten, 
en  dat  de  natuur  machtiger  was  dan  alles  wat  door  mensenhand  gemaakt  was. 
Zeg  maar  dag  tegen  jullie  strandparasols  en  jullie  lachwekkende  borden  en 
jullie  markiezen  en  jullie  knullige  hekjes;  zeg  maar  dag  tegen  jullie  apparte¬ 
menten  en  haciënda’s;  zeg  maar  dag,  zelfs  tegen  dit  kustgebied  van  kwetsbare 
aarde.  De  natuur  was  ook  de  grote  spelbreker,  de  vernietiger  van  dromen. 

De  storm  schonk  de  zee  een  symmetrie  die  ik  er  nooit  eerder  in  had 
gezien,  een  ordelijkheid  van  de  golven  die  vanaf  de  horizon  op  deze  kust 
afkwamen.  Die  golven  sloegen  tegen  de  stranden  en  de  promenades,  en  ze 
schuurden  het  donkere  zand,  en  ze  sleurden  het  afval  mee. 

Zeventien  maanden  nadat  ik  Algeciras  bij  zonneschijn  had  verlaten,  op  weg 
naar  Marokko,  maar  dan  via  de  grootst  mogelijke  omweg,  kwam  ik  er  weer 
terug,  in  een  vliegende  storm.  Een  stad  aan  zee  op  een  stormachtige  avond 
heeft  iets  speciaals.  Dit  was  niet  zomaar  wind,  dit  was  de  levanter,  en  het 
officiële  weerstation  in  de  haven  van  Algeciras  constateerde  windstoten  van 
honderdvijftig  kilometer  per  uur.  Volgens  de  beaufortschaal  is  honderd- 
veertig  kilometer  per  uur  de  sterkst  meetbare  windkracht.  Dat  is  ‘orkaan’, 
windkracht  twaalf.  Meestal  woei  de  levanter  met  een  snelheid  van  negentig 
tot  honderdtien  kilometer  per  uur  -‘storm’,  en  soms  werd  het  windkracht 
elf,  ‘zware  storm’.  Door  de  zwaarste  windstoten  waren  elektriciteitsmasten 
omvergewaaid,  zodat  Algeciras  in  duisternis  gedompeld  was. 

De  wind  was  nieuws.  De  haven  van  Algeciras  was  gesloten,  net  als  die  van 
Malaga  en  Melilla.  Ook  de  haven  van  Tanger  zat  dicht.  En  die  van  Ceuta.  De 
Middellandse-Zeekust  aan  deze  kant  was  compleet  gesloten.  In  Algeciras 
stonden  lange  rijen  auto’s  bij  de  steiger  van  de  veerboot.  Mensen  sliepen  in 
de  wachtkamers  van  de  terminal,  ze  zaten  te  picknicken  naast  hun  auto’s.  In 
de  hotels  waren  haast  geen  kamers  meer  vrij,  en  dit  gewoonlijk  zo  stille 
plaatsje  zat  vol  mensen  die  wachtten  tot  de  veerboten  weer  gingen  varen. 

Even  verderop  langs  de  kust,  in  Tarifa,  waren  het  losse  zand  en  grind  van 
het  strand  weggeblazen,  zodat  een  hard,  glad,  stevig  duinoppervlak  was  ach¬ 
tergebleven.  Een  van  de  spreekwoorden  over  het  geweld  van  de  levanter 
was  afkomstig  van  Portugese  zeelui:  ‘Wanneer  het  mét  de  levanter  regent, 
bewegen  de  rotsen’  ( Quando  com  levante  chove,  as pedras  move).  Langs  de  kust 
waren  plastic  zakken  tegen  schapehekken  gedrukt;  aanplakborden  waren 
omgewaaid,  evenals  een  aantal  bomen  en  hoogspanningsmasten.  In  de  smal¬ 
le  achterafstraatjes  van  Algeciras  kwamen  onduidelijke  voorwerpen  om¬ 
hoog  en  sloegen  tegen  mijn  gezicht.  De  palmen  op  de  promenade  maakten 
lawaai,  hun  takken  sloegen  tegen  elkaar.  Grote  metalen  borden  werden  van 
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gebouwen  gerukt  en  vielen  kletterend  neer  op  straat. 

Een  ander  effect  van  aanhoudende  storm,  een  van  de  ergste  vormen  van 
slecht  weer,  is  datje  er  gek  van  kan  worden.  Wind  is  verontrustender  dan 
regen,  lastiger  dan  sneeuw;  wind  is  onzichtbaar,  er  wordt  aan  je  geduwd  en 
getrokken,  je  kleren  worden  vastgegrepen,  je  hoofd  wordt  omgedraaid,  en 
ten  slotte  ook  je  verstand.  Die  nacht  verstreek,  evenals  de  volgende  dag. 
De  wind  ging  niet  liggen.  Het  leek  vreemd  te  gaan  slapen  terwijl  je  de 
wind  hoorde  bulderen,  en  dan  wakker  te  worden  terwijl  de  storm  nog  steeds 
aanhield.  Op  mijn  tweede  dag  in  Algeciras  leek  het  nog  harder  te  gaan  waai¬ 
en. 

‘Ik  ben  drieëntwintig  keer  naar  Marokko  gereisd,’  vertelde  Gullick  me, 
een  vogelaar.  ‘Dat  is  zesenveertig  keer  met  de  pont.  Maar  één  keer  hadden  ze 
een  overtocht  geschrapt  -  op  oudejaarsavond,  vanuit  Tanger.’ 

Gullick  was  de  leider  van  een  vogelkennersexpeditie  naar  Marokko.  Zijn 
Range  Rover  zat  vast  op  de  kade,  zijn  passagiers  werden  ongerust. 

‘Wij  zijn  allemaal  vogelaars,’  zei  de  enige  vrouw  van  het  groepje  tegen 
me. 

Ze  heette  Debbie  Shearwater.  [Een  shearwater  is  een  pijlstormvogel.] 

Oók  toevallig,  dat  een  vogelaarster  een  vogelnaam  draagt.’ 

‘Ik  heb  mijn  naam  zelf  veranderd,  om  persoonlijke  redenen,  ik  heette 
eerst  Millichap,’  zei  ze.  ‘Ook  begon  het  me  te  vervelen  dat  ik  Millichap 
aldoor  moest  spellen.’ 

‘Kan  iedereen  Shearwater  dan  wél  goed  spellen?’ 

Ze  lachte.  ‘Nee!  Ze  noemen  me  Clearwater,  Stillwater,  Sharewater. . .’ 

‘Die  vlag  wappert  niet  zo  strak  als  gisteren,’  zei  een  van  de  andere  vogel- 
kijkers,  met  zijn  ogen  naar  de  vlag  op  de  ‘Boughaz’  (‘De  Zeeëngte’). 

Maar  dat  was  niet  zo,  de  vlag  rukte  aan  het  koord. 

Waar  ik  vandaan  kom,’  zei  Debbie  Shearwater,  ‘zou  een  dergelijke 
storm  groot  nieuws  zijn.  Het  zou  op  de  voorpagina  verschijnen.’ 

Later  die  dag  gaf  Gullick  trots  een  stukje  uit  El  Pais  door,  over  de  levanter. 
De  feiten  waren  dat  de  haven  al  tweeëneenhalve  dag  gesloten  was.  Er  waren 
windstoten  van  honderdvijftig  kilometer  per  uur  geregistreerd.  Er  waren 
golven  van  viereneenhalve  meter  in  de  Straat  van  Gibraltar.  Een  paar  vissers¬ 
boten  werden  vermist.  Het  overige  nieuws  ging  over  het  grote  aantal  men¬ 
sen  dat  in  Algeciras  was  opgehouden  -  reizigers,  vrachtautochauffeurs,  Ma¬ 
rokkanen,  Spanjaarden .  De  reizigers  wandelden  rond  in  de  stad  als  ontheem¬ 
den,  niet  in  staat  verder  te  trekken. 

Eén  hotel  in  Algeciras  was  redelijk  leeg  -  het  beste,  gelegen  aan  de  rand 
van  de  stad,  hotel  Reina  Cristina.  Zelf  logeerde  ik  in  de  buurt  van  de  steiger, 
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zodat  ik  zowel  de  schepen  als  de  storm  in  het  oog  kon  houden,  maar  op  een 
dag  wandelde  ik  het  Reina  Cristina  binnen  om  de  tijd  te  doden.  Het  hotel 
had  een  zwembad,  en  een  tuin,  en  het  stond  midden  tussen  de  bomen.  Het 
was  meer  een  villa  buiten  de  stad  dan  een  hotel  in  een  havenstad.  Aan  de 
muur  van  de  lobby  hingen  de  in  brons  gegoten  handtekeningen  van  een 
aantal  illustere  hotelgasten:  Franklin  Delano  Roosevelt,  20  juli  1937;  Cole 
Porter,  1956;  Lord  Halifax,  Estes  Kefauver,  1967;  Alfonso  x  1 1 1 ;  Orson  Wel¬ 
les. 

De  Ierse  dichter  W.  B.  Yeats  had  de  winter  van  1927-1928  doorgebracht 
in  het  Reina  Cristina.  Hij  was  naar  Spanje  gegaan  om  te  herstellen  van  een 
zware  kou.  In  Algeciras  had  hij  een  meditatie  over  de  dood  geschreven,  en 
die  begint  als  volgt:  Greater glory  in  the  sun  /  An  evening  chili  upon  the  air. . . 
Omdat  er  sprake  is  van  ‘  Spanish  politics’  dacht  ik  dat  hij  in  die  maanden  mis¬ 
schien  ook  dat  schitterende  gedicht  ‘Politics’  had  geschreven: 

How  can  I,  that  girl  standing  there} 

My  attention  fix 
On  Roman  or  on  Russian 
Or  on  Spanish  politics? 

Yet  here’s  a  traveled  man  that  knows 
What  he  talks  about, 

And  there’s  apolitician 
That  has  read  and  thought, 

And  maybe  what  they  say  is  true 
Of  war  and  war’s  alarms, 

But  O  that  I  were  young  again 
And  held  her  in  my  arms! 

[Hoe  kan  ik,  terwijl  dat  meisje  daar  staat,  /  Mijn  aandacht  houden  /  Bij 
Romeinse  of  bij  Russische  /  Of  bij  Spaanse  politiek?  /  Toch  is  hier  een 
bereisd  man  die  weet  /  Waarover  hij  het  heeft,  /  En  er  is  een  politicus  /  Die 
gelezen  heeft,  en  nagedacht,  /  En  misschien  is  het  waar  wat  ze  zeggen  /  Over 
oorlog  en  oorlogsdreiging,  /  Maar  o,  was  ik  maar  weer  jong  /  En  kon  ik  haar 
in  mijn  armen  nemen!] 

Terug  in  de  stad  zei  de  optimistische  vogelaar  weer:  ‘Ik  geloof  echt  dat  de 
vlag  niet  meer  zo  strak  wappert  als  vanochtend.’ 

Zigeuners,  Duitsers,  Marokkanen,  Afrikanen,  zeelui,  gezinnen,  kleine 
kinderen,  motorrijders,  honden,  vrachtautochauffeurs,  buspassagiers  -  ie- 
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dereen  wachtte.  Sommigen  waren  dronken.  Velen  sliepen  in  hun  auto. 
Trekkers  met  rugzakken  lagen  in  hun  slaapzakken  op  de  vloer  van  de  termi¬ 
nal.  En  nog  steeds  kwamen  mensen  per  auto  aan  in  Algeciras,  om  met  de 
veerboot  naar  Tanger  of  Ceuta  over  te  steken. 

De  overtocht  naar  Ceuta  duurt  iets  meer  dan  een  uur,  die  naar  Tanger 
ongeveer  twee  uur.  Maar  nu  waren  er  al  drie  dagen  verstreken  zonder  één 
veerboot.  En  het  stormde  nog  steeds.  Ik  reed  met  de  bus  naar  Tarifa,  om  de 
tijd  te  doden.  Het  was  een  aardig  plaatsje,  gebeukt  door  de  wind.  Schuim 
waaide  van  de  ene  kant  van  de  haven  naar  de  andere,  en  droop  over  het 
bronzen  beeld  dat  was  opgericht  voor  de  ‘Mannen  van  de  Zee’. 

De  wind  bezorgde  me  een  hoofdpijn  die  maar  niet  over  wilde  gaan.  Ik 
werd  er  prikkelbaar  van.  Ik  werd  er  midden  in  de  nacht  wakker  van,  en  dan 
moest  ik  horen  hoe  de  storm  de  stad  teisterde  en  langs  de  ramen  schuurde. 
Overdag  voelde  ik  me  groezelig.  Mijn  ogen  deden  pijn.  Ik  raakte  uitgeput. 

Algeciras  was  zo’n  klein  stadje,  en  ik  moest  er  zo  lang  blijven  dat  ik  steeds 
dezelfde  mensen  tegenkwam.  Een  paar  van  hen  leerde  ik  kennen.  De  aarde- 
werkverkoper  met  zijn  terracotta  spaarvarkens,  de  vele  Marokkanen  die  in 
leren  jasjes  handelden.  De  dwerg  die  loterijbriefjes  verkocht.  De  tientallen 
agentschappen  die  tickets  voor  de  veerboten  verkochten;  de  fruithandelaars 
en  marktslagers  en  visboeren.  Een  paar  wedergeboren  christenen  die  vroe¬ 
ger  hippies  waren  geweest,  dreven  een  café  waar  behalve  sandwiches  ook 
bijbelstudie  op  het  menu  stond;  ook  die  leerde  ik  kennen.  De  Indiase  horlo- 
geverkoper  die  tien  jaar  in  Spanje  had  gewoond,  ‘en  geen  Spanjaard  heeft 
ooit  “Verdomde  Indiër”  tegen  me  gezegd,  zoals  in  Londen  gebeurde  -  of 
vier  of  vijf  kerels  die  op  me  af  kwamen  in  de  underground  en  dingen  tegen 
me  zeiden.  Spanjaarden,  dat  zijn  goede  mensen’  -  ook  met  hem  maakte  ik 
kennis. 

En  dan  was  er  Juana.  Zij  stond  op  het  trottoir  bij  de  bar  El  Vino.  Ze  was 
twintig,  misschien  jonger,  maar  doordat  ze  zwaar  verslaafd  was,  zag  ze  er  veel 
ouder  uit  —  afgetobd,  met  rode  ogen  en  woeste  haren.  De  wind  rukte  aan 
haar  haar  en  greep  naar  haar  rok  terwijl  zij  haar  jasje  dichthield  en  de  voorbij¬ 
gangers  aankeek  met  haar  pokdalige,  smekende  gezicht.  Ze  was  koel  en  on¬ 
geduldig,  en  soms  regelrecht  wanhopig. 

‘ Senor  -  hola!1 

De  meesten  liepen  haastig  door.  Ze  was  onschadelijk,  maar  had  iets  ge¬ 
vaarlijks,  iets  heksachtigs  zoals  ze  in  de  storm  opdook  uit  de  schaduwen  naast 
de  bar  ‘El  Vino’. 

Juana  werd  een  vertrouwd  gezicht,  dus  groette  ik  haar. 

Die  vriendelijkheid  vatte  zij  op  als  aanmoediging.  ‘Neukie-neukie?’ 
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‘Nee,  dank  je.’ 

‘Drieduizend.’  Dat  was  vijfentwintig  dollar. 

‘Nee,  dank  je.’ 

‘Ik  doe  alles  watje  wilt.’ 

‘Nee,  dankje.’ 

‘Het  is  inclusief  de  hotelkamer!’ 

‘Nee,  dankje.’ 

‘Dat  is  goedkoop!’ 

En  toen  ze  me  volgde  over  straat,  tegen  de  wind  in,  werd  ze  teruggeroe¬ 
pen  door  een  dikke  vrouw  met  een  grommende  stem,  die  ‘Juana!’ 
schreeuwde. 

Het  woei  zo  hard  dat  ik  niet  kon  lezen.  Ik  kon  niet  denken  bij  zoveel 
wind.  Van  luisteren  naar  muziek  kon  geen  sprake  zijn,  evenmin  als  van  een 
gesprek.  Na  het  avondeten  keek  ik  tv  in  de  bar  in  de  buurt,  en  ik  kreeg  het 
gevoel  dat  ik  leefde  als  een  inwoner  van  Algeciras,  iemand  uit  de  lagere 
middenklasse.  Op  een  avond  vertoonden  ze  Crocodile  Dundee ,  Spaans  nage¬ 
synchroniseerd.  Daar  keken  we  naar.  We  keken  naar  worstelen  en  voetbal. 
Op  een  avond  was  er  een  stieregevecht.  Een  matador  te  paard  verwondde 
een  stier,  en  reed  toen  heen  en  weer  om  het  bloedende  dier  met  een  piek  te 
steken.  De  stier  keerde  zich  om  en  reet  de  buik  van  het  paard  open,  en 
vervolgens  gooide  hij  paard  en  ruiter  om  en  vertrapte  beiden.  De  matador 
lag  er  roerloos  bij,  naast  zijn  ineengezonken  paard,  totdat  men  de  stier  af¬ 
leidde  en  met  een  zwaard  doorstak.  Misschien  had  die  corrida  van  tien  minu¬ 
ten  geleid  tot  de  dood  van  de  stier,  het  paard  en  de  matador. 

We  keken  naar  tekenfilmpjes.  Zo  ver  was  het  met  mij  gekomen  na  vijf 
dagen  levanter:  een  zenuwpatiënt  van  middelbare  leeftijd,  zittend  op  een 
wiebelige  stoel  in  de  smerige  bar  ‘Foreign-Legion’,  starend  naar  Tom  and 
Jerry. 

De  levanter  was  op  de  zesde  dag  nog  even  krachtig  als  op  de  eerste.  Maar  dat 
was  niets  nieuws.  In  1854  had  vice-admiraal  William  Henry  Smyth  in  zijn 
boek  The  Mediterranean,  geschreven:  ‘De  zwaarste  stormwind  in  die  om¬ 
geving  is  de  solano  of  levanter  van  de  loodsen  van  Gibraltar  [ . . .]  Dat  de  wind 
in  de  Straat  van  Gibraltar  meestal  hetzij  uit  het  oosten,  hetzij  uit  het  westen 
waait  (technische  termen:  down  of  up),  is  al  sinds  mensenheugenis  bekend;  en 
de  reden  daarvan  is  kennelijk  de  structuur  van  de  kusten  aan  weerszijden. 
Van  deze  winden  is  de  oostenwind  het  heftigst,  vaak  de  oorzaak  van  veel 
ongemak  in  de  baai  door  de  zware  windvlagen;  bovendien  wordt  deze  wind 
aan  land  altijd  als  koud  en  onaangenaam  ervaren;  vandaar  dat  sehor  Ayala, 
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geschiedschrijver  te  Gibraltar,  de  oostenwind  “De  Tiran  van  de  Zeeëngte” 
noemt,  en  de  westenwind  “De  Be vrij  der”.  * 

Op  de  ochtend  van  mijn  zesde  dag  verschenen  bleke  geelgrijze  wolken 
met  een  roze  dageraad  boven  Gibraltar.  Hoewel  de  Rots  vanuit  La  Linea  op 
de  Matterhorn  leek,  en  vanuit  de  heuvels  van  Algeciras  op  een  fort,  deed  die 
ingewikkelde  steenformatie,  gezien  vanuit  de  haven,  denken  aan  een  hondje 
dat  snuffelde  aan  een  haardkleedje. 

‘Ik  heb  de  indruk  dat  die  vlag  een  beetje  slap  begint  te  hangen,’  zei  de 
vogelaar. 

Hij  vergiste  zich  alweer,  maar  die  middag  nam  de  wind  inderdaad  af,  en 
tegen  de  avond  was  het  zo  kalm  dat  de  havenmeester  opdracht  gaf  de  veer¬ 
boten  te  gaan  beladen.  Daarna  ging  het  allemaal  heel  snel.  De  hele  haven 
ontwaakte,  mensen  renden  naar  hun  auto’s,  zochten  hun  kinderen  en  hon¬ 
den  bij  elkaar.  De  vrachtwagenschauffeurs  startten  hun  motoren.  En  Algeci¬ 
ras,  dat  zes  dagen  lang  geteisterd  was  door  de  storm,  zakte  ineen  en  raakte  dat 
uitdagende  kwijt.  De  storm  was  voorbij.  De  stad  was  even  willoos  als  haar 
vlag,  en  beantwoordde  weer  aan  de  beschrijving  in  mijn  reisgids:  ‘Een  lelijk 
en  heel  onbelangrijk  plaatsje.’ 

Na  dit  alles  was  de  overtocht  een  anticlimax;  de  reis  van  Algeciras  naar 
Ceuta,  dé  zuidelijke  Zuil  van  Hercules,  duurde  nauwelijks  een  uur.  En  dat 
was  nog  niet  alles.  De  Zuil  in  kwestie  bleek  nauwelijks  meer  dan  een  heuvel. 

Dat  uitzicht  op  die  andere  Zuil  van  Hercules  had  het  eind  van  mijn  Grand 
T our  moeten  zijn.  Maar  ik  had  zo  lang  moeten  wachten  voordat  ik  Marokko 
had  bereikt  dat  ik  besloot  in  T anger  te  blijven  logeren.  Bovendien  was  David 
Herbert  zojuist  gestorven,  op  zesentachtigjarige  leeftijd.  ‘Het  einde  van  een 
tijdperk,’  zeiden  de  necrologieën,  en  over  zijn  lichtzinnigheid  schreven  ze: 
‘Hij  werd  de  ster  van  de  society  van  Tanger.  In  dat  “oriëntaalse  Chelten- 
ham”  (zoals  Cecil  Beaton  het  noemde)  zag  men  hem  vaak  bloemen  schikken 
voor  een  van  die  dakfeestjes  in  de  kasba,  georganiseerd  door  Barbara  Hut¬ 
ton.’  Men  had  erop  aangedrongen  dat  ik  hem  opzocht.  ‘Hij  is  verschrikkelijk 
-jij  zult  hem  enig  vinden.’  Hij  was  kleurrijk,  hij  droeg  een  pruik,  zijn  zuster 
was  hofdame  van  de  Engelse  koningin-moeder,  hij  had  iedereen  gekend  die 
in  Tanger  had  gewoond  of  ooit  die  stad  had  bezocht,  alle  pasja’s  en  pederas¬ 
ten  van  Sodom-sur-Mer. 

De  vader  van  David  Herbert  was  lord  Herbert  geweest,  de  oudste  zoon 
van  de  1 5  de  graaf  van  Pembroke  en  de  12de  graaf  van  Montgomery— boven¬ 
dien  was  hij  blut.  De  oude  heer  had  Wilton  geërfd,  ‘misschien  wel  het  aller¬ 
mooiste  huis  van  Engeland’.  Als  tweede  zoon  had  David  Herbert  geen  titel 
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gehad,  hoewel  hij  zich,  om  zijn  broer  te  ergeren,  ‘lord  Herbert’  noemde.  I  lij 
stond  bekend  als  de  ‘Ongekroonde  Queen  van  Tanger’. 

Ik  reed  van  Ceuta  naar  Tanger  met  een  tweetal  doodsbenauwde  toeris¬ 
ten,  man  en  vrouw,  in  een  bus  vol  Marokkanen.  ‘Ik  ben  chirurg,  en  mijn 
vrouw  is  advocaat,’  zei  de  man  nodeloos  gewichtig.  Ze  kwamen  uit  Mm- 
neapolis. 

‘Die  beroepen  komen  hier  allebei  goed  van  pas,’  zei  ik. 

Het  regende  hevig  toen  we  de  stad  binnenreden,  en  bij  de  Avenue  dT’s- 
pagne,  waar  die  op  de  Rue  de  la  Plage  uitkwam,  veranderden  de  neervallen¬ 
de  druppels  de  plassen  die  de  verlichte,  drukke  medina  weerspiegelden,  in 
glinsterende  reflecties. 

Vrijwel  op  slag  werd  ik  overvallen  door  vier  mannen. 

‘Bijzonder  hartelijk  welkom,  mijn  vriend 

‘Luister,  ik  ben  geen  gids.  Ik  wil  mijn  Engels  uitproberen 

‘Ik  ben  student.  Ik  laatje  alles  zien  watje  wilt. . 

‘Ik  breng  je  naar  een  hotel 

Ze  volgden  me,  spraken  me  heftig  toe,  en  het  kostte  moeite  ze  af  te 
schudden;  maar  doordat  ik  resoluut  door  de  regen  stapte,  alsof  ik  wist  waar  ik 
heen  wilde,  bleven  ze  ten  slotte  achter.  Verderop  werd  ik  aangesproken  door 
bedelaars,  maar  de  straat  werd  steiler  -  Tanger  ligt  op  een  aantal  heuvels  - 
en  algauw  waren  er  alleen  nog  Marokkaanse  mannen  en  vrouwen,  smurfen 
en  nonnen,  met  hun  puntige  capuchons  opgezet  tegen  regen  en  kou.  Ik  liep 
langs  de  medina.  Medina  betekent  in  het  Arabisch  ‘de  stad’,  en  meestal  is  het 
de  ommuurde  binnenstad  in  elke  Arabische  plaats;  kasba  betekent  citadel. 
De  handigste  definitie  is:  Een  medina  is  een  ommuurde  stad  met  tal  van 
poorten,  zowel  in-  als  uitgangen;  een  kasba  heeft,  omdat  het  een  vesting  is, 
maar  twee  poorten,  een  ingang  en  een  uitgang. 

Ik  was  op  weg  naar  hotel  El  Muniria,  het  hotel  waar  William  Burroughs 
The  Naked  Lunch  had  geschreven,  en  waar  Jack' Kerouac  en  anderen  hadden 
gelogeerd.  Onderweg,  toen  ik  uit  de  regen  een  portiek  in  stapte  om  mijn 
plattegrond  te  bekijken,  verscheen  er  een  man  die  vroeg  wat  ik  zocht.  Toen 
ik  het  hem  vertelde,  zei  hij :  ‘Dit  hier  is  ook  een  hotel.  ’  Hij  liet  me  een  kamer 
zien.  Die  was  lang  niet  onaardig  en  kostte  vijftien  dollar  (honderdveertig 
dirham),  en  bovendien  had  ik  natte  voeten,  en  eigenlijk  had  ik  geen  zin  om 
nog  verder  te  lopen. 

Vanaf  het  begin  van  mijn  reis  had  ik  gehoopt  een  bezoek  te  kunnen  bren¬ 
gen  aan  Paul  Bowles,  die  voor  het  culturele  leven  van  Tanger  even  belang¬ 
rijk  was  als  Naguib  Mahfoez  in  Cairo.  David  Herbert  was  alleen  maar  een 
kleurrijke  figuur  geweest,  maar  Bowles  was  de  schrijver  van  romans  die  ik 
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bewonderde  -  The  Sheltering  Sky  (Het  dak  van  de  hemel)  en  Let  It  Come  Down 
(Een  kille  zegen)  en  The  Spider’s  House  (Het  huis  van  de  spin).  Veel  van  zijn 
korte  verhalen  vond  ik  briljant.  Een  paar  van  de  eigenaardigste  en  beste 
schrijvers  van  de  twintigste  eeuw  waren  naar  Tanger  gereisd;  Bowles*  had  ze 
allemaal  gekend,  hij  vertegenwoordigde  deze  stad.  Hij  had  Gertrude  Stein 
gekend,  en  William  Burroughs,  en  Gore  Vidal,  en  Kerouac  en  al  die  an¬ 
deren;  hij  was  schrijver  en  componist.  Hij  had  boeken  vertaald  uit  het  Spaans 
en  het  Noordafrikaanse  Arabisch.  Een  groot  deel  van  de  wereld  was  op  be¬ 
zoek  gekomen.  Iedereen  was  weer  vertrokken.  Bowles  was  gebleven,  en 
scheen  nog  steeds  te  schrijven.  In  een  wereld  van  straalvliegtuigen  en  simpe¬ 
le  reizen  weigerde  hij  zich  te  verplaatsen.  In  mijn  ogen  was  hij  de  laatste 
balling. 

‘Mister  Bowles  is  erg  ziek,’  hoorde  ik  van  een  Marokkaan. 

Dat  verraste  me  niet.  Bowles  was  halverwege  de  tachtig.  Het  weer  was 
heel  slecht  -  eerst  zes  dagen  lang  die  levanter,  en  nu  deze  regen.  Het  was  zo 
koud  dat  ik  een  jasje  en  een  trui  droeg.  Ik  moest  de  radiator  in  mijn  hotelka¬ 
mer  aanzetten.  Toch  was  ik  ook  bang  voor  die  ziekte  van  Bowles;  ik  wilde 
geen  zieke  man  lastigvallen,  en  ik  had  ook  de  indruk  dat  elke  ziekte  in  deze 
klamme,  koude  stad  ernstige  gevolgen  kon  hebben.  Bovendien  had  ik  geen 
introductiebrief.  Ik  wist  niet  waar  hij  woonde. 

Mohammed,  de  Marokkaan  die  beweerde  Bowles  te  kennen,  zei:  ‘Hij 
heeft  geen  telefoon.’ 

Zou  hij  een  brief  voor  mij  willen  bezorgen.  Ja,  zei  hij.  Ik  schreef  een 
briefje,  waarin  stond  dat  ik  in  Tanger  was,  en  waarin  ik  vroeg  of  hij  zich  goed 
genoeg  voelde  om  bezoek  te  ontvangen.  Ik  overhandigde  het  brie^e  aan 
Mohammed. 

‘Morgen  om  drie  uur  ontmoeten  we  elkaar  weer,’  zei  Mohammed.  ‘Dan 
geef  ik  je  zijn  antwoord.’ 

De  regen  kletterde  de  hele  nacht  op  de  kinderhoofdjes,  zodat  de  smalle  stra¬ 
ten  van  de  kasba  zwart  werden  en  bezoekers  de  medina  verheten  of  anders 
schuilden  in  portieken,  zodat  de  stad  iets  geheimzinnigs  kreeg:  in  de  regen 
was  Tanger  glanzend  en  ondoorgrondelijk.  Bij  zulk  slecht  weer  trokken  alle 
Marokkanen  hun  capuchons  over  het  hoofd,  zodat  het  een  stad  vol  monni¬ 
ken  leek. 

Ik  begreep  wel  waarom  bepaalde  buitenlanders  zich  tot  Tanger  aange¬ 
trokken  voelden.  De  stad  was  vol  interessante  paradoxen.  De  grootste  was 
wel  dat  het  allemaal  zo  wetteloos  leek,  en  dat  het  er  desondanks  zo  veilig  was. 
Ook  was  het  er  oppervlakkig  gezien  exotisch,  maar  helemaal  niet  ver  weg  (ik 
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kon  het  degelijke,  hardwerkende  Spanje  zien  vanaf  de  bovenverdieping  van 
mijn  hotel).  Tanger  had  de  sfeer  van  het  sinistere  en  verbodene,  maar  was  in 
werkelijkheid  nogal  tam.  Afgezien  van  de  klantenlokkers  stonden  de  in¬ 
woners  verdraagzaam  tegenover  vreemdelingen,  om  niet  te  zeggen  volstrekt 
onverschillig.  Vrijwel  alles  was  goedkoop,  en  tekenend  was  dat  alles  te  krij¬ 
gen  was  —  niet  alleen  de  gesmokkelde  gemakken  van  Europa,  maar  ook  de 
meer  exclusieve  genoegens  van  deze  interimstad,  geen  Europa  meer,  nog 
geen  Afrika. 

Als  je  besloot  in  Tanger  te  blijven,  waren  er  nog  meer  mensen  als  jij, 
mensen  die  boeken  schreven,  muziek  componeerden,  achter  plaatselijke 
jongens  of  buitenlandse  meisjes  aan  zaten.  De  stad  was  visueel  interessant, 
maar  stelde  geen  hoge  eisen.  Dat  drong  tot  me  door  terwijl  ik  wachtte  op 
antwoord  van  Paul  Bowles.  Het  was  een  stad  waar  je  gemakkelijk  de  tijd  kon 
doden.  In  religieus  opzicht  was  de  sfeer  ontspannen,  en  de  geschiedenis  be¬ 
stond  uit  anekdoten.  Het  ruige,  echte  Marokko  lag  daarachter,  voorbij  het 
Rifgebergte.  Daar  zou  een  buitenlander  misschien  voorzichtig  moeten  zijn. 
Maar  in  Tanger  was  iedereen  thuis. 

Van  1923  tot  1956  was  Tanger  officieel  een  Internationaal  Gebied  ge¬ 
weest,  bestuurd  door  vertegenwoordigers  van  negen  landen,  waaronder  de 
Verenigde  Staten.  Maar  zelfs  toen  de  stad  in  Marokko  werd  opgenomen, 
toen  dat  land  in  1956  onafhankelijk  werd,  waren  de  opvattingen  van  Tanger 
niet  veranderd,  evenmin  als  de  louche  plaatselijke  cultuur.  Naast  de  kasba  en 
de  drugs  en  de  schandknapen  die  rondhingen  bij  de  cafés,  bezat  Tanger  de 
fraaie  Anglicaanse  Sint-Andrewskathedraal  en  de  Grote  Moskee.  De  stad 
maakte  op  mij  niet  de  indruk  van  een  Marokkaanse,  maar  van  een  mediter¬ 
rane  stad  —  een  omgeving  die  hechtere  banden  had  met  andere  steden  aan  de 
Middellandse  Zee  dan  met  het  eigen  land.  De  grote  mediterrane  steden  had¬ 
den  veel  gemeen,  Alexandrië  en  Venetië,  Marseille  en  Tunis,  en  zelfs  kleine¬ 
re  plaatsen  als  Cagliari  en  Palma  en  Split.  De  geest  die  er  heerste,  was  ge¬ 
mengd  en  mediterraan. 

Ik  had  met  Mohammed  afgesproken  in  hotel  El-Minzah,  een  van  de  her¬ 
kenningspunten  van  Tanger,  een  elegant  hotel,  maar  atypisch  omdat  het 
nogal  duur  was. 

‘Meneer  Paul  Bowles  is  ziek,’  zei  hij. 

‘Dat  heb  je  me  gisteren  ook  verteld.  Is  hij  nu  nog  zieker?’ 

‘Misschien,’  zei  Mohammed. 

‘Heb  je  mijn  brief  bezorgd?’ 

‘Ja.’ 

‘En  geen  antwoord?’ 
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‘Dat  kun  je  aan  meneer  Paul  Bowl  es  vragen.’ 

‘En  hoe  moet  ik  dat  dan  doen?’ 

‘Je  kunt  naar  hem  toe  gaan.’ 

Het  probleem  was  hoe  ik  hem  moest  vinden.  En  het  was  eigenaardig  dat 
iedereen  hem  kende,  maar  dat  niemand  precies  kon  zeggen  waar  hij  woon¬ 
de.  En  nog  eigenaardiger  was  dat  hij  al  bijna  veertig jaar  in  hetzelfde  apparte¬ 
ment  woonde.  Hij  ging  niet  veel  uit.  Hij  had  in  Tanger  de  ballingschap 
gezocht;  en  hij  had  ook  in  zijn  appartement  de  ballingschap  gezocht.  Mo¬ 
hammed  wist  de  naam  van  het  gebouw  waar  Bowles  woonde,  en  ook  de 
straatnaam,  maar  niemand  leek  die  namen  te  herkennen.  Mijn  taxichauffeur 
moest  de  weg  vragen.  De  straat  had  een  andere  naam  gekregen  -  het  was  niet 
meer  de  Imam  Kastellani.  Het  gebouw  had  geen  nummer.  Het  lag  ongeveer 
anderhalve  kilometer  uit  het  centrum  van  Tanger,  in  wat  als  een  voorstad 
beschouwd  werd.  En  een  indrukwekkend  gebouw  was  het  ook  niet  -  vier 
onopvallende  verdiepingen,  ingang  aan  de  achterkant,  en  de  begane  grond 
werd  ingenomen  door  twee  winkels. 

Een  klein  meisje  dat  in  de  hal  zat  te  spelen,  vertelde  me  in  het  Frans: 
Bowles  de  Amerikaan  is  boven  op  nummer  twintig  —  vierde  verdieping.’ 

Ik  ging  naar  boven,  belde  aan  en  wachtte.  Ik  belde  viermaal,  en  stond  te 
wachten  in  het  schemerdonker  van  het  trappenhuis.  Afgezien  van  die  rinke¬ 
lende  bel  hoorde  ik  binnen  geen  enkel  geluid.  De  middag  was  koud  en 
vochtig,  in  het  gebouw  hing  een  treurige  geur  van  gestoofd  vlees.  Ik  dacht: 
Als  het  mij  vergund  wordt  de  leeftijd  van  vijfentachtig  jaar  te  bereiken,  wil  ik 
niet  wonen  in  een  dergelijke  stad.  Geef  mij  maar  de  zon. 

‘Op  een  keer  bezocht  ik  Bowles,  en  op  het  moment  dat  ik  zijn  apparte¬ 
ment  binnenkwam,  werd  hij  door  een  Arabier  in  de  lucht  gegooid,’  had 
mijn  vriend  Ted  Morgan  me  verteld. 

Morgan  is  historicus  en  biograaf  (Maugham,  Churchill  en  Roosevelt, 
evenals  William  Burroughs),  en  hij  had  in  zijn  vorige  incarnatie  als  Sanche  de 
Gramont  in  Tanger  gewoond.  Zijn  beschrijvingen  van  Tanger  in  zijn  bio¬ 
grafie  van  Burroughs,  Literary  Outlaw ,  hadden  mijn  verlangens  aangehitst 
om  een  bezoek  te  brengen  aan  deze  stad,  die  door  hem  als  luguber  maar  leuk 
werd  beschouwd.  Maar  wat  was  dat  over  Bowles,  dat  hij  in  de  lucht  was 
gegooid? 

‘De  Arabier  was  gespierd  en  had  een  heel  ernstig  gezicht,  en  hij  gooide 
Bowles  omhoog  zoals  je  een  baby  de  lucht  in  kunt  gooien  om  hem  aan  het 
lachen  te  maken.  Dat  trof  me  ook  zo.  Bowles  giechelde  als  een  waanzinnige 
terwijl  hij  op  en  neer  schoot.’ 

Maar  er  kwam  geen  reactie  uit  Bowles’  appartement.  Ik  draaide  me  om 
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en  wilde  op  de  knop  voor  de  lift  drukken,  toen  de  deur  van  nummer  twintig 
openging  en  een  donkere,  nogal  stoer  uitziende  Marokkaan  in  een  zwart 
leren  jasje  tegenover  me  stond. 

>?’ 

Ik  zei:  ‘Ik  zou  meneer  Bowles  willen  spreken.’ 

De  Arabier  staarde  me  aan.  Waarom  had  hij  zo  lang  gewac  ht  voordat  hij 
opendeed? 

Ik  zei:  ‘Ik  wil  vragen  of  hij  mijn  brief  heeft  ontvangen.’ 

Dat  leek  een  slap  excuus,  maar  de  man  knikte.  ‘Wacht  hier.  Ik  zal  het  hem 
vragen.’ 

Hij  had  de  deur  op  een  kier  gelaten,  dus  kon  ik  naar  binnen  kijken  in  het 
schemerige  appartement,  tot  in  een  kamer  met  kussens  en  lage  stoelen,  een 
soort  Marokkaanse  ontvangkamer,  met  boekenplanken,  maar  zonder  veel 
boeken.  Aan  de  rechterkant  was  een  kleine  keuken,  een  fornuis  met  een 
zwart  geworden  ketel  erop;  maar  het  was  er  koud  —  er  werd  niets  gekookt.  Ik 
gaf  de  deur  een  zetje  met  mijn  voet,  en  terwijl  ik  dat  deed,  kwam  de  Arabier 
terug. 

‘U  mag  binnenkomen,’  zei  hij.  Hij  was  kortaf,  beleefd  noch  grof.  En  hij 
was  sterk.  Ik  kon  me  best  voorstellen  dat  dit  de  man  uit  het  verhaal  van  Ted 
Morgan  was,  dat  hij  de  beroemde  schrijver  in  de  lucht  had  gegooid  zodat  hij 
was  gaan  giechelen.  De  Arabier  verdween,  ik  moest  het  zelf  maar  verder 
uitzoeken. 

De  zitkamer  was  donker  -  ik  kon  de  titels  van  de  weinige  boeken  op  die 
planken  niet  lezen.  Een  andere  kleine  kamer  erachter  was  nog  donkerder, 
maar  de  schaduwen  waren  het  gevolg  van  het  licht  in  de  achterste  kamer, 
waar  Paul  Bowles,  gekleed  in  een  bruine  kameijas,  op  een  lage  strozak  tegen 
een  van  de  wanden  lag,  geleund  in  kussens,  als  een  monnik  in  een  cel. 

Mijn  eerste  indruk  van  de  kamer  was  dat  het  er  erg  warm  en  erg  vol  was. 
De  hitte  kwam  van  een  sissende  soldeerlamp  die  aan  een  gasfles  was  beves¬ 
tigd,  een  primitieve  verwarming  die  van  een  meter  afstand  een  blauwachtige 
oranje  vlam  in  de  richting  van  Bowles  liet  schieten.  Er  lagen  allerlei  kleine 
dingen  in  het  rond,  aantekenboekjes  en  pennen,  evenals  medicijnflesjes  en 
pillendoosjes,  en  papieren  zakdoeken.  Er  hing  een  geur  van  kamfer  en  euca¬ 
lyptus  in  de  lucht,  zodat  het  een  ziekenkamer  werd. 

‘Kom  binnen,  kom  binnen,’  zei  Bowles.  ‘Ja,  ik  ken  je  boeken.  Ga  daar 
maar  zitten.’ 

Hij  had  een  beschaafde  Amerikaanse  stem,  vrij  zacht,  met  zo’n  patricisch 
Oostkustaccent  dat  kenmerkend  is  voor  zowel  New  Y ork  als  New  Engeland 
-  maar  eigenlijk  niet  aan  een  plaats  gebonden  is,  eerder  het  accent  van  een 
kostschool  dan  van  een  streek. 
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‘Ik  voel  me  niet  zo  best  op  het  moment.  Ik  had  een  verstopte  slagader  in 
mijn  been.  De  dokter  heeft  me  onmiddellijk  geopereerd,  en  ik  geloof  dat  het 
resultaat  gunstig  is,  maar  ja,  nu  lig  ik  hier.  Ik  kan  niet  lopen.  En  ik  weet  ook 
niet  of  ik  dat  nog  zal  kunnen.’ 

Toch  zag  hij  er,  daar  op  zijn  strozak,  niet  ziek  uit,  en  bejaard  leek  hij 
helemaal  niet.  Zijn  gezicht  was  bijna  jongensachtig,  zijn  haar  was  wit,  maar 
ruimschoots  aanwezig  —  hij  had  iets  van  een  dominee  of  een  schoolmeester. 
Wat  hij  zojuist  had  gezegd,  was  zorgvuldig  geformuleerd.  Hij  sprak  op  na¬ 
drukkelijke  toon,  ironisch  soms,  en  hij  was  hartelijk.  Zijn  gehoor  was  uit¬ 
stekend,  zijn  geest  scherp.  Alleen  zijn  houding  -  hij  lag  -  en  zijn  magerheid 
wezen  erop  dat  hij  weleens  ziek  kon  zijn.  Voor  het  overige  zag  hij  eruit  als 
iemand  wiens  middagdutje  ik  had  gestoord,  wat  misschien  ook  zo  was. 

Alles  wat  hij  nodig  kon  hebben,  lag  binnen  bereik.  Hij  was  omgeven 
door  boeken  en  papieren  en  medicijnen,  door  een  theepot  en  lepels  en  luci¬ 
fers;  en  de  wand  tegenover  hem  was  voorzien  van  planken  en  vakken  waarin 
stapels  truien  en  sjaals  en  manuscripten  lagen.  Een  paar  van  die  manuscripten 
waren  getypt,  andere  bestonden  uit  beschreven  muziekpapier. 

Op  het  lage  tafeltje  naast  Bowles’  bed  stond  een  grote  metronoom,  tussen 
flesjes  met  capsules  en  tubes  zalf  en  cassettebandjes  en  een  blik  Nesquik  en 
dropjes  en  een  afgehapte  Marsreep  en  een  verfrommelde  brief  van  de  Wil- 
liam  Morris  Agency  en  nog  een  brief  die  was  opgevouwen  en  teruggedaan  in 
een  envelop  waarop  Paul  Bowles,  Tanger,  Marokko  stond  geschreven,  een 
vage  adressering  die  hem  kennelijk  had  gevonden,  net  als  ik,  die  over  weinig 
meer  informatie  had  beschikt. 

Verduisteringsgordijnen  hingen  voor  het  raam.  Dat  maakte  indruk  op 
me.  In  deze  kleine  achterkamer  zou  je  niet  weten  of  het  nacht  was  of  dag,  en 
ook  niet  in  welk  land  je  je  bevond. 

‘Het  spijt  me  erg  u  gestoord  te  hebben,’  zei  ik.  ‘Heel  aardig  dat  u  me  wilt 
ontvangen.  Ik  zal  niet  lang  blijven.’ 

Hij  had  doordringende  blauwe  ogen.  Zijn  magere  handen  lagen  gevou¬ 
wen  op  zijn  bruine  kameijas,  en  hij  had  een  paar  papieren  op  zijn  schoot.  De 
soldeerlamp  siste  en  bruiste. 

‘Ik  ben  blij  met  uw  komst,’  zei  hij. 

‘Maar  ik  zie  dat  u  aan  het  werk  bent.  Ik  weet  dat  ik  stoor.’ 

‘Ik  wou  dat  ik  kon  opstaan,’  zei  Bowles.  ‘Ik  werk  aan  een  vertaling  — 
Roderigo  Rey  Rosa,  een  Guatemalteek.  En  ik  moet  nog  wat  werken  aan 
een  compositie.  Wat  brengt  u  naar  Tanger?’ 

‘Ik  heb  door  het  Middellandse-Zeegebied  gereisd,  om  te  zien  of  ik  er  iets 
van  begrijp.  Ik  ben  in  landen  geweest  die  ik  nooit  eerder  had  bezocht,’  zei  ik. 
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‘Maar  u  bent  hier  al  sinds  -  wanneer?’ 

‘Ik  ben  hier  voor  het  eerst  in  1931  geweest,’  zei  Bowles,  en  Inj  trok  zijn 
kameijas  hoger,  naar  zijn  hals.  ‘Ik  was  van  plan  naar  Villefr.nu  he  te  g.i.m 
Gertrude  Stein  zei:  “Ga  naarTanger.”  Ik  wist  het  verschil  niet  tussen  T.inger 
en  Algiers.  Zij  was  hier  geweest.  Ze  was  erg  geïnteresseerd  in  een  s<  luider 
hier.’ 

Gertrude  Stein  -  had  die  niet  ook  sir  Francis  Rosé  en  1  )orothy  (  .m  mg 
ton  naar  Corsica  gestuurd?  Ik  had  nu  een  beeld  van  haar  als  een  dikke,  b.i/ige 
lesbienne,  die  koninginnetje  speelde  in  haar  salon  in  Parijs,  waar  ze  het  lite¬ 
raire  verkeer  regelde  en  schrijvers  stuurde  naar  onwaarschijnlijke  bestem¬ 
mingen  in  het  Middellandse-Zeegebied. 

‘Ik  kwam  hierheen  met  Aaron  Copland,’  zei  Bowles.  ‘Hij  vond  het  hier 
vreselijk.  Er  wordt  hier  ’s  nachts  vaak  getrommeld  -  dat  heb  je  vast  wel  ge¬ 
hoord.  Aaron  kon  er  niet  van  slapen.  Hij  hoorde  die  trommels,  en  dan  zei  hij : 
“De  inboorlingen  zijn  op  het  oorlogspad.”  Hij  maakte  zich  grote  zorgen. 
Hij  vertrok,  maar  ik  ben  gebleven.’ 

‘Maar  u  moet  heel  wat  gereisd  hebben.  Ik  ben  gek  op  uw  Mexicaanse 
verhalen,  vooral  “Pastor  Dow  at  Tecate”.  Pastor  Dow  en  zijn  slingergram- 
mofoon,  die  jazzplaten  draait  opdat  de  Indianen  blijven  om  naar  zijn  preek  te 
luisteren.’ 

‘Ik  ben  in  Mexico  geweest  van  1936  tot  -  wanneer  was  Pearl  Harbor?’  - 
ik  noemde  het  jaar-  ‘Ja,  tot  1941/  zei  hij.  En  hij  glimlachte.  ‘Het  mooiste  in 
“Pastor  Dow”  vind  ik  dat  kleine  meisje  met  die  jonge  alligator  die  als  pop 
verkleed  is.’ 

‘Heeft  u  de  laatste  tijd  nog  gereisd?’ 

‘Ik  ben  vorig  jaar  juni  naar  Madrid  geweest  voor  een  uitvoering  van  mijn 
muziek.’ 

‘En  de  Verenigde  Staten  -  heeft  u  daar  nog  een  thuis?’ 

‘New  York  is  mijn  thuis,  als  je  New  York  een  thuis  kunt  noemen,’  zei 
Bowles.  ‘Maar  ik  ben  in  geen  zevenentwintigjaar  terug  in  Amerika  geweest. 
Ik  ben  niet  bang  om  te  vliegen.  Het  is  alleen  zoveel  moeite  —  al  die  ver¬ 
tragingen,  al  dat  wachten.  En  je  kunt  maar  één  koffer  meenemen.  Ik  hield 
van  reizen  in  de  mooie  tijd,  per  schip,  toen  ik  wel  zes  hutkoffers  kon  meene¬ 
men  —  en  twee  daarvan  vol  boeken.  Nu  is  dat  onmogelijk.’ 

‘Hoe  lang  is  dit  hier  al  uw  thuis?’ 

‘Ik  ben  in  1957  naar  dit  appartement  verhuisd,  als  u  dat  bedoelt.’ 

‘Ik  bedoelde  Tanger.’ 

‘Al  jaren,’  zei  Bowles.  ‘Ik  heb  een  tijdlang  een  huis  op  Sri  Lanka  gehad. 
Maar  ik  vind  het  hier  prettig.  Ik  hou  van  islamitische  landen.  Ze  zijn  hier 
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heel  corrupt,  maar  niet  zo  corrupt  als  in  sommige  Middenamerikaanse  lan¬ 
den.’ 

‘Bent  u  veranderd  doordat  u  hier  zo  lang  hebt  gewoond?’ 

‘Door  hier  tussen  de  moslims  te  wonen  ben  ik,  geloof  ik,  geduldiger 
geworden,  fatalistischer,’  zei  Bowles.  ‘Je  hebt  geen  controle  over  de  dingen, 
dus  wat  kan  een  mens  doen?  Moslims  maken  hun  geloof  waar,  het  zijn  zel¬ 
den  huichelaars.  Maar  huichelarij  is  een  onderdeel  van  het  christendom.’ 

‘Wat  is  er  in  Tanger,  dat  het  zoveel  buitenlanders  aantrekt?’ 

Hij  haalde  zijn  schouders  op.  Het  was  geen  vraag  die  hem  provoceerde. 
Men  had  hem  die  misschien  al  tienduizend  keer  gesteld.  Hij  zei:  ‘Ze  blijven 
niet.  De  Beats  zijn  hier  tweemaal  geweest,  eerst  in  1957,  en  vervolgens  in 
1961.  Orlovsky,  Gregory  Corso,  Allen  Ginsburg.’ 

‘En  William  Burroughs?’  zei  ik,  om  hem  aan  het  praten  te  krijgen. 

‘Burroughs  is  hier  geweest,’  zei  Bowles.  ‘Een  hele  tijd  wist  hij  niet  waar 
hij  was.  En  toen  begon  hij  The  Naked  Lunch  te  schrijven.  Als  hij  een  vel  had 
volgeschreven,  liet  hij  het  op  de  vloer  vallen.  Allen  raapte  de  vellen  op  en 
legde  ze  op  volgorde.’ 

Het  was  algemeen  bekend  dat  Bowles  afstandelijk  had  gereageerd  op  de 
Beats.  Dat  waren  mensen  die  slechts  op  doorreis  waren.  Bowles  daarentegen 
was  een  fatsoenlijke  balling  -  althans  oppervlakkig.  Hij  was  bijvoorbeeld 
getrouwd.  Jane  Bowles  was  ook  zo’n  beroemde  figuur  in  Tanger  geweest. 
Haar  roman  Two  Serious  Ladies  was  een  van  de  vreemdste  boeken  die  ik  ooit 
had  gelezen;  het  was  talentvol,  maar  eigenaardig.  Ze  hadden  een  alligator  als 
huisdier.  Ze  hadden  geen  kinderen.  Jane  was  openlijk  lesbisch  en  had  de 
laatste  jaren  van  haar  leven  in  een  rolstoel  doorgebracht.  Daniël  Farson  had 
in  zijn  biografie  over  Francis  Bacon  geschreven:  ‘Zij  dronk;  hij  gaf  de  voor¬ 
keur  aan  drugs  als  majoun.  Zij  noemde  zichzelf,  spottend  en  wreed,  “lamme 
smouspot”.’  Bacon  had  gezegd  dat  Jane  ‘was  gestorven  in  een  gekkenhuis  in 
Malaga,  dat  het  ergste  van  de  hele  wereld  moet  zijn  geweest.  Verzorgd  door 
nonnen,  kun  je  je  iets  ergers  voorstellen?’ 

‘Seks  schijnt  voor  Bowles  eerder  iets  gênants  te  zijn  geweest  dan  een 
bevrijding  of  de  bekroning  van  tedere  gevoelens,’  zo  werd  de  dichter  Iain 
Finlayson  geciteerd  in  het  boek  van  Farson.  ‘Zijn  voorkeur  voor  jonge  man¬ 
nen  kan  men  misschien  beter  als  iets  van  pedagogische  en  vaderlijke  aard 
beschouwen.’ 

Maar  dat  was  kennelijk  het  verleden  —  en  waarschijnlijk  het  grijze  ver¬ 
leden.  In  mijn  ogen  was  hij  een  man  die  al  zijn  gevoelens  verborg;  hij  had 
glinsterende  ogen,  maar  een  koeienblik.  Hij  leek  tegelijkertijd  verstrooid, 
alwetend,  werelds,  afstandelijk,  gereserveerd,  ijdel,  sceptisch,  excentriek, 
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onafhankelijk,  onverwoestbaar,  egotistisch  en  ontvankelijk  voor  lovende 
woorden.  Hij  leek  op  vrijwel  alle  andere  schrijvers  die  ik  van  mijn  leven  had 
leren  kennen. 

Bowles  had  het  over  de  Beats  en  noemde  de  naam  van  Allen  Ginsburg. 
‘Ginsburg  is  een  gemankeerde  rabbijn,’  zei  hij.  ‘Hij  ziet  eruit  als  een  schei- 
kundeprofessor.  Ik  heb  Howl  gelezen.  Daar  vond  ik  niets  aan.  Ik  heb  Kaddish 
gelezen,  wat  hij  daarna  heeft  geschreven,  en  dat  beviel  me  beter.’ 

‘En  The  Naked  Lunch? 

‘Burroughs  had  gevoel  voor  humor,’  zei  Bowles.  ‘Die  anderen  maakten 
nooit  grapjes.’ 

‘Wat  leest  u  voor  uw  plezier?’ 

‘De  laatste  tijd  heb  ik  Victory  van  Conrad  herlezen.  Heel  sinister,  wanneer 
die  drie  mannen  verschijnen.  En  A  Passage  to  India.  Dat  heb  ik  ook  herlezen. 
De  eerste  keer  heb  ik  er  meer  van  genoten.’ 

‘U  zei  daarnet  dat  u  een  huis  op  Sri  Lanka  hebt  gehad,’  zei  ik. 

‘Dat  was  op  een  eilandje,’  zei  Bowles.  ‘Ik  vond  het  daar  schitterend.  Ik 
was  op  bezoek  bij  de  graaf  van  Pembroke  op  Wilton  — ’ 

‘De  vader  van  David  Herbert,’  zei  ik. 

‘Ja,  en  daar  ontmoette  ik  Sybil  Colefax.  Ik  vertelde  hun  dat  ik  ergens  heen 
wilde  waar  het  warm  was.  Zij  raadden  me  Ceylon  aan.  De  reis  daarheen  was 
verschrikkelijk,  met  een  Pools  schip.  Ik  ging  naar  Colombo,  en  toen  naar 
Galle,  en  vervolgens  naar  dat  eilandje.  Het  was  klein,  nog  geen  drie  hectare, 
maar  begroeid  met  prachtige  planten  die  uit  de  hele  wereld  daarheen  waren 
gebracht  door  een  Fransman.  Toen  het  eiland  te  koop  werd  aangeboden, 
stuurde  ik  een  telegram  naar  mijn  bank,  en  toen  heb  ik  het  gekocht.’ 

En  nu,  in  deze  kleine,  warme  kamer,  met  de  rolgordijnen  naar  beneden, 
bevond  hij  zich  opnieuw  op  een  eiland.  Geen  woonruimte  had  kleiner  kun¬ 
nen  zijn  dan  dit  achterkamertje,  waar  hij  kennelijk  woonde  en  werkte;  hij  at 
hier,  zijn  wereld  was  geslonken  tot  deze  vier  wanden.  Zijn  wereld  bevond 
zich  in  zijn  geest,  en  zijn  verbeelding  was  grenzeloos. 

Ik  zei  dat  ik  weer  moest  gaan.  Hij  zei:  ‘U  mag  best  blijven,’  en  hij  maakte 
een  plat  tabaksblikje  open,  haalde  er  een  met  de  hand  gedraaide  sigaret  uit  en 
bood  mij  er  ook  een  aan. 

‘Toe  maar.  Het  is  een  k//^sigaret,’  zei  hij.  Kif  was  marihuana,  majoun  was 
hasjiesj.  Hij  zei:  ‘Ik  drink  altijd  om  vier  uur  thee.  En  kijk,  het  is  nu  al  bijna 
halfzes.’ 

We  zaten  te  puffen,  Bowles  en  ik,  en  nu  herkende  ik  een  van  de  geuren  in 
de  kamer  waarvan  ik  eerst  niet  had  geweten  wat  het  was.  We  zaten  een  tijdje 
in  stilte  te  roken,  en  toen  verstrakte  mijn  hoofdhuid,  en  er  ontstond  een 
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gloed  in  mijn  hersens  en  achter  mijn  ogen. 

‘Ik  rook  dit  om  gezondheidsredenen,’  zei  Bowles.  ‘Ze  zouden  het  na¬ 
tuurlijk  moeten  legaliseren.’ 

‘Natuurlijk,’  zei  ik.  ‘Ik  had  een  fles  wijn  voor  u  willen  meebrengen.’ 

‘Ik  drink  niet.  Breng  de  volgende  keer  maar  chocolade  voor  me  mee.’ 

We  paften  verder,  getweeën,  en  zeiden  niets.  Toen  zag  ik  wat  Bowles’ 
eigenlijke  kracht  was:  hij  was  hardnekkig.  De  mensen  kwamen  en  gingen. 
Bowles  bleef.  De  mensen  begonnen  aan  symfonieën  en  romans  en  lieten  ze 
dan  weer  vallen.  Bowles  maakte  de  zijne  af.  De  mensen  werden  ziek  en 
verwaarloosden  hun  werk.  Bowles  ging  in  bed  liggen  en  werkte  verder.  Zijn 
leven  was  een  meesterwerk  van  ongebondenheid,  van  koppige  weigering 
om  zich  te  laten  betrekken  bij  andermans  hartstochten.  Ik  zag  het  voor  me, 
zoals  hij  zijn  blauwe  ogen  zou  dichtknijpen  en  zoals  zijn  smalle  lippen  zei¬ 
den:  ‘Ik  blijf  waar  ik  ben.’ 

Bowles  zei:  ‘Er  komen  elke  dag  mensen.  Ook  mensen  van  de  film  en  de 
televisie.  De  équipe  wordt  de  baas.  Een  stel  Duitsers  is  elf  dagen  gebleven,  die 
morsten  overal  met  eten  en  sandwiches.  Er  zijn  mensen  die  mijn  handteke¬ 
ning  in  hun  boek  willen.  Die  met  de  grootste  gotspe  zeggen:  “We  waren 
toch  in  Tanger,  en  we  wilden  niet  vertrekken  voordat  we  gezien  hadden  hoe 
u  eruitzag.’” 

‘Ik  denk  dat  de  mensen  u  komen  opzoeken  omdat  u  zich  afzijdig  houdt.’ 

Maar  een  andere  reden  waarom  mensen  naar  hem  toe  kwamen,  was  dat 
hij  geen  telefoon  had. 

‘Ik  werk  altijd  door,’  zei  Bowles.  ‘Malraux  heeft  tegen  me  gezegd:  “Laat 
jezelf  nooit  in  een  publiek  monument  veranderen.  Als  je  dat  doet,  pissen  de 
mensen  op  je.’” 

‘Dat  is  prachtig.’ 

Bowles  leunde  naar  me  toe,  graaide  naar  de  verduisteringsgordijnen, 
kreeg  ze  niet  te  pakken  en  trok  toen  zijn  kameijas  weer  om  zijn  hals. 

‘Is  het  donker?’ 

‘Dat  zal  wel  —  het  is  over  zevenen,’  zei  ik.  ‘Ik  moet  er  echt  vandoor.’ 

‘Ik  weet  niet  of  ik  ooit  nog  ergens  heen  kan  met  dat  been,’  zei  hij,  starend 
naar  zijn  magere  benen  onder  de  deken.  Hij  keek  naar  me  op.  ‘We  zien 
elkaar  terug,  inshallah.  Blijft  u  hier  in  Tanger?’ 

‘Misschien  vertrek  ik  morgen.’ 

Hij  nam  een  trekje  van  zijn  kif-sigaret  en  hield  de  rook  vast  in  zijn  lon¬ 
gen. 

‘Iedereen  vertrekt  altijd  morgen.’ 
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Het  was  donker  geworden.  Ik  moest  op  de  tast  mijn  weg  uit  Bowles’  appar¬ 
tement  zoeken,  en  ik  struikelde  de  trappen  af-  de  lift  deed  het  niet.  Maar  ik 
was  opgetogen.  Ik  had  Bowles  ontmoet,  hij  had  me  vriendelijk  ontvangen, 
en  hij  leek  symbolisch  voor  een  stad  die  voor  mij  een  zeker  raadsel  was  ge¬ 
weest. 

Tevreden  over  mezelf  om  deze  aangename  ontmoeting  bleef  ik  door¬ 
lopen,  door  de  straat  waar  Bowles  woonde,  een  straat  die  vroeger  de  Imam 
Kas  tellani  had  geheten,  naarde  hoofdstraat  en  langs  het  Spaanse  consulaat,  de 
stad  in.  Een  wandeling  van  een  minuut  of  twintig.  Ik  had  behoefte  aan  een 
rustige  plek  om  het  allemaal  op  te  schrijven,  dat  hele  gesprek.  Ik  liep  een  bar 
binnen,  de  ‘Negresco’,  bestelde  een  glas  bier  en  begon  te  schrijven. 

‘U  bent  schrijver,’  zei  de  barkeeper.  Hij  heette  Hassan.  Hij  vroeg  of  hij 
mocht  kijken,  en  hij  glimlachte  om  mijn  handschrift.  ‘Kent  u  Mohamed 
Shoekri?  Dat  is  ook  een  schrijver.  Hij  zit  daar  aan  de  overkant.’ 

Ik  werd  voorgesteld  aan  een  kleine,  glimlachende  man  met  een  grote 
snor.  Hij  was  een  tikje  aangeschoten,  maar  hij  was  helder  en  spraakzaam. 
Zijn  boeken,  zo  vertelde  hij,  waren  vertaald  door  Bowles,  en  hij  kende 
Bowles  al  meer  dan  twintig  jaar.  Zijn  bekendste  roman  was  Hongerjaren , 
maar  hij  had  nog  meer  boeken  gepubliceerd,  in  het  Arabisch  en  in  het  Frans. 
Een  daarvan  was  een  dagboekverslag  van  zijn  ontmoetingen  metjean  Genet. 

‘Genet  mocht  mij  meer  dan  Bowles,’  zei  Shoekri,  met  twinkelende 
ogen,  alsof  hij  me  uitdaagde  te  raden  wat  de  reden  daarvan  was.  Hij  was 
klein,  met  fijne  gelaatstrekken,  achter  in  de  vijftig  of  voor  in  de  zestig.  Hij 
droeg  een  tweedjasje  en  een  das  en  had  iets  professoraals. 

‘Waarom?’ 

‘Omdat  ik  een  randfiguur  ben,’  zei  Shoekri.  ‘Bowles  is  afkomstig  uit  een 
belangrijke  familie.  Hij  heeft  geld,  hij  heeft  positie.  Maar  ik  ben  een  berber, 
uit  een  klein  dorp,  Nador.  Vóór  mijn  twintigste  was  ik  analfabeet.’  Hij  likte 
aan  zijn  duim  en  deed  ofhij  daarmee  een  stempel  op  een  document  zette.  ‘Ik 
had  dertien  broers  en  zusters.  Negen  van  hen  zijn  van  armoede  gestorven  — 
aan  tuberculose  en  andere  ziekten.’ 

‘Hoe  lang  kent  u  Bowles  al?’ 

‘Eenentwintig  jaar,’  zei  Shoekri.  ‘Hij  is  een  vrek.  In  al  die  eenentwintig 
jaar  heeft  hij  zelfs  nog  geen  kop  koffie  voor  me  betaald.’ 

‘Denkt  u  dat  hij  hier  gelukkig  is?’ 

‘Die  vraag  kunt  u  nu  niet  meer  stellen,’  zei  Shoekri.  ‘Dat  had  u  hem 
dertig  jaar  geleden  moeten  vragen.’ 

We  stonden  aan  de  bar  bier  te  drinken  Het  bier  viel  op  mijn  aanteken¬ 
boekje.  Ik  was  gestoord  terwijl  ik  over  Bowles  zat  te  schrijven.  En  nu  was  er 
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nog  meer  -  deze  plotselinge  ontmoeting  met  een  van  Bowles’  oudste  vrien¬ 
den  in  Marokko.  Het  was  bovendien  een  soort  droom.  Al  die  namen:  Ger- 
trude  Stein,  Aaron  Copland,  de  graaf  van  Pembroke,  William  Burroughs, 
Jean  Genet  -  vertrouwd  en  opdringerig  en  onwerkelijk  in  deze  rokerige  bar 
in  Tanger,  alweer  zo’n  onwaarschijnlijk  tussenspel  in  het  hallo-en-vaarwel 
van  het  reizen. 

‘Hij  is  een  nihilist,’  zei  Shoekri. 

Dat  leek  een  samenvatting  van  de  man  die  ooit  een  eiland  had  bezeten  en 
op  bezoek  was  geweest  op  Wilton  Manor;  en  die  nu  hardnekkig  bleef  wo¬ 
nen  in  een  kamer  die  verwarmd  werd  door  een  soldeerlamp. 

‘Is  hij  door  Tanger  zo  geworden?’ 

‘Tanger  is  een  geheimzinnige  stad,’  zei  Shoekri.  ‘Als  je  het  geheim  raadt, 
wordt  het  tijd  om  te  vertrekken.’ 

Ik  had  geen  betere  laatste  zin  kunnen  verzinnen  ter  rechtvaardiging  van 
mijn  vertrek  —  uit  Tanger,  uit  Marokko,  uit  het  Middellandse-Zeegebied. 
Maar  die  zin  was  uit  mijn  herinnering  verdwenen  toen  ik  de  volgende  och¬ 
tend  aan  boord  ging  van  de  veerboot  ‘Boughaz  om  de  Straat  van  Gibraltar 
over  te  steken. 

Ik  bedacht  dat  reizen  in  het  Middellandse-Zeegebied  ergens  herinnerde 
aan  het  bezoeken  van  een  museum,  de  schuifelende  stapjes,  het  turen,  de 
echo’s,  de  twijfelachtige  schatten.  Je  hoorde  daarbij  in  een  eerbiedige  stem¬ 
ming  te  verkeren.  Maar  zelfs  in  de  beroemdste  musea  had  ik  me  laten  aflei¬ 
den,  ik  had  gemerkt  dat  ik  uit  de  ramen  van  musea  staarde  naar  het  verkeer, 
of  naar  bomen,  of  naar  andere  museumbezoekers;  dergelijke  gebouwen  wa¬ 
ren  altijd  een  toevlucht  voor  liefdesparen  op  regenachtige  zondagen.  In 
plaats  van  naar  de  schilderijen,  keek  ik  vaak  naar  de  suppoosten,  de  mannen 
of  vrouwen  op  stoelen  bij  de  ingang  van  zalen,  de  manier  waarop  ze  hun 
geeuwen  inslikten,  hun  waakzame  ogen,  hun  insigne^.  Geen  suppoost  lijkt 
ooit  op  een  museumbezoeker,  en  zo  was  mijn  Middellandse-Zeegebied  ook 
geweest. 

Herculisch  was  een  woord  dat  ik  aldoor  had  willen  gebruiken,  maar  het 
was  er  nooit  van  gekomen;  het  enige  herculische  aan  mijn  reis  was  dat  ik  elke 
avond  moest  beschrijven  hoe  ik  de  dag  had  doorgebracht,  zonder  iets  weg  te 
laten;  dat  ik  al  mijn  daden  in  woorden  moest  omzetten.  Het  was  als  een  taak 
in  een  mythe  of  een  oud  verhaal.  Ik  kon  niet  slapen  voordat  die  taak  erop  zat. 
Reizen  rondom  de  Middellandse  Zee  was  voor  mij  -  en  voor  veel  mensen  - 
soms  een  vorm  van  voorouderverering,  en  soms  het  tegendeel  daarvan.  De¬ 
ze  reis  was  heel  anders  dan  alle  andere  reizen  die  ik  had  gemaakt,  want  hoe¬ 
wel  de  reis  voorbij  was,  gold  dat  niet  voor  de  ervaring.  Reizen  was  heel  vaak 
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een  manier  om  jezelf  ergens  van  te  genezen;  ik  was  genezen  van  China  en 
Peru  door  naar  die  landen  te  gaan;  ik  was  genezen  van  Fiji  en  Sri  Lanka. 
Genezen  van  Kenia  en  Pakistan.  Genezen  van  Engeland,  na  al  die  jaren. 
Maar  deze  reis  had  me  niet  genezen  van  het  Middellandse-Zeegebied,  en  ik 
wist  dat  ik  daarheen  zou  terugkeren,  zoals  je  terugging  naar  een  museum, 
om  te  kijken  -  naar  schilderijen  of  uit  het  raam  -  en  om  na  te  denken;  terug 
naar  een  paar  plekken  aan  de  Middellandse  Zee  die  ik  had  gezien,  en  naar 
nog  meer  die  ik  had  overgeslagen. 

De  kabels  van  de  ‘Boughaz’  werden  aan  boord  gehaald  toen  het  net  licht 
werd.  Ik  dacht  aan  wat  Bowles  had  gezegd.  Word  geen  monument,  anders 
pissen  de  mensen  op  je.  Er  dreigde  geen  gevaar  dat  ik  in  een  monument  zou 
veranderen,  maar  voor  Gibraltar  lag  dat  anders.  Misschien  verklaarde  dat 
waarom  ik  zo  grof  was  geweest  toen  ik  de  Rots  voor  het  eerst  had  gezien,  en 
misschien  was  de  sfeer  van  mijn  mediterrane  reizen,  of  een  deel  ervan,  te 
verklaren  door  al  die  monumenten. 

De  duisternis  in  de  hemel  loste  op,  alsof  het  licht  erdoorheen  spoelde.  In 
die  oostelijke  hemel  lekte  een  geelachtig  oranje  door,  en  die  lucht  werd  roze 
en  toen  bleker,  een  complete  verlichte  dag  lag  voor  me,  achter  de  Rots  in  het 
noordoosten,  die  van  deze  afstand  groter  leek,  en  toen  het  tweetal  Zuilen, 
groot  en  klein,  op  de  tegenover  elkaar  gelegen  oevers.  De  zee  was  kalm  en 
glinsterde  onder  een  grenzeloze  hemel  —  het  zou  een  heerlijke  ochtend  wor¬ 
den,  het  soort  rustgevende  licht  datje  na  dagenlang  storm  krijgt,  wanneer  de 
hemel  geen  wolken  meer  over  heeft.  Het  licht  werd  feller,  onthulde  de  dag, 
en  het  werd  almaar  mooier,  terwijl  deze  rozevingerige  dageraad  veranderde 
in  een  omgekeerde  zonsondergang. 


De  Zuilen  van  Hercules  -  Gibraltar  en  Ceuta  ooit  achteloos  neergeworpen 
door  de  legendarische  held.  vormen  de  ingang  tot  de  Middellandse  Zee. 

Er  is  niet  veel  meer  dan  een  uur  nodig  om  van  de  ene  naar  de  andere  kant 
te  reizen.  Maar  Paul  Theroux  zou  Paul  Theroux  niet  zijn  als  hij  niet  een 
omweg  had  bedacht:  de  hele  Middellandse  Zee  rond.  Zijn  reis  voert  hem 
per  boot  en  per  trein  van  Gibraltar  langs  onder  andere  Barcelona.  naar  de 
Italiaanse  en  Griekse  eilanden  en  de  Levant,  naar  Egypte  en  Marokko.  Deze 
reis  langs  bekende  en  minder  bekende  plaatsen  aan  de  mediterrane  kust. 
levert  in  combinatie  met  de  scherpe  pen  van  Theroux  een  van  zijn  klassieke 
reisboeken  op. 

Paul  Theroux  behoort  tot  de  groep  van  reisschrijvers  die  in  het  spoor  lopen 
van  Joseph  Conrad  en  Graham  Greene.' 
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